文/胡涂

劉永生：手持相機(jī)，把握人生

文/胡涂

影像對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)形體變化和人生變故的成長(zhǎng)史；影像對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是一個(gè)興亡成敗的發(fā)展史；影像對(duì)世界來(lái)說(shuō)則是人類(lèi)興衰的變遷史。

你現(xiàn)在所拍的每個(gè)影像雖然很普通或不被世人看重，可是當(dāng)影像的生命世代相傳的時(shí)候，以前的普通則變得非凡而偉大，偉大的程度可令世人感到震驚！

——摘自“永生博客”

作為一名攝影記者，幾十年手持相機(jī)、隨警作戰(zhàn)，劉永生曾被人稱(chēng)為“領(lǐng)導(dǎo)的御用攝影”“警察圈里的攝影大師”，可在他的心里對(duì)自己的定義是——用相機(jī)記錄歷史的人。

從拍兒子開(kāi)始的攝影生涯

劉永生不是科班出身，開(kāi)始學(xué)攝影時(shí)，他已經(jīng)31歲“高齡”，而讓他感受到影像魅力的是他的兒子。1991年，劉永生榮升為父親，看著兒子一天天成長(zhǎng)、變化著，他突然覺(jué)得應(yīng)該把這些全部記錄下來(lái)。于是，他買(mǎi)了一架二手相機(jī)，從捕捉孩子自然神態(tài)中體會(huì)著影像的曼妙，也在記錄孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，不知不覺(jué)開(kāi)始了自己的攝影生涯。

自學(xué)是一種痛并快樂(lè)的自我修行。自從拿起了相機(jī)，劉永生的業(yè)余時(shí)間就幾乎都被鎖定在那小小的取景框里。從拍兒子到拍景物，從拍景物到拍事件……他不斷摸索著、學(xué)習(xí)著：用光、取景、構(gòu)圖、顯影……無(wú)數(shù)個(gè)專(zhuān)有名詞被他的勤奮攻破，越來(lái)越清晰的圖像，也培養(yǎng)了最初的自信?？赡菚r(shí)，他還不太懂得攝影的含義，甚至覺(jué)得攝影和照相應(yīng)該是同義詞。直到有一次參加全局組織的攝影展覽，他發(fā)現(xiàn)獲獎(jiǎng)的一張照片，竟然是經(jīng)常和自己在文件交換站閑聊的治安處的李長(zhǎng)根拍的。當(dāng)時(shí)，他肅然起敬，萌生了認(rèn)真學(xué)習(xí)攝影的想法。他看到《中國(guó)攝影報(bào)》上的獲獎(jiǎng)?wù)掌?，覺(jué)得照相很容易，便拿著相機(jī)走上街頭。可看著熙熙攘攘的人群和呼嘯而過(guò)的車(chē)輛，他卻茫然了。拍什么？怎么拍？此時(shí)，他第一次理解了攝影的奧妙，鏡頭是他手中的筆，攝影師的使命就是用鏡頭來(lái)表現(xiàn)世界、表達(dá)心聲。于是，他把李長(zhǎng)根當(dāng)成了自己的啟蒙老師，在虛心求教中，開(kāi)始了真正的攝影學(xué)習(xí)。與此同時(shí)，他還訂閱了大量的攝影報(bào)紙雜志，從理論到實(shí)踐，不斷提高自己的技巧和水平。

也就是從那時(shí)開(kāi)始，他的家就“一貧如洗”了。因?yàn)槟菚r(shí)還是膠片時(shí)代，他的收入幾乎全部用于購(gòu)買(mǎi)膠卷、照片紙和顯影定影藥水了。在家人的支持和自己的努力下，他的第一幅作品終于發(fā)表了。他永遠(yuǎn)也忘不了那張刊登在《首都公安報(bào)》上記錄警校學(xué)生離別情景的照片。四年同窗，即將天各一方，開(kāi)始全新的人生。此情此景，只有當(dāng)事人才能真正體會(huì)。他被那些有淚不輕彈的年輕的男子漢們的淚水震撼著，被執(zhí)手相望的同窗們相互叮囑感動(dòng)著，于是滿懷真情地按動(dòng)快門(mén)，記錄下這些難忘的離別情景。照片溢滿真情，讓如今已一個(gè)個(gè)在警營(yíng)中卓有建樹(shù)的“片中人”回望當(dāng)年，感慨萬(wàn)千。

有了第一次，劉永生更加自信了，只要自己努力，一定能獲得成功。功夫不負(fù)有心人，通過(guò)勤奮鉆研和不斷實(shí)踐，他的攝影作品逐漸出現(xiàn)在《法制日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》等主流報(bào)刊上，而他也成為《首都公安報(bào)》的一名專(zhuān)職攝影記者。

把鏡頭對(duì)準(zhǔn)所有警察戰(zhàn)友

職業(yè)和愛(ài)好的融合，讓劉永生陶醉于透過(guò)照相機(jī)那一方小小的取景鏡來(lái)觀察他的警察戰(zhàn)友，記錄他們緊張的工作與無(wú)序的生活，表現(xiàn)他們鮮為人知但卻豐富多彩的內(nèi)心世界。自從做了專(zhuān)職攝影記者，劉永生有了更多隨警作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。一開(kāi)始，他覺(jué)得自己只是記錄下他們的工作狀態(tài)，從沒(méi)想過(guò)那些輕薄的圖片會(huì)對(duì)那些生龍活虎的刑警隊(duì)員產(chǎn)生什么樣的作用。

為了獲得更真實(shí)的第一手素材，第一次參加朝陽(yáng)刑警抓捕行動(dòng)的劉永生要求參與抓捕的整個(gè)過(guò)程，而不是在嫌疑人被制伏后再進(jìn)行拍攝。隊(duì)長(zhǎng)在行動(dòng)部署會(huì)上，向大家介紹了他的身份。年輕的偵查員們看著他手中的相機(jī)，躍躍欲試。他也干勁倍增，白天為辦報(bào)紙忙碌，夜里與辦案人員一起蹲守、取證。最后行動(dòng)終于開(kāi)始了，可偵查員跳墻進(jìn)入院內(nèi)打開(kāi)大門(mén)時(shí)，被嫌疑人發(fā)現(xiàn)了。偵查員鳴槍警告以后，沖進(jìn)屋內(nèi)。黑暗中，幾束手電光成了屋里的唯一光源。劉永生只能借著零亂的光束調(diào)焦。隨著快門(mén)的“咔嚓”聲，他成功地記錄下抓捕中的每一個(gè)精彩瞬間。戰(zhàn)斗結(jié)束，屋里恢復(fù)光亮。忽然，有人驚呼：“劉哥，你的耳朵流血了？”原來(lái)，由于緊貼著鳴槍示警的偵查員，飛迸的彈殼擦傷了他左耳，而他一心想著沖進(jìn)去，搶鏡頭，根本顧不上自己的傷痛了……

偵查員們?cè)趫?bào)紙上看到自己的風(fēng)采，一邊調(diào)侃著彼此的神情，一邊小心翼翼地收起了那張記錄下自己年輕身影的報(bào)紙。劉永生突然覺(jué)得自己的戰(zhàn)友是那樣可愛(ài)，自己的工作是那樣有意義。

他在感動(dòng)的同時(shí)，也收獲著戰(zhàn)友們的認(rèn)可和感謝。2001年，在一次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，劉永生遇到了曾經(jīng)做過(guò)他的封面模特的女警陳蘇。時(shí)任經(jīng)偵處偵查員的她一見(jiàn)面，就激動(dòng)地說(shuō)，不久前，她到湖北某地辦案，當(dāng)?shù)赝抡J(rèn)出是她就是某雜志封面人物，給予她明星般的款待，還幫她順利完成任務(wù)。還有一個(gè)朝陽(yáng)分局的民警乘火車(chē)出差辦案，一名隨意翻看雜志的乘客認(rèn)出他就是雜志上報(bào)道的人物，把他稱(chēng)為和平時(shí)期的大英雄……這些反饋，讓他感受到影像的力量和影響，也更加熱愛(ài)他所從事的新聞工作。

2003年春夏，北京民警全部投入抗擊“非典”的洪流。作為一名記者，劉永生責(zé)無(wú)旁貸地沖在了新聞報(bào)道的最前沿，身穿隔離衣，深入公安醫(yī)院隔離病區(qū)和小湯山“非典”專(zhuān)科醫(yī)院，拍攝了2065個(gè)影像，真實(shí)記錄了這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗中首都人民警察堅(jiān)守崗位、無(wú)私無(wú)畏、可歌可泣的感人場(chǎng)面……

相比這些積極的方面，更讓劉永生產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)和欲望的還是老百姓對(duì)民警的態(tài)度。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，社會(huì)上出現(xiàn)對(duì)警察的負(fù)面評(píng)價(jià)，說(shuō)什么態(tài)度冷橫硬，作風(fēng)散漫拖。劉永生坐不住了。因?yàn)樗麕缀趺刻於己湍切┗鶎拥拿窬瘋兩钤谝黄?，親眼看到他們的辛苦、他們的付出、他們的奉獻(xiàn)。不能因?yàn)樗麄冞B續(xù)工作后，偶爾產(chǎn)生的急躁情緒就否定他們所有的努力；不能因?yàn)閭€(gè)別的事件，就影響整個(gè)公安隊(duì)伍的形象。劉永生下定決心，要用鏡頭更多、更廣地記錄下民警的苦和累，讓老百姓理解警察、支持警察。于是，他拍攝萬(wàn)籟俱寂的夜晚，仍在小區(qū)里默默巡邏的社區(qū)民警；他拍攝風(fēng)雪交加的元宵之夜，依然守候在天安門(mén)廣場(chǎng)的巡邏民警；他拍攝千里追蹤歸來(lái)，來(lái)不及卸下行裝就在椅子上睡著的刑偵隊(duì)員；他拍攝滾滾烈火中，上演世上最偉大逆行的消防官兵……就這樣，民警的形象得到了宣傳，而劉永生卻成了徹頭徹尾的“獨(dú)行俠”。單位見(jiàn)不著人影，家人只知道他半夜回來(lái)過(guò)，朋友聚會(huì)從來(lái)沒(méi)譜，知道他忙什么的，大概只有他的相機(jī)、存儲(chǔ)卡、電腦和方向盤(pán)，可它們又不會(huì)說(shuō)話。而他兒子的照片也隨著工作的忙碌逐漸減少著……直到某一天，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)照片里還一臉調(diào)皮的小不點(diǎn)，已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子了。可相冊(cè)里，孩子成長(zhǎng)的過(guò)程幾乎是一片空白。

用相機(jī)記錄歷史的每一個(gè)瞬間

1997年，劉永生調(diào)入首都公安報(bào)社，成為一名真正的攝影記者。工作的調(diào)動(dòng)，給了他更大的空間和更廣闊的平臺(tái)。他覺(jué)得每一天都是新鮮的，每一刻都有做不完的事。

1997年，首都民眾十里長(zhǎng)街送小平、香港回歸；2001年申奧成功，舉國(guó)歡慶；首都警官合唱團(tuán)首次赴德文化交流；每年三月的全國(guó)“兩會(huì)”……劉永生的眼界不斷拓展著。他不但用鏡頭記錄下人們的情感，也在拍攝中有了更深的感悟──警察的身份讓他擁有了別的影友無(wú)法拿到的各種場(chǎng)地證件，他一定要拍出更多、更好的具有歷史意義的照片……

劉永生認(rèn)為，對(duì)于一名攝影師來(lái)說(shuō)，每一天都是有意義的。帶著這個(gè)信念，他無(wú)比珍惜自己的職業(yè)，充分珍視身邊每一件不平凡或平凡的事物，不知疲倦地用獨(dú)特的視角記錄歷史的每一個(gè)瞬間。

2008年8月24日，是北京奧運(yùn)會(huì)閉幕的日子，劉永生從早上睜眼一直忙到次日凌晨，一天24小時(shí)，只在晚上鳥(niǎo)巢閉幕式現(xiàn)場(chǎng)抽空吃了一袋方便面。而就是這一袋方便面的熱量支撐他捕捉了無(wú)數(shù)精彩的瞬間，并將其凝固為歷史的永恒。

2009年8月30日至10月1日，是國(guó)慶六十周年大慶安保的關(guān)鍵時(shí)期，49歲的劉永生也經(jīng)歷了他人生最多的不眠夜。在一個(gè)月的時(shí)間里，三次連續(xù)48小時(shí)不眠不休，讓他本來(lái)就十分嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥更加嚴(yán)重。任務(wù)結(jié)束后，他反而無(wú)法入睡，國(guó)產(chǎn)的安眠藥已經(jīng)失去藥效，不得不服用進(jìn)口藥物。幾乎是瞬間昏迷般的睡眠持續(xù)了一天一夜。醒來(lái)時(shí)，妻子心疼地問(wèn)他，你這么拼命到底是為什么??？他卻振振有詞——在這記錄歷史腳步的日子里，今天你沒(méi)拍，明天就再也拍不著了。帶著強(qiáng)烈的緊迫感和責(zé)任感，9月30日凌晨，劉永生就開(kāi)始了他的“長(zhǎng)征”。從東單路口到新華門(mén)，從新華門(mén)到東單路口，他一刻不停地來(lái)回走著，拍著……路上，見(jiàn)他實(shí)在過(guò)于辛苦的領(lǐng)導(dǎo)，停下車(chē)來(lái)，執(zhí)意要捎他一段。可他不能坐車(chē)，因?yàn)橹挥胁煌５刈邉?dòng)，他才能發(fā)現(xiàn)民警和官兵的每一個(gè)感人的畫(huà)面，他必須把他們?nèi)松凶罹实囊幻嬲宫F(xiàn)出來(lái)，他更要把偉大祖國(guó)輝煌的歷史瞬間完整地記錄下來(lái)。

回首幾十年從警生涯，劉永生用了知足和感恩兩個(gè)詞。因?yàn)樗X(jué)得，讓自己從一名草根成長(zhǎng)為一名獲得了國(guó)內(nèi)外120多個(gè)攝影大獎(jiǎng)的攝影家的是這個(gè)職業(yè)，讓自己發(fā)現(xiàn)人生的意義和歷史價(jià)值的也是這個(gè)職業(yè)。為此，他熱愛(ài)；為此，他感恩。