王翠屏

?

埋沒(méi)中篆刻不朽詩(shī)篇——讀雷霆散文集《伊犁紀(jì)事》、詩(shī)集《伊犁河的漣漪》

王翠屏

一

翻開(kāi)雷霆老師的散文集《伊犁紀(jì)事》，開(kāi)篇《風(fēng)雪旅程》就吸引了我：大卡車(chē)載著作家一家老少四口，三代人同行在去往伊犁的風(fēng)雪旅途，“暮色漸漸逝去，夜色降臨，車(chē)燈射出兩道耀眼的光柱，雪花兒紛紛揚(yáng)揚(yáng)，粉蝶般在燈光中旋舞。他們的心緒，像粉蝶般飛騰……”“在風(fēng)雪彌漫的冬夜里，我向往著明天，向往著風(fēng)停雪霽的春天，向往著旅途的前方……”廖廖數(shù)語(yǔ)，回味無(wú)窮，這樣的風(fēng)雪之夜，這般蕭索凄涼，懷揣著對(duì)主人公命運(yùn)的猜想和擔(dān)憂(yōu)，一篇篇讀下去，每一篇的篇幅不長(zhǎng)，但文字精巧，構(gòu)思奇妙，故事有料，作品很有質(zhì)感。心緒在文字中沉浮，情感在敘述中升騰，感動(dòng)，感嘆，感慨。怎一個(gè)“感”字了得。八十年代的作品，二十年后讀來(lái)沒(méi)有陳舊感，沒(méi)有陌生感。這是讓人驚奇的感覺(jué)。對(duì)這位老者，油然而生敬意。對(duì)他本人以及他的作品有了進(jìn)一步了解的迫切和沖動(dòng)。

二

雷霆，1930年出生于陜西省西安市，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任兵團(tuán)文聯(lián)《綠洲》雜志社副主編，副編審。

雷霆一生命運(yùn)多舛。

1949年，不滿(mǎn)20歲的他參加中國(guó)人民解放軍，后隨軍進(jìn)駐新疆哈密墾區(qū)，參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，從事文藝工作和新聞工作。1951年，他開(kāi)始在全國(guó)及各地報(bào)刊發(fā)表大量文學(xué)作品。1952年，他的敘事詩(shī)《因?yàn)橛辛斯伯a(chǎn)黨》在全國(guó)詩(shī)歌刊物《說(shuō)說(shuō)唱唱》8月號(hào)“中國(guó)人民解放軍詩(shī)歌題欄”下發(fā)表，他的藝術(shù)才華在全國(guó)嶄露頭角。1954年，他被調(diào)入兵團(tuán)主辦的《生產(chǎn)戰(zhàn)線》報(bào)做副刊編輯，有了充分施展才華的平臺(tái)。1957年，他創(chuàng)作的組詩(shī)《尤魯都斯牧歌》在《解放軍文藝報(bào)》上發(fā)表，引起詩(shī)壇矚目。

可惜好景不長(zhǎng)。渾然不覺(jué)間，正冉冉升起的文學(xué)新星就被打入另冊(cè)，步入命運(yùn)的另一端。

1957年反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，在整風(fēng)反右的風(fēng)浪中，雷霆由于編采了一篇兵團(tuán)文藝工作者鳴放座談會(huì)的專(zhuān)題報(bào)道，給自己惹下了禍端。在當(dāng)時(shí)的歷史節(jié)點(diǎn)和政治背景下，他蒙受不白之冤，被調(diào)離編輯工作崗位，下放到伊犁邊遠(yuǎn)偏僻的農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)，勞動(dòng)改造。即將付梓出版的《天山南北散歌》也半途夭折。命運(yùn)對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么殘酷：“農(nóng)場(chǎng)的第一夜，像秋風(fēng)中的落葉，枕巾上落下一層密密麻麻的頭發(fā)”。也是從那時(shí)起，他開(kāi)始經(jīng)常失眠。

在勞改農(nóng)場(chǎng)，在牧區(qū)，在礦山生活的二十年里，他經(jīng)受著精神和肉體的雙重折磨，經(jīng)歷了常人無(wú)法想像的苦難生活：“氣溫在零下三十度以下，在葦湖里挖排水渠，整天泡在刺骨的冷水里，沉浸在寒冷勞累苦悶孤寂的泥沼中，好在我下來(lái)時(shí)有充分的思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備吃大苦耐大勞受大罪，所以雖苦雖累雖孤雖寂，但已置榮辱于度外，視厄運(yùn)為?！保ɡ做⑽募兑晾缂o(jì)事》）。文革后期，他又被當(dāng)作“垃圾”和那些“牛鬼蛇神、三教九流”一齊下放到一個(gè)叫卡山奇的荒山禿嶺、邊遠(yuǎn)偏僻的小山溝，在土法水泥車(chē)間從事高強(qiáng)度的勞動(dòng)。“土法生產(chǎn)水泥，勞動(dòng)條件極差，……每天下工，人便成了整個(gè)兒一個(gè)土人兒?！憋L(fēng)驟雨狂，崎嶇坎坷，苦痛掙扎，漫漫二十多年??！

從云空跌入谷底的凄慘處境，被命運(yùn)之手拋棄的無(wú)奈的心境，對(duì)文學(xué)追求始終不滅的希冀和夢(mèng)想，二十年來(lái)一直伴隨著他，困擾著他：“無(wú)言是犀利的對(duì)抗，地心蘊(yùn)藏著熾熱的巖火?？v然在厄運(yùn)中苦斗終身，決不在愚昧中蹉跎歲月”。（《選擇》）。

逆風(fēng)的方向，更適合飛翔。面對(duì)困境，一個(gè)詩(shī)人堅(jiān)強(qiáng)而高傲的靈魂躍然紙上。

期間，他拿起手中的筆，將不滅的希望訴諸筆端，化名石爾萱、萬(wàn)鈞，寫(xiě)了大量反映農(nóng)場(chǎng)日新月異的變化、反映各族人民情誼的通訊及詩(shī)歌，像《建設(shè)山區(qū)的人們》《英雄的業(yè)績(jī)》《魚(yú)水之憶》《養(yǎng)鹿行家》《十月抒情》等，發(fā)表在《生產(chǎn)戰(zhàn)線》《新疆日?qǐng)?bào)》副刊上。1963年，他發(fā)表的通訊被《生產(chǎn)戰(zhàn)線報(bào)社》評(píng)為一等獎(jiǎng)。這些記錄農(nóng)場(chǎng)真實(shí)生活的通訊，喚醒人們對(duì)兵團(tuán)史詩(shī)般生活的敬意和熱愛(ài)。這些作品，無(wú)論是歡樂(lè)還是悲憫，都成為他生命的烙印和一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。

歷經(jīng)坎坷，備嘗艱辛，終于守得云開(kāi)霧散時(shí)。

八十年代初，平反后的雷霆回到闊別已久的文壇時(shí)，49歲的他已滿(mǎn)頭銀絲。正是改革開(kāi)放的大好時(shí)期，也是文學(xué)的興旺期。他先后編輯《群眾文化》和《綠洲》文學(xué)刊物，一干又是十年。社會(huì)進(jìn)步，政通人和，這是他編輯生涯中最舒心、最美好、最快樂(lè)的時(shí)光，猶如巖漿下噴礡而出的火山，他將全部的生活體驗(yàn)和感悟，凝聚在《伊犁河的漣漪》（詩(shī)集）中。1986年，組詩(shī)《西部抒情》獲烏魯木齊天山文學(xué)獎(jiǎng)；1989年，散文《伊犁趣憶》獲兵團(tuán)新時(shí)期優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)；2000年5月，他的散文集《伊犁紀(jì)事》出版后，好評(píng)如潮，獲得了兵團(tuán)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?！兑晾缂o(jì)事》和詩(shī)集《伊犁河的漣漪》一并收藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

“磨礪中進(jìn)擊，進(jìn)擊中磨礪，犁鏵是奮進(jìn)的勇士，渾身閃耀傲然骨氣，一生在泥土中埋沒(méi)，埋沒(méi)中篆刻不朽詩(shī)句……”

雖遭厄運(yùn)，仍孜孜以求；懷揣夢(mèng)想，去等待希望。

這首《犁鏵》，正是作者人生的寫(xiě)照。

三

雷霆的作品不以量見(jiàn)多，均以質(zhì)取勝。作者有著厚重的生活積累，被風(fēng)霜雪雨鍛造的人生經(jīng)歷，他的筆鋒觸及生活內(nèi)核，挖掘出原生態(tài)的社會(huì)形態(tài)。真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度，真摯的情感表達(dá)，精巧、準(zhǔn)確、冼練的文字，幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言風(fēng)格，加之更多思考力的支撐，對(duì)生活認(rèn)識(shí)的重組，對(duì)文學(xué)審美的提煉。打磨出的作品，耐人尋味，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

就他的詩(shī)歌而言，總體還屬于新邊塞詩(shī)的范疇，有著新邊塞詩(shī)的風(fēng)骨和氣質(zhì)。早期詩(shī)歌手法還比較傳統(tǒng)，但風(fēng)格婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩、熱烈、明朗，《炊煙》《小河》《云朵》《細(xì)雨》《夜霧》等詩(shī)作，大多洋溢著草原芬芳的氣息，充盈著生活的甜美和快樂(lè)。“像一根透明的圓柱，從草坪上伸到彩色的云里，牧人的帳篷上升起炊煙，勸酒的歌聲飄蕩在天際……尤魯都斯的黃昏，從來(lái)就這樣使人著迷”讀起來(lái)清新潔凈，明快自如。既詩(shī)情畫(huà)意，又悠然自得。

他后期的詩(shī)歌風(fēng)格凝重、質(zhì)樸、深沉，平實(shí)中激蕩著灼熱的愛(ài)，簡(jiǎn)單中蘊(yùn)含著哲理性的思考?！按蟮啬齼龅臍q月，冰湖是我的倩影，我是冰湖知音，大地回春的季節(jié)，冰湖迎春風(fēng)消融，我沐春雨重生。”（《冰湖》）“大漠和綠洲，都可以棲息，天堂和地獄，同時(shí)是歸宿，選擇只是徒勞，高山平地，風(fēng)里雨里，還不如唱著歌兒，一路走去?！保ā陡枵摺罚?。作者從命運(yùn)的籬笆中掙脫出的歌聲，那是世上最美的歌聲。

雷霆詩(shī)大多直抒胸臆，意境幽遠(yuǎn)，富有神韻。有現(xiàn)實(shí)主義的理性冷靜，更有浪漫主義的夢(mèng)想情懷?！岸韭L(zhǎng)，孕期漫長(zhǎng)，潔白無(wú)垠的產(chǎn)床上，春天臨盆，不會(huì)久遠(yuǎn)，雪落雪融只是瞬間”“不知是生活的輪子，把轍印碾得太深，還是記憶的橄欖果，嚼久了才品出滋味，即使在無(wú)風(fēng)的夜里，心湖仍蕩起波紋”。細(xì)細(xì)咀嚼，淡而有味。

從早期浪漫主義風(fēng)格，轉(zhuǎn)換到后期的現(xiàn)實(shí)主義，和他的人生經(jīng)歷分不開(kāi)。詩(shī)人天生的浪漫主義情懷在他現(xiàn)實(shí)的作品中也時(shí)有體現(xiàn)，這在他后期的詩(shī)作中尤為明顯。只是側(cè)重點(diǎn)有所不同而已。

相比他的詩(shī)歌，他的散文更加有“味”，有生活的味，有情感的料，有藝術(shù)的美，這是以苦難歲月為基底熬出的汁。比起只有皮毛之癢、蜻蜓點(diǎn)水浮光掠影式地玩弄文字技巧的作品，雷霆的散文有著靈魂之痛點(diǎn)，刻錄著他切身經(jīng)歷和情感體驗(yàn)的印記，濃縮著他洞知世象人生的智慧。

散文集《伊犁紀(jì)事》取材于他在農(nóng)場(chǎng)、牧區(qū)、礦山時(shí)的生活細(xì)節(jié)，都是原湯原汁凡夫常人和逸聞趣事。幽默中流淌著詩(shī)意，苦痛掙扎中滿(mǎn)含美好的憧憬，讀來(lái)五味雜陳，感觸萬(wàn)千。語(yǔ)言除承繼詩(shī)歌的精美和冼練外，更豐富了詩(shī)歌的語(yǔ)言技巧，拓展了詩(shī)歌的意境表達(dá)，生動(dòng)風(fēng)趣，準(zhǔn)確到位，人物形象撲面而來(lái)。像《“不得勁”主編》中裝模作樣、讓人啼笑皆非的主編；《頂頭上司》中“渾身線條，均朝下行，加上一付下垂的肚皮和短而彎曲的腿，如海豚一般”喜好整人的“頂頭上司”；《上海灘》中丑陋卻不甘寂寞，把生活當(dāng)舞臺(tái)的阿美：“每逢集會(huì)游行，她總是臺(tái)上臺(tái)下地晃來(lái)晃去，拋頭露面，洋洋自得，三分神氣，七分滑稽”；這些時(shí)代的產(chǎn)物和怪胎，筆之所及，讓人覺(jué)得可笑可憐又可恨。

拜倫曾說(shuō)：這個(gè)世界有兩種寫(xiě)作者，一種人寫(xiě)自己的生活，一種人寫(xiě)自己的幻想。我想雷霆老師是屬于前者的。

二十年壓抑屈辱的生活是他人生的一個(gè)劫難，也帶給他生命中一筆財(cái)富，那些沉積在他心中的人和事，喚起他無(wú)盡的回憶，那是他取之不盡的文學(xué)的富礦：用愛(ài)溫暖他，將他內(nèi)心創(chuàng)痛緩緩撫平的正直爽朗的“開(kāi)明政委”；八面玲瓏卻又重情重誼的“維持會(huì)長(zhǎng)”；在艱難困苦中，帶給他希望的八位老兵：“那個(gè)寒冷的冬天，我就是依靠劉‘班長(zhǎng)’的酒和酒一般溫馨的熱情度過(guò)的……他意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：天再冷，地再凍，只要根不死，心不僵，來(lái)年春天就會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)葉”。（《元老兵》）

還有《鹿苑趣聞》《婚事三則》《災(zāi)年鼠患》等原汁原味的生活，在他的筆下都非常出彩。

四

雷霆把文學(xué)當(dāng)事業(yè)來(lái)做。五十年代初至九十年代，他斷斷續(xù)續(xù)做了四十年的報(bào)刊編輯，終年跋涉于文山墨海，天天在文字堆里“摸爬滾打”，把一生的精力和心血大都傾注于報(bào)刊的編輯工作中?？芍^照亮了別人，燃燒了自己；熬白了頭發(fā)，耗盡了心智。

“我在大漠上留下一行正直的腳印，即使冰雪掩蓋了我的足跡，大漠也不會(huì)忘卻我的深情，待到春天冰雪消融，芳草將在我的腳印上叢生。”

雷霆獲得過(guò)歌曲、演藝、文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作等近20種榮譽(yù)證書(shū)。但他也曾經(jīng)多次放棄各種“名錄”“辭典”的錄入及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館大瓷瓶上的留名。

心靈的高度決定了人生的高度，無(wú)論是為文還是做人，雷霆都彰顯了一個(gè)老文藝工作者的境界與格局，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?！把┑呢憹?，冰的堅(jiān)毅，冷宮里深蘊(yùn)的火熱情誼”使他的作品呈現(xiàn)出藝術(shù)的持久性和生命力。始于痛苦，達(dá)于壯美，從這個(gè)意義上說(shuō)，生活對(duì)他是公平的。