盧柏莉

?

想起那棵老桑樹(shù)

盧柏莉

記得小時(shí)候起，我家門(mén)口的馬路邊，一年四季都站著一棵老桑樹(shù)，巍巍然橫跨整個(gè)路面，并將部分樹(shù)梢搭在一戶(hù)人家的院墻上，形成了一個(gè)巨大的涼棚。它的支撐著沉重樹(shù)冠的枝干并不高大，甚至有些部分還彎曲得厲害，像個(gè)佝僂著身體的老人。兩三人合抱那么粗的主干上，逡裂的樹(shù)皮溝壑縱橫，上面布滿(mǎn)了大大小小的疙疤，疙疤處隆起一團(tuán)皺巴巴的皮，活像一只只目光慈祥的眼，含著一絲溫和笑意的眼，為我們上學(xué)時(shí)迎來(lái)送往的眼，每與其對(duì)視，總有點(diǎn)點(diǎn)溫暖陽(yáng)光般在心尖兒上撫慰。樹(shù)的底部不知是腐朽了，還是小孩子的所為，形成了一個(gè)門(mén)似的大洞，我們常躲在里面密謀幾個(gè)小小惡作劇，然后笑翻在地，在老桑樹(shù)的腳背上打滾。老桑樹(shù)的樹(shù)冠并不顯老，總是郁郁蔥蔥、枝繁葉茂，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)鋪展得很開(kāi)，密密實(shí)實(shí)鋪展得很均勻，就像一位頭發(fā)梳得一絲不亂的老奶奶，端莊而體面。

民間有個(gè)說(shuō)法：“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽呱噠手。”父母這樣告訴我，是為了解釋為什么我家的院子里沒(méi)有大桑樹(shù)“?！迸c“喪”音近，民間忌諱其不吉利；“柳”與“流”音近，有金銀財(cái)寶流出之嫌，因此漢族人的庭院里，門(mén)前是絕不會(huì)見(jiàn)到桑樹(shù)的，當(dāng)然這些都是迷信的說(shuō)法，我是不會(huì)相信的，但小小的我改變不了大人們的思想。在托克遜，維吾爾族人卻恰恰相反，他們酷愛(ài)桑樹(shù)，家家院子里前前后后都會(huì)種幾棵大桑樹(shù)，有結(jié)黑桑子的，有結(jié)白桑子的，也有結(jié)紫桑子的。維吾爾族人對(duì)桑樹(shù)的喜愛(ài)是懷著一種敬意的，有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)分地蓋房子，假如這塊地里有一棵大桑樹(shù)，維吾爾族人是絕不會(huì)砍掉它的，因此在我們這里的農(nóng)戶(hù)家里，經(jīng)?？梢钥吹轿蓓旈L(zhǎng)樹(shù)的奇觀(guān)。真正讓我羨慕不已的是我的小鄰居祖木熱提古麗，她家的屋子里就有這樣一棵好得不得了的大桑樹(shù)，這棵樹(shù)的身子在她家盤(pán)的土炕邊，而巨大的樹(shù)冠則撐在屋頂外的整個(gè)上空，像一把太陽(yáng)傘，祖木熱提古麗說(shuō)起他家人躺在屋頂上桑子自己往嘴里掉的時(shí)候，我羨慕的口水直往肚里流，眼紅的要冒火。更讓我眼熱的還是她家里的那部分，樹(shù)身靠近屋頂?shù)牡胤?，有一截粗大的?shù)干斜向旁邊，因?yàn)樵谖葑永锊灰?jiàn)陽(yáng)光的緣故，上面只稀稀拉拉長(zhǎng)了幾片黃綠色的小葉子，而她慈愛(ài)可親的阿塔，用一根拴驢的長(zhǎng)繩子搭到樹(shù)干上，下面兩端固定住一個(gè)自制的小木凳，祖木熱提古麗在上面就蕩起了秋千，想蕩多久蕩多久，甚至可以在秋千上睡覺(jué)。晚上躺在媽媽身邊的時(shí)候，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)祖木熱提古麗坐在秋千上甜甜入睡的樣子，家里有桑樹(shù)真好，我甚至產(chǎn)生想成為她家人的念頭。幸虧我聰明能干的老爹猜透了我的心思，及時(shí)拿一根粗繩在我家門(mén)口馬路邊那棵老桑樹(shù)上也做了一個(gè)秋千，才打消了我大義滅親的想法。后來(lái)又有好幾個(gè)秋千在老桑樹(shù)身上安了家，這里成了我們的樂(lè)園。

馬路邊的那棵老桑樹(shù)結(jié)的是紫桑子，據(jù)說(shuō)是吾甫爾隊(duì)長(zhǎng)的爺爺年輕時(shí)種下的，現(xiàn)在已經(jīng)100多歲了。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年吾甫爾年輕聰明的爺爺突發(fā)奇想，決定搞桑樹(shù)嫁接的實(shí)驗(yàn)。春天乃萬(wàn)物生發(fā)之際，他選中一棵兩歲的結(jié)黑桑子的小樹(shù)，用宰羊的刀子，割掉樹(shù)干1.5米以上的小樹(shù)冠，在這棵樹(shù)干割口處的皮層里，轉(zhuǎn)圈插進(jìn)幾根結(jié)過(guò)又大又甜的白桑子的鮮活枝條，然后用濕泥糊在接口處，再用稻草裹住，最后用布條子纏幾圈綁好，小樹(shù)像個(gè)因貪玩摔斷了胳膊被打上了石膏的孩子。一個(gè)夏天過(guò)去了，接上去的枝條居然長(zhǎng)滿(mǎn)了一片片手掌似的葉子。兩年后，嫁接過(guò)的小桑樹(shù)長(zhǎng)到了碗口粗，結(jié)出了一顆顆又大又長(zhǎng)的紫色桑子，這種桑子完全沒(méi)有了黑桑子的酸，也不像白桑子那么甜的膩人，清甜之中還透著淡淡的玫瑰花香，深得各族村民的喜愛(ài)，因此家家效仿、家家種植，家家在青黃不接的春天里，就都擁有了一段甜蜜的生活?，F(xiàn)在這種桑樹(shù)在托克遜已經(jīng)形成連網(wǎng)式綠化帶，無(wú)論西去烏魯木齊還是東到吐魯番，所經(jīng)之處、沿途兩邊都能看到整齊密集的桑樹(shù)林。而那棵老桑樹(shù)依然站在我家門(mén)前的馬路邊，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一步。想起那棵老桑樹(shù)，耳邊似乎又傳來(lái)兒童清脆放肆的笑聲，鼻尖又有淡淡的玫瑰香味縈繞不絕，而對(duì)老桑樹(shù)一年四季的記憶也在腦海中清晰地再現(xiàn)。

桑子是托克遜熟的最早的水果，它成熟在春天里。當(dāng)你欣賞完了美麗的杏花、桃花、沙棗花；當(dāng)你品嘗了鮮嫩的蒸榆錢(qián)、蒸苜蓿、蒸槐花；當(dāng)你參加了植樹(shù)、拔草、種棉花，熱出捂了一冬的臭汗后，下意識(shí)地躲進(jìn)老桑樹(shù)涼爽宜人的身影下，一抬頭便發(fā)現(xiàn)了幾顆泛著粉紅色的小桑果兒，于是你驚嘆：“喲，桑子要熟了?！鄙Ｗ邮炝?，老桑樹(shù)下就熱鬧起來(lái)了，大人小孩兒都來(lái)吃桑子。大人一般會(huì)站在樹(shù)下，隨手拉下一枝來(lái)，摘一顆習(xí)慣性地吹一下浮在上面的塵土，然后從容的塞進(jìn)嘴里，一絲清涼的甘甜便順著干渴的喉嚨沁入心脾。小孩子們則會(huì)爬到樹(shù)上去，找個(gè)安全又舒適的樹(shù)杈，騎坐上去，晃悠著兩只小腳丫，一大把一大把地往嘴里捂，直到吃飽了才肯離開(kāi)。有些維族洋岡子不敢爬樹(shù)，就給小孩子一根長(zhǎng)棍，讓他們?cè)跇?shù)上敲，她們則扯個(gè)大花床單在樹(shù)下接。不知哪個(gè)調(diào)皮孩子腳下使勁一跺，滿(mǎn)樹(shù)的桑子便下雨似的往下落，砸在大花床單上，砸在花頭巾裹著的腦殼上，樹(shù)上樹(shù)下就蕩漾起一串串清脆的笑聲，讓老桑樹(shù)下忽然變得有趣起來(lái)，男女越聚越多，都來(lái)幫忙接桑子。老桑樹(shù)像個(gè)疼愛(ài)子孫的老人，總在第二天人們來(lái)到之前，又準(zhǔn)備好一樹(shù)的熟桑子，讓人們天天吃卻總也吃不完。

炎熱的夏季，村子里的男男女女老老小小都喜歡聚在老桑樹(shù)下納涼，維族洋岡子最勤快，她們會(huì)樹(shù)下打掃得干干凈凈，再用葫蘆瓢均勻地灑上水，然后把家里的大氈拿來(lái)鋪上，各族巴郎子就都爬到上面打滾。嘻嘻嘻……哈哈哈……說(shuō)也好，比劃也好，語(yǔ)言通不通無(wú)所謂，開(kāi)心的笑容一樣的燦爛。男人們?cè)褍捍蚺?、吹牛，光著脊梁的上半身，健壯的肌肉伸伸縮縮地跳動(dòng)。女人們納著鞋底東家長(zhǎng)西家短地閑扯，手里的頂針閃著銀光，上下飛舞，時(shí)不時(shí)拿針尖在頭發(fā)里摩擦摩擦，好像這樣針尖更容易穿透厚實(shí)的鞋底。好多維族洋岡子就是在這棵老桑樹(shù)下跟著漢族老婆子學(xué)會(huì)了做鞋，給自己的男人做，給自己的巴郎子做，也給自己的阿塔阿帕做，維族男人的臉上洋溢著知足的笑容。老年人們最悠閑，拿個(gè)蒲扇有一下沒(méi)一下地拍打裸露著的靜脈曲張的雙腿，閑散的目光一會(huì)兒看看這兒，一會(huì)兒看看那兒，有時(shí)忽然地冒出一句自言自語(yǔ)，只有他們自己聽(tīng)得到、聽(tīng)得懂。

到了秋天，五谷成熟、瓜果飄香，大人小孩都奔瓜地、葡萄園去了，老桑樹(shù)就一聲不吭地瞅著腳底下螞蟻搬家。就在人們將雪白的棉花采盡，將碩大的高粱頭搬到大場(chǎng)上去曬，將豆啦、果啦都收回家的時(shí)候，霜降了，老桑樹(shù)的葉子一夜之間變得金黃，噼噼啵啵往下落，樹(shù)下就像鋪了一張黃絨絨的大地毯。這時(shí)候，養(yǎng)了牛羊的人家拿著掃帚、口袋來(lái)了，裝金裝銀似的把樹(shù)葉掃回去，牛羊一冬的口糧準(zhǔn)備妥當(dāng)了，這一個(gè)冬天便過(guò)得很安心。老桑樹(shù)一片葉子都不會(huì)保留。

冬天，是不怎么會(huì)有人顧及到老桑樹(shù)的，只有老尼亞孜每天會(huì)去給拴在樹(shù)下的老牛丟一些干草，然后就由著它自己吃自己反芻，自己把自己拉的牛糞在樹(shù)根部踩得稀巴爛。老桑樹(shù)呢，赤裸著全身一無(wú)遮擋，我以為它會(huì)孤獨(dú)，我以為它會(huì)難過(guò)，其實(shí)不然。你看，一群麻雀落在它的肩上，多像一片片奇特的樹(shù)葉，一片片能飛去飛回的樹(shù)葉。冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我分明聽(tīng)到了微風(fēng)中，老桑樹(shù)嗚嗚呵呵的笑聲……

雖然離開(kāi)小坎子村近20年了，那棵老桑樹(shù)卻如刻痕般留在了我的記憶里。