傅逸塵
作家的創(chuàng)作與他自身的現(xiàn)實生活間并非共時性關(guān)系。無論長短,都難以擺脫時空的距離,于是乎,回憶成為多數(shù)作家創(chuàng)作的本真狀態(tài)。然而作家在寫作的時候都不會用過去的思想與情感進行他們的藝術(shù)創(chuàng)造,他必然要在“當(dāng)下”社會與文學(xué)的語境里去重新整合過去的生活與歷史。也就是說,他要賦予過去的生活以“當(dāng)下”的精神與意義,即便是相悖,也是對“當(dāng)下”社會與文學(xué)思考的結(jié)果??偠灾骷宜鶆?chuàng)作的作品與他作品里面的生活從本質(zhì)上存在著一種錯位,不論有意識還是無意識。這個問題我們從丁曉平的歷史敘事中看得就更清楚了,歷史敘事從來都是為現(xiàn)實服務(wù)的,甚至于映射現(xiàn)實都是很正常的。所以說,沒有現(xiàn)代感的作家,即使寫了現(xiàn)代生活也未必就有現(xiàn)代感;有現(xiàn)代感的作家,雖然寫的是歷史,也照樣具有現(xiàn)代感。在我看來,丁曉平是一個當(dāng)下意識強烈的歷史題材作家,他的歷史題材創(chuàng)作,往往有著強烈的現(xiàn)實關(guān)照。
2015年,在中國人民紀念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際,他新近推出了《另一半二戰(zhàn)史:1945·大國博弈》。這部作品的成功之處在于搭建起了一個“交流”“對話”的平臺,使得各種政治勢力之間能夠在同一歷史場域和精神時空中“互見”。而這種“互見”的大歷史觀,恰恰是中國“二戰(zhàn)”文學(xué)極為稀缺的。以往那種二元對立的抗戰(zhàn)敘事在進行政治宣教和迎合民族心理時是有效的,但這種以自我為中心的思維方式往往會遮蔽歷史的豐富和駁雜,進而阻斷“各方”進行對話和交流的可能性。馬丁·布伯所謂“獨白的生命”向“對話的生命”的轉(zhuǎn)化,在考察歷史題材報告文學(xué)敘事時便具有了特殊的意味。在《另一半二戰(zhàn)史:1945·大國博弈》中,不同歷史記憶、情感立場、價值判斷纏繞交織,各利益攸關(guān)方的視角、文化、思維、情感、行為融合碰撞,共同構(gòu)成了一幅全景和動態(tài)的歷史畫卷??梢哉f,最大限度地追求對歷史言說的可交流性和可理解性構(gòu)成了這部作品極為顯明的文本特色和寫作倫理。丁曉平就是站在今天的立場和視角回望二戰(zhàn)歷史,試圖以大國眼光、世界胸懷,透析戰(zhàn)爭與政治的關(guān)系,更加全面地認知歷史的本質(zhì)。歷史寫作的最高境界正在于吸取人類歷史的智慧,化間接經(jīng)驗為直接經(jīng)驗,以大歷史的深度和大戰(zhàn)略的高度切入歷史的細節(jié),盤點得失,還原真相,照亮現(xiàn)實。
丁曉平所關(guān)注和書寫的題材往往都是比較“大”的,大歷史、大時代、大人物、大事件?!按蟆辈⒉灰欢ㄒ馕吨质韬涂斩?,“立其大者”的意思,是要從大處找問題、尋路徑,把散佚于虛無時代里的精神力量整合并釋放出來,只有這樣,中國當(dāng)代文學(xué)的嬗變才會呈現(xiàn)出大格局、大氣象。對于文學(xué)而言,“大”標示的往往是常道,歷史有常道,文學(xué)有常道,人類的精神亦有常道。誠如謝有順所言:是常道決定人類往哪個方向走,也是常道在持續(xù)建構(gòu)和塑造一個民族的性格。常道是原則、方向、基準。沒有常道的人生,就會失去信念和底線;沒有常道的文學(xué),也不過是一些材料和形式而已,從中,作家根本無法對世界做出大肯定,無法從整體上把握大時代的發(fā)展走勢,無法從具象中梳理出現(xiàn)實生活的內(nèi)在脈絡(luò)。孟子說:“先立乎其大者,則其小者不能奪也?!笔刈∩牧觯隙ㄊ澜绲某5?,使文學(xué)寫作接續(xù)上靈魂的血管,這是文學(xué)的根本出路,古今不變。