楊光

一

財(cái)務(wù)處在機(jī)關(guān)大院的北面，辦公室是一排平房，十?dāng)?shù)間，每間都有一個(gè)小隔間，小隔間約占整個(gè)空間的三分之一。隔墻的門洞上吊個(gè)簾子，就可以住人辦公兩不相擾了。門前的土地幾近荒蕪，雨水多的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)一些雜草，幾棵歪七扭八的樹也會(huì)因此顯得郁郁蔥蔥。

處長(zhǎng)辦公室在這排房子居中偏西的位置。

松處長(zhǎng)常從辦公室出來，低著頭很遲疑地在門口原地轉(zhuǎn)圈，像一只口尾相銜的看家犬，總也拿不定主意向東還是向西。也有直接要去的方向，但走幾步又站住，反身再走回來，回來，過去，過去，回來，這樣徘徊的范圍至多擴(kuò)大到左右兩邊的辦公室門側(cè)。辦公室門口沿墻根鋪著青磚，一米寬，松處長(zhǎng)又常穿布鞋，所以在上面怎么徘徊都悄無聲息。習(xí)慣了，老是這樣，抽煙，徘徊，徘徊，抽煙，走走停停。有的時(shí)候也例外，正在徘徊，不知為什么，會(huì)突然急匆匆返回辦公室，一口煙沒吐盡，又急匆匆從屋里走出來。

這時(shí)，他確定要去西面的某個(gè)辦公室。西面是現(xiàn)金科和資金科的辦公室，檔案室也在西面。可是走了幾步，又折轉(zhuǎn)頭向東去了。東面是成本科、賬務(wù)科和固定資產(chǎn)科的辦公室，再有兩間屋，方不茍和老婆孩子住在那里。把頭的一間不住人不辦公，但一直不曾閑過。

松處長(zhǎng)今天很果斷，雖然弓著腰，雖然手指間永遠(yuǎn)夾著一支燃燒的煙，卻只是徘徊了一小會(huì)兒。他喊了一聲“開會(huì)了”，一踅身進(jìn)了成本科。陽光搶先跌進(jìn)屋里，摔了個(gè)滿地粉碎。進(jìn)屋前只聽得算盤激揚(yáng)的噼啪聲，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)盛宏輝不是在工作，而是正在和固定資產(chǎn)科的馮擁陽神秘地咕叨著什么。

盛宏輝早知道松處長(zhǎng)愛玩偷聽的把戲，他也不止一次說過，那是做啥嘛，領(lǐng)導(dǎo)，沒個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的樣子！他認(rèn)為作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，聽屬下的墻根有失身份，太不光明正大，太雞鳴狗盜，太……他是有名的坐不住，坐不住就要去別的辦公室串門子。串門子就為了諞個(gè)閑傳，但他又怕處長(zhǎng)恰好“路過”，所以無論在誰的辦公室，進(jìn)門先就拉過一把算盤，噼里啪啦手里玩。在自己的辦公室也一樣，算盤弄不出動(dòng)靜不說話。對(duì)算盤他有個(gè)說道，聾子的耳朵瘸子的腿，會(huì)計(jì)的算盤啞巴的嘴！他練習(xí)算盤的方法很簡(jiǎn)單，將阿拉伯?dāng)?shù)字“625”無限復(fù)加，起始目光一掃，后面絕對(duì)不再去看，手指靈活地在算盤上跳躍飛舞，歡快的碰珠聲隨之響起。外行聽，清脆悅耳，節(jié)奏鏗鏘；內(nèi)行聽，跌宕起伏，行云流水，不可謂不是一種美的享受。

今天，盛宏輝正閑得無聊，馮擁陽來了說，小盛兒，你說這人咋那樣呢，咋那不自覺呢？在吧，溜溜達(dá)達(dá)不干活兒，請(qǐng)假回家吧，這又超幾天了！盛宏輝笑了說，那啥事都有你頂著，邵懷國(guó)回不回來沒有啥關(guān)系！

相處時(shí)間長(zhǎng)了，馮擁陽的山東話與盛宏輝的陜西話各自都能聽得明白，不看臉色，僅憑腔口也能知道對(duì)方啥表情。馮擁陽帽檐下的眼鏡片在燈光下閃亮，由于近視，也由于不想自己說的話讓第三個(gè)人聽了去，說話時(shí)就伸著脖子往前湊，嘴也跟著往前伸，絳色的嘴唇就那么噘著，顯出努力參與的主動(dòng)性，仿佛夏天水池邊上的一朵喇叭花。

盛宏輝當(dāng)過幾年兵，但他一直堅(jiān)持用家鄉(xiāng)方言與人交談，他把自己的堅(jiān)持視為“不忘本”，并對(duì)那些走出農(nóng)村就說普通話的人嗤之以鼻。盛宏輝頭發(fā)少，陽光下像個(gè)經(jīng)秋的瓢葫蘆，燈光下，頭發(fā)貧瘠支離，寥寥可數(shù)，可他從不戴帽子，他也不像矮個(gè)子人那樣挺胸昂首，時(shí)刻拔高自己，相反還常常有意識(shí)地貓著腰，走路時(shí)兩條胳膊向外撇開，一搖一擺的，讓人不禁想起蒙古漢子摔跤的姿勢(shì)。以前怎么走不知道，反正在財(cái)務(wù)處他就這么個(gè)走法，是不是受了松處長(zhǎng)的影響或是有意邯鄲學(xué)步，誰也說不清楚。但話又說回來，誰愛咋走咋走，別人也沒有干涉的理由！

開會(huì)開會(huì)！處長(zhǎng)叫咧！盛宏輝跑來資金科，人沒進(jìn)門，聲氣先沖進(jìn)去了。謝曉秀和方不茍正在說話。謝曉秀桌上放著一枝沙棗花，香氣撲鼻，熱烈地渲染著戈壁五月的美好情意。盛宏輝認(rèn)定，那一定是方不茍送她的。他搖晃著腦袋往隔間探一下頭，還以為項(xiàng)得珠也在，一看沒有，就問謝曉秀，項(xiàng)師傅呢？開會(huì)咧？謝曉秀舉起一個(gè)手指說，上廁所了吧！

謝曉秀是財(cái)務(wù)處女會(huì)計(jì)中的美人，年輕，學(xué)歷也高，在機(jī)關(guān)大院是數(shù)得上的人物。平時(shí)有事沒事的，盛宏輝沒少往資金科跑，倆人年齡相仿，都三十郎當(dāng)歲。

方不茍四十多，歲數(shù)比馮擁陽小，特點(diǎn)是最喜歡找女人說笑話。說得過了，女人們也不惱，只是狠著勁“老狗、老狗”地罵，每當(dāng)這時(shí)，方不茍就得意地呵呵大笑，牙齒白花花放光，小眼睛瞇成一條縫。一般情況下他不大笑，嘻嘻一聲就完事了。這會(huì)兒他坐在椅子上，側(cè)身靠著辦公桌，正和謝曉秀開閑篇，突然被人打斷，心里很有些小抵觸，細(xì)小的眼睛瞄著盛宏輝，試圖看出“開會(huì)”是個(gè)騙局。平常盛宏輝沒少這樣惡作劇，但他失望了，遂垂下眼皮擺弄打火機(jī)，想等盛宏輝立時(shí)出去，他好為正在進(jìn)行的話題做個(gè)收束。

謝曉秀也不離窩，眼睛看著方不茍，意思是快說，結(jié)果呢？

二

處長(zhǎng)辦公室里，十幾個(gè)人姿態(tài)各異，濟(jì)濟(jì)一堂，煙霧可著勁地彌漫，女人們不抽煙，只拿手不停地?fù)]。

午陽斜投在門框上，亮光光一片。處長(zhǎng)辦公桌上的一個(gè)罐頭瓶里，盛開著一束沙棗花（方不茍送的）。這幾天沙棗花如火如荼地開放，就像進(jìn)行一項(xiàng)盛大的賽事活動(dòng)，灰白的葉子間，小花朵爭(zhēng)先恐后、點(diǎn)點(diǎn)如金地簇集在一起，難得的欣欣向榮的樣子。后面小隔間的窗戶開著，一陣一陣的香氣飄散過來，空氣中嗆人的煙火味和沙棗花濃郁的香氣攪和在一起，誰也取代不了誰。

野馬灘就數(shù)沙棗樹長(zhǎng)得好，耐旱，耐冷，耐高溫，每年五月開花。氣候好，月中就開了，氣候不好，也不會(huì)延誤到六月中旬。許多人會(huì)在沙棗花開的時(shí)候，折上一兩枝插在一個(gè)清水瓶子里，有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)揀花苞多的折，這樣會(huì)天天有花開，香氣自然也要持久一些。要是在清水里放一點(diǎn)鹽，花香會(huì)更加馥郁。這個(gè)季節(jié)，楊樹備受冷落，雖然高大，但它除了擁有綠色的葉片和滿身被風(fēng)沙侵襲的累累傷痕之外，似乎再?zèng)]有別的引人之處了。此時(shí)，楊樹仿佛開始走下坡路了，兩個(gè)月沒下雨，那形象就跟食堂油炸過的鋼絲面（玉米面面條）一樣，干巴巴的讓人極不想親近。

方不茍屁股一挨板凳，就和謝曉秀說開了悄悄話，繼續(xù)他們會(huì)前的話題——行政處的何麗和機(jī)關(guān)食堂的汪胖子——據(jù)說，將發(fā)餿的饅頭切成片用豬油炸了賣給職工，就是汪胖子的發(fā)明，后來逐漸引申，連餿了的玉米面發(fā)糕，餿了的白菜包子也都可以用油炸了。

何麗和汪胖子的兩個(gè)男娃，大的是汪胖子下的種，小的是別人幫忙做下的。方不茍嘻嘻地說，嘻嘻地笑，眼睛眨巴著在謝曉秀臉上一眼一眼地看。

謝曉秀忍住笑問，你見了？

方不茍神色一正說，嘁，禿頭上的虱子，明擺著的，大的肉頭肉腦，小的尖嘴猴腮，放袖筒里瞎摸都不是一個(gè)籽兒！

何麗那么好個(gè)人，老老實(shí)實(shí)的，每次去領(lǐng)個(gè)筆墨紙張，好個(gè)客氣，怎么會(huì)……謝曉秀不肯相信方不茍的話。

嘁，怎么不會(huì)？老實(shí)人鑿得好磨。方不茍加重了語氣。真沒看出像誰？方不茍瞅著謝曉秀生動(dòng)的丹鳳眼，聲音壓低到耳語的程度說，開大會(huì)常見的一個(gè)人，就機(jī)關(guān)的。他提示她，并還縮小了猜測(cè)范圍。他點(diǎn)上煙，吸一口，向旁邊一吹，轉(zhuǎn)過臉見謝曉秀認(rèn)真思索的樣子，于是咂著嘴自語似的說，像！真的很像！簡(jiǎn)直一個(gè)殼殼兒脫的！

誰？謝曉秀問。

這女人啊，越是漂亮干那事越是上勁。方不茍曖昧地笑，答非所問，牙縫里一綹一綹往出擠煙，由不得不上勁，男人一上勁，她不上勁也上勁了！

你個(gè)老狗！謝曉秀白凈的臉一紅，不再吭聲了。

又沒說你，到了如狼似虎的年齡就曉得啦！方不茍的目光在謝曉秀臉上打旋，笑容里透著猥瑣的壞氣。

住嘴老狗！謝曉秀欲怒嗔威，轉(zhuǎn)過頭去。

松處長(zhǎng)一直在很用心念報(bào)紙，念幾句抽一口煙，煙霧遂進(jìn)遂出，不在肚子里過濾打轉(zhuǎn)，抽到一寸來長(zhǎng)需要掐滅時(shí)，眼睛盯著報(bào)紙，順手在腿下的椅子撐上一按一擰，再順手摸過煙盒捏出一支，火柴也是那么順手一摸，哧地一劃，火苗躥起來，他才看著將煙頭對(duì)上去，嘴唇一嘬一吸，手里搖著火柴棍，目光就又移到了報(bào)紙上。但凡開會(huì)，自始至終，嘴不離煙，一支接一支，從不中斷，趕到散會(huì)，腳下的煙把子密密麻麻一大片。

方不茍抽煙沒有煙把子，開會(huì)那就更沒有了。他一般不坐椅子，他喜歡坐那條低矮的寬面長(zhǎng)條凳，脊背往墻上一靠，翹腳伸腿都安逸。尤其是可以慢條斯理、心平氣和地將一個(gè)一個(gè)煙把子對(duì)接起來，往往在對(duì)接時(shí)需要兩個(gè)肘子抵在大腿面上，有那么幾秒鐘屏止呼吸，以便嚴(yán)絲合縫、對(duì)接成功。長(zhǎng)條凳大多時(shí)間都會(huì)被幾個(gè)女會(huì)計(jì)所占領(lǐng)，男會(huì)計(jì)多是坐椅子，呈扇形面對(duì)處長(zhǎng)的辦公桌。方不茍有時(shí)來晚了，長(zhǎng)條凳沒了位置，可他不管這些，他想跟誰說話，就往誰旁邊一擠，無非是激起幾聲“這個(gè)老狗”，很快也就其樂融融了。因?yàn)槔瞎酚腥な潞托〉老?，遠(yuǎn)比報(bào)紙、政治學(xué)習(xí)或其他各種形式的會(huì)議內(nèi)容精彩得多。

這天的會(huì)是學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于毛澤東“深挖洞，廣積糧，不稱霸”指示的一個(gè)社論。這個(gè)社論大會(huì)小會(huì)學(xué)了不下八回了。不學(xué)不行，武裝思想勢(shì)在必行。之前，官方《參考消息》透露，美蘇亡我之心不死，“蘇聯(lián)欲動(dòng)用中程彈道導(dǎo)彈，攜帶幾百萬噸當(dāng)量的核彈頭，對(duì)中國(guó)的重要軍事基地——酒泉、西昌導(dǎo)彈發(fā)射基地，羅布泊核試驗(yàn)基地，以及北京、長(zhǎng)春、鞍山等重要工業(yè)城市進(jìn)行外科手術(shù)式的核打擊”，國(guó)際形勢(shì)十分嚴(yán)峻。毛澤東審時(shí)度勢(shì)，高瞻遠(yuǎn)矚，及時(shí)發(fā)表最新指示（1973年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》元旦社論《新年獻(xiàn)詞》中，傳達(dá)了毛澤東的這個(gè)指示），使“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的戰(zhàn)略方針更具操作性、更加具體化了。全國(guó)很快進(jìn)入了“要準(zhǔn)備打仗”的臨戰(zhàn)態(tài)勢(shì)，許多企業(yè)轉(zhuǎn)向軍工生產(chǎn)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)開始轉(zhuǎn)型，大批工廠走向交通閉塞的山區(qū)、三線，實(shí)行“山、散、洞”配置，北京等大城市緊急開挖地下工事……一切都在緊鑼密鼓地進(jìn)行當(dāng)中。石油是機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)的基礎(chǔ)，油田本就是軍管建制——師、團(tuán)、營(yíng)、連、排、班、組，各種會(huì)戰(zhàn)風(fēng)起云涌、八面開花。大西北是反修一線陣地，兵馬未動(dòng)，糧草先行，這是古來用兵的常事。石油打頭，順理成章。全國(guó)各大報(bào)紙紛紛響應(yīng)，輿論先聲奪人，打大仗，打惡仗，似乎已經(jīng)箭在弦上。如果國(guó)際形勢(shì)好，毛澤東這位久經(jīng)沙場(chǎng)的統(tǒng)帥是不會(huì)發(fā)出這么“英明的指示”的。他的話可不是隨便說的！他的話“一句頂一萬句”！

松處長(zhǎng)說，當(dāng)前我們的重要任務(wù)就是學(xué)習(xí)毛主席的最高指示，擦亮眼睛，嚴(yán)陣以待。機(jī)關(guān)黨委作了布置，我作為機(jī)關(guān)第一支部的書記，財(cái)務(wù)處的學(xué)習(xí)怎么說也得走在其他處室的前頭。松處長(zhǎng)說話時(shí)，仍然是一支接一支吸煙，眼睛從大家頭頂上看過去，偶爾也看看屋里懶散坐著的與會(huì)者。

馮擁陽手里捏個(gè)小本子，引頸張目地看著處長(zhǎng)的嘴，時(shí)不時(shí)扶扶眼鏡，用筆在小本子上寫幾個(gè)字。

盛宏輝坐在馮擁陽后面，悄悄去了一趟小隔間，床上躺了一會(huì)兒，出來時(shí)嘴里咕叨說，噢，窗子開著哩！又去了一趟自己的辦公室，端來一個(gè)玻璃杯，里面泡了茶，呋呋地努著嘴吹，兩只手不停地倒來倒去，喝一口長(zhǎng)長(zhǎng)地吸溜一聲，眼睛從杯口上方看過去，狙擊手似的，盯在松處長(zhǎng)的臉上。

方不茍的眼睛瞟著松處長(zhǎng)桌上的上海大前門，看得累了，再看松處長(zhǎng)腳下痛苦扭曲的煙把子，上上下下地打量。上海大前門是商店里限量出售的好煙之一，一盒四毛一分錢。

全糟蹋了，一天得有三四包吧！方不茍每次開會(huì)都要惋惜地嘆息，不厭其煩。

你當(dāng)處長(zhǎng)也一樣。謝曉秀輕描淡寫回去一句。

嘁，我哪能當(dāng)處長(zhǎng)？方不茍一驚，處長(zhǎng)人家是老牌財(cái)經(jīng)大學(xué)生，我算啥哉，私塾兩年，小學(xué)五年，至大算個(gè)初中生。說著話，他向自己伸開小拇指，接著低聲說，你能當(dāng)，高中生，還漂亮！

不行，我不敢。

嘁，啥哉不敢？你看何麗，小學(xué)還沒畢業(yè)呢，照樣夏天鉆罩子（蚊帳），冬天烘籠子（取暖器），不這樣，汪胖子還在井隊(duì)當(dāng)伙夫呢！

瞎說你，我看何麗不像。謝曉秀白一眼方不茍。你狐貍轉(zhuǎn)的，吃不上葡萄說葡萄酸吧？

我瞎說？汪胖子你又不是沒見過，人沒來肚子先來了，那東西就這么點(diǎn)兒，還沒個(gè)長(zhǎng)棗大……

謝曉秀一愣，當(dāng)看到方不茍翹起的半截大拇指，嘴角且又快意地扭動(dòng)，臉?biāo)⒌丶t了，老狗你狗嘴吐不出象牙！她又一次轉(zhuǎn)過臉，微垂眼皮，不再說話了。旁邊的人嗤地笑了。

老狗你來念！松處長(zhǎng)站起來，把報(bào)紙往方不茍眼前一戳。

方不茍接過報(bào)紙，忙不迭地在地上掐煙，忙不迭地往耳朵上夾，又忙不迭地?fù)淅弊?，他被沒掐滅的煙火星子燒著了。這下大家才完全放開了笑聲。松處長(zhǎng)也笑了，轉(zhuǎn)過身往椅子上一坐，重新點(diǎn)著了一支大前門。

就在這時(shí)，門口一暗，邵懷國(guó)進(jìn)來了。

邵懷國(guó)穿一雙圓口黑布鞋，藍(lán)色的褲子有些皺褶，但褲線不亂，清晰分明，兩個(gè)手指夾著一支煙翹在大腿旁邊，一看就是進(jìn)門時(shí)在外面剛剛點(diǎn)燃的。他把眼睛直盯在松處長(zhǎng)臉上，旁若無人地捋了兩把板寸頭，手一上一下，煙就叼在了嘴岔上。

太不像話了你！松處長(zhǎng)從椅子上站起來，繞著辦公桌走了半圈，手指在桌子角一敲，邵懷國(guó)，幾次了你？他瘦長(zhǎng)的臉拉長(zhǎng)了，桃核眼豎著，瞪得老大，你，怎么回事你？

邵懷國(guó)不吭氣，耷拉了眼皮很認(rèn)真地抽了一口煙，煙霧從他鼻孔里緩緩地流出來，漫過臉頰在頭發(fā)上慢慢地繚繞。

松處長(zhǎng)煩躁地?fù)]揮手說，散會(huì)！散吧散吧！

出門時(shí)，方不茍跟在謝曉秀后面，不死心地說，誰不曉得汪胖子，你家賀永旺洗澡，沒準(zhǔn)都見過，何麗發(fā)澡票，汪胖子恨不得住澡堂子去呢！那時(shí)職工憑票洗澡，一個(gè)月三張，免費(fèi)發(fā)放。澡堂子里起先是長(zhǎng)方的水泥池子，一次能容納二三十人，后來有了噴水頭，但水泥池子還在用。汪胖子不洗淋浴，去早去晚水池子一泡。愛找嘴上便宜的人少不了和他套近乎，搓個(gè)背，解個(gè)悶，混熟了至少打飯時(shí)不受克扣，八分錢的酸辣土豆絲就不說了，三毛五一份的紅燒肉要是少一塊肉那可就是大損失。能跟一個(gè)炊事員搞好關(guān)系，多半勺湯，或是盆底的菜渣子劃拉給你不收錢，都是很有可能的，長(zhǎng)此下去，不能不說是一筆不小的收益！

謝曉秀裝作沒聽見，昂著頭回了資金科自己的辦公室。

方不茍遲疑了一下，跟著也去了。

三

就差一毛錢，借方和貸方的賬死活搞不平，盛宏輝頭大了，惱火一股一股往上躥，把他家的，我就不信還出了鬼咧不成！

成本科三個(gè)人，算盤打得就像大太陽底下過白雨，一陣緊似一陣，噼里啪啦不停點(diǎn)兒。盛宏輝埋頭沖刺個(gè)把小時(shí)，就急慌慌跑出去涼會(huì)兒風(fēng)，出來就直奔資金科。門外，聽見項(xiàng)得珠一本正經(jīng)地打電話，他就又去了固定資產(chǎn)科。馮擁陽一個(gè)人趴在桌子上，瞅一眼賬本，撥一下算盤珠，見有人進(jìn)來，目光從眼鏡框上面溜出去打量，眨巴兩下，苦苦一笑。他每翻開賬本打算盤，算盤珠都會(huì)不情不愿地滯澀起來，一粒一粒磨蹭著，像一群干了活拿不到工錢的民工，很不情愿地上行下移，好半天磕碰一下，如同上牙和下牙那么輕輕地一合。他的神情一時(shí)就變得異常，皺著眉，木著臉，像是認(rèn)真，又像是苦大仇深，仿佛有一只隱形的手正在對(duì)他實(shí)施酷刑。

嗬，這家伙！盛宏輝往邵懷國(guó)的椅子上一坐，然后又忽地彈起來，甩手掌柜??？回來就又跑不見了？

馮擁陽剛要說什么，盛宏輝已經(jīng)出門走了，他只好對(duì)著敞開的門嘟囔一句，咦，你，啥事恁急……

馮擁陽語遲，時(shí)常磕磕巴巴半天，你都弄不清他在說什么。語遲就語遲，又不做演說家，可是寫得那筆字，任誰看了都不敢恭維：枝枝丫丫，七扭八叉，說是三年級(jí)娃兒的水平也不為過。你會(huì)不禁質(zhì)疑，馮擁陽真是中級(jí)礦藏專業(yè)畢業(yè)的？真是個(gè)老知識(shí)分子？確實(shí)是，一點(diǎn)不假。你還會(huì)想象，那字要是你自己寫的，多半會(huì)很不好意思，不光不好意思，還應(yīng)該自暴自棄，見誰一拿筆就該躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，考慮怎么離開這油田機(jī)關(guān)的財(cái)務(wù)處?；焓聞e站在眾目睽睽的高處，高處顯眼，高處不勝寒！財(cái)務(wù)處每個(gè)月賬務(wù)完結(jié)之后要出報(bào)表，報(bào)表封皮上的字，一回也沒有輪到過馮擁陽寫，大多是方不茍操刀揮毫。按謝曉秀的話說，“狗體”無人取代。宣傳處、政治處的人整天舞文弄墨，而他們也只會(huì)用排筆刷刷美術(shù)字，正楷毛筆大字還真是離不開方不茍。每次這兩個(gè)處室來借方不茍幫忙，松處長(zhǎng)都高興得咧開大嘴笑個(gè)不住，方不茍也當(dāng)仁不讓地接過處長(zhǎng)塞給他的大前門，人家敬他的煙更是來者不拒，嘴里叼著，耳朵上夾著，好一番痛快神氣。得意時(shí)往往會(huì)說，那時(shí)私塾老師厲害，抓不好筆，寫不好字，唯一的辦法就是打板子！

方不茍算得是財(cái)務(wù)處對(duì)外的一個(gè)招牌，或者是一個(gè)門面。

其實(shí)，馮擁陽的字并非那么不堪入目，是大家對(duì)那種字缺乏認(rèn)識(shí)，說到底是孤陋寡聞、學(xué)養(yǎng)還欠著火候。直到有一天看到一部電影，大家才恍然大悟，吃了一驚，覺得以前是被馮擁陽蒙蔽了，上當(dāng)受騙了。

那是一部紅小兵智斗“不法”地主的動(dòng)畫片，片頭字幕和故事簡(jiǎn)介的字體，完全和馮擁陽賬本上的字如出一轍。這下才知道，馮擁陽怪里怪氣的文字，竟是一種稚拙古樸、奇崛詭異的上乘書體。想著馮擁陽往常記賬專注的神態(tài)，心下由不住肅然起敬起來，他這是磨刀不誤砍柴工，一舉兩得呀！這個(gè)老狐貍，夠深沉的！

盛宏輝再來時(shí)，馮擁陽還沒挪窩，還是那么痛苦不堪地對(duì)付賬本和算盤。

幾點(diǎn)了，還忙呢？盛宏輝這回叼著一支煙，腮幫子鼓著，嘴岔子煙霧升騰，似乎是打抱不平地說，回來了，撂給他?。?/p>

那人咋恁不自覺呢！馮擁陽站起來，摘下眼鏡，上衣兜里掏出眼鏡布擦擦鏡片，重又架在鼻梁上。早晨上班就出去了，處長(zhǎng)進(jìn)來也沒說啥。

探我口氣呢？盛宏輝猛吸一口煙，有些不屑，一句話就把馮擁陽的老底給揭了。都你慣的，處長(zhǎng)說啥？你負(fù)責(zé)固定資產(chǎn)科，讓處長(zhǎng)給你管人？

不，那，小盛兒，我是說……

向我學(xué)習(xí)，誰的活誰干，明確分工！盛宏輝直截了當(dāng)，不耐煩地?fù)]揮手說，誰像你，老好人當(dāng)著，年末了撈個(gè)爛慫先進(jìn)的帽子戴上？值個(gè)蛋??！

不是，小盛兒。馮擁陽仰著下巴，可憐委屈地解釋，不自覺呢，俺有啥法？他又摘下眼鏡盲目地擦，嘴里支吾著，超假、回來、處長(zhǎng)發(fā)火、咋就、沒咋他呢！他眼巴巴地望著盛宏輝，似乎是要得出一個(gè)答案。

老馮??！方不茍邁著四方步走進(jìn)來，今年，你的先進(jìn)又當(dāng)定啦！

馮擁陽聞聲張嘴瞠目，伸著脖子不解地看著方不茍。盛宏輝把耳朵上夾著的一支煙遞給方不茍，同樣是不解的神情。

方不茍誰也不看，只顧往邵懷國(guó)的椅子上一坐，將盛宏輝給的那支煙在桌子上噔噔地 了 ，嘴上的煙把子拿下來接好，用食指指指邵懷國(guó)的桌子，這才又說，要離婚了！老婆和大舅哥都來了！方不茍的四川話已經(jīng)“普通”化了，明白柔和，聽著十分舒服。

四

第二天下午，松處長(zhǎng)去開黨委會(huì)，大家才不約而同走出辦公室。其實(shí)上午就沒啥事做，只是大家礙于處長(zhǎng)坐鎮(zhèn)，沒事也當(dāng)有事那么干耗著，看看報(bào)紙喝喝水，上趟廁所，去行政處找何麗領(lǐng)一本稿紙，拿一瓶藍(lán)黑墨水，這都是冠冕堂皇的上班內(nèi)容。要說有事，也是慣常的那些招數(shù)：現(xiàn)金科接待一兩個(gè)出差報(bào)銷的人（有時(shí)十天半個(gè)月也不見一個(gè)），聽差人聊聊路途見聞和“順便”看到的風(fēng)景名勝，聊到下班，票據(jù)還沒粘完，兩下里就呵呵一笑，明天再來吧。

資金科的項(xiàng)得珠答復(fù)一兩個(gè)下級(jí)財(cái)務(wù)科問詢劃撥資金的電話，然后再及時(shí)面告處長(zhǎng)，證明自己每天都在兢兢業(yè)業(yè)地工作著，而且是百分之百遵從了領(lǐng)導(dǎo)的旨意，如有不周，即刻更正，按她的話說，這叫“當(dāng)天的事當(dāng)天做，事不過夜”。

馮擁陽有登記不完的新購(gòu)置固定資產(chǎn)，一般是做賬的間隙里，他要站著打個(gè)電話，詳細(xì)問詢其用途并再一次核對(duì)編號(hào)，這是構(gòu)成他一絲不茍工作成績(jī)的一部分，自然他還做著邵懷國(guó)的那一份，就算不是全做，應(yīng)付下來也不容易。

盛宏輝電話最多，一張嘴就開始罵罵咧咧、咋咋呼呼，把一句話拉長(zhǎng)掰開了說，隨性隨意地發(fā)揮：哎我說，還讓人活不活哩，上個(gè)月一米成本是二百七十四塊錢，這個(gè)月一下疊到三百一，那還叫鉆井哩？把你家的，坐火箭哩？??？不行不行，胡疊哩莫！調(diào)！調(diào)調(diào)調(diào)，往下調(diào)！調(diào)多少？我的爺，問我呢？看你瓜 樣子，我是處長(zhǎng)你就問我！盛宏輝說著，突然就掛了電話，嘟囔著另打別的，沒啥正事，就他說的“諞個(gè)閑傳”，這樣的閑傳一天能有十個(gè)八個(gè)。誰媳婦探親來了，做了拉條子面，那才吃個(gè)美哩！要不就找電影隊(duì)的老鄉(xiāng)要兩張內(nèi)參電影票（限定某一級(jí)別以上的干部觀看），悄悄塞給謝曉秀……

財(cái)務(wù)處一個(gè)月也就忙那么幾天，最多一個(gè)星期，各二級(jí)單位報(bào)表送來，分緩急歸口匯總，然后蓋上章子（財(cái)務(wù)處的公章和處長(zhǎng)的私章），呈送總部完事。

盛宏輝、謝曉秀幾個(gè)到賬務(wù)科串門，屋里空空如也，鬼影子不見一個(gè)。桑宗海老婆孩子馬上要來，他得用時(shí)間去置辦鍋碗瓢勺、醋醬油鹽，張羅這些事，即是處長(zhǎng)在，想必也不會(huì)干涉。方不茍應(yīng)該在的，可是也不在。幾個(gè)人不用想，就知道他回家去了。家就在他辦公室隔壁，咫尺之遙。常常處長(zhǎng)溜達(dá)過來看不到方不茍，隨口咕噥一聲“老狗”，方不茍就端個(gè)茶杯子從家里出來了，話茬接得分秒不差，倒個(gè)水，處長(zhǎng)啥子事？

一般說，處長(zhǎng)不稱呼方不茍“老狗”的，但大家都那么叫，甚至有誰叫“老方”，大家還打個(gè)愣怔，然后瞬間醒悟，呵呵地說，哦，老狗??！處長(zhǎng)叫“老狗”透著一種親昵，要是出口“方不茍”或是“老方”，那是要跟他談什么嚴(yán)肅的話題了。方不茍不會(huì)遲到早退，處長(zhǎng)比誰都明白。早晨他前腳開門，后腳方不茍就提一壺開水進(jìn)來了，下午下班，別人走了，他辦公室的門依舊開著。實(shí)際上，財(cái)務(wù)處除了檔案室鎖著門，其余都是開著的。有一次機(jī)關(guān)食堂半夜失火，住辦公室的男會(huì)計(jì)端盆提桶沒一個(gè)落下的，事后機(jī)關(guān)黨委通報(bào)表揚(yáng)，大會(huì)小會(huì)地夸獎(jiǎng)，年終考核評(píng)比，又給財(cái)務(wù)處戴了個(gè)先進(jìn)集體的大帽子。松處長(zhǎng)那個(gè)開心啊，桃核眼照應(yīng)著包子嘴，半年都沒合上過，只要說起這件事，他必定喜形溢于言表：幾個(gè)女的在家住，不知道，要不都去了，她們很能干，很不錯(cuò)的！

狗師傅，我來咧！盛宏輝沖門外學(xué)女人腔，尖細(xì)的嗓門像極了秦戲中花旦的道白。

走，老狗家去，狗丫頭回來了！謝曉秀說著，率先走在前面。

掀開門簾進(jìn)去，老狗虎著臉坐在床沿上，心無旁騖地盯著蹲在地上的狗丫頭。狗丫頭見有人進(jìn)來，站起身躲到小隔間去了，地上留下幾十個(gè)紅皮雞蛋。

上班那會(huì)兒我看見狗丫丫了。謝曉秀說，狗丫丫，看你來了，還害羞呢？她去隔間拉著狗丫頭慢慢走了出來，方不茍正在給盛宏輝點(diǎn)煙，屈英笑嘻嘻地旁邊說，女娃兒送錢回家，收到多少，雞蛋也買了？

嘁，這憨包，怎敢領(lǐng)工資？方不茍斜一眼女兒，臉上冷冷的，沒一點(diǎn)笑意，雞蛋我買的，送門口來的，三塊錢三十個(gè)！

狗丫丫，剛才你在數(shù)雞蛋呀？謝曉秀親切地問。

狗丫頭在謝曉秀柔聲細(xì)語的感召下，看一眼方不茍，往謝曉秀身后一縮，輕輕地說，數(shù)雞蛋，二十八個(gè)雞蛋。

哦，數(shù)雞蛋呢？二十八個(gè)呀？屈英也湊過來問，甜甜的笑容，一張精致清秀的臉更見和藹可親了。

二十八個(gè)雞蛋。狗丫頭從謝曉秀身后探過頭，又說了一遍。

嘁！方不茍眼里射出一道寒光：憨包！

看你老狗，別嚇?biāo)?。屈英勸解地說，還小呢，你要教她！屈英也是四川人，平時(shí)不少開玩笑，方不茍當(dāng)眾抱住她她也不惱，說老狗真是個(gè)狗，狗嘴里全是煙燒子味。

真是二十八個(gè)雞蛋呀？謝曉秀還是那么柔聲細(xì)語地和狗丫頭說話，眼睛亮晶晶地看著狗丫頭胖乎乎的臉，我不信，你再數(shù)數(shù)看，到底是多少個(gè)雞蛋？

狗丫頭蹲下來，兩只手捧住一個(gè)雞蛋，嘴里念一個(gè)數(shù)，放下，再捧住一個(gè)雞蛋，再念一個(gè)數(shù)：一、二、三、四、五……數(shù)完了，狗丫頭說，二十九。

屈英和謝曉秀鼓勵(lì)狗丫頭重新數(shù)。又一次數(shù)完，結(jié)果卻是二十七。

今天數(shù)不清就不要吃飯！方不茍往女兒跟前走了兩步，狠狠地撂下一句話，氣得背轉(zhuǎn)身出門去了。就在這時(shí)，項(xiàng)得珠找來了，說是機(jī)關(guān)通知，晚上要開批斗會(huì)！

五

批斗會(huì)是在機(jī)關(guān)食堂的餐廳里召開的。

餐廳在那個(gè)年代的油田建筑中，不光是排隊(duì)就餐的地方，還兼有另一個(gè)重要功能——開會(huì)。餐廳里不放桌凳，打了飯靠墻根蹲著吃，要不就端回宿舍，吃完了，飯盒里倒點(diǎn)開水涮一涮喝掉。開會(huì)自帶家伙什——小板凳，馬扎子……有人圖省事，什么也不帶，裝一張報(bào)紙墊屁股，會(huì)散了收起來走人，免得見個(gè)老鄉(xiāng)會(huì)個(gè)戰(zhàn)友啥的搬凳子費(fèi)時(shí)間。

前年夏天的一個(gè)晚上，也是開會(huì)，有人發(fā)現(xiàn)行政處的黃干事“屁股下面壓著毛主席”！這一驚非同小可，空氣凝固了，要爆炸，大家大眼對(duì)小眼，面面相覷。終于，會(huì)議氣氛變了，會(huì)議內(nèi)容也變了：政治學(xué)習(xí)會(huì)馬上變成了“現(xiàn)行反革命分子批斗會(huì)”。黃干事卷鋪蓋上農(nóng)場(chǎng)改造去了，從此再也沒有誰敢坐報(bào)紙了。那是惹火燒身、自找倒霉，出了事，借個(gè)膽子都不敢說話求情，誰也幫不上忙，眾目睽睽，鐵證如山，想翻案就等于是想翻天！

炊事員何麗幸運(yùn)地接了黃干事的班，來了個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，成為行政處的一名工代干科員。

何麗是造化到了。何麗是有了孩子以后，從修井隊(duì)調(diào)下來進(jìn)到機(jī)關(guān)食堂的，好歹這是后勤，再不用一年四季風(fēng)霜雨雪露天上班了。一星期輪一回值早班，五點(diǎn)半起床，一個(gè)小跑到食堂，開燈開門，撥火添炭，啟動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，放水淘米，鍋口上架好蒸籠（籠屜里是剩饅頭、剩發(fā)糕……）熬的熬，餾的餾，時(shí)間充裕就切個(gè)蘿卜絲涼拌，時(shí)間緊了就把紅豆腐罐子抱過來，五分錢一小塊……忙碌、瑣碎，也辛苦，但比起扛鉆桿、扳管鉗那些體力活這并不算什么。對(duì)于何麗來說，不上夜班，不住帳篷，不雨天一身泥、晴天一身汗，她就很知足了，所以她工作一向積極上進(jìn)，領(lǐng)導(dǎo)給她額外安排個(gè)活兒，她也向來不推辭。每次食堂開會(huì)，燒開水搬桌子，給講話發(fā)言的人換個(gè)杯子倒個(gè)茶，好像就是她分內(nèi)的一件事情了。何麗人長(zhǎng)得俊俏，不說話是一朵花，說話那就是迎著太陽的向陽花。以前開會(huì)人都往后躲，來了何麗，一切都變了，不但攆著往前坐，眼睛也有了目標(biāo)了，盯著餐廳通向廚房的那扇門，巴望著何麗出來了就別再進(jìn)去，欣賞，品味，什么內(nèi)容的會(huì)都不感到無聊了。

屈英有一次打趣方不茍說，老狗，我坐你后頭倆小時(shí)，你連脖子都沒轉(zhuǎn)一下，當(dāng)心狗嫂子踹扁了你！方不茍呵呵一笑，看又不犯法，這會(huì)兒看你不遲，來，親一個(gè)！說著，當(dāng)真就湊了上去，屈英老狗老狗地叫著往旁邊躲，方不茍就又說，別跑，給你說話呢，趁機(jī)湊近耳朵說，那天早上，邵懷國(guó)在食堂轉(zhuǎn)悠呢，廚房里頭！屈英一驚，真的？方不茍說，我去買紅豆腐，何麗讓邵懷國(guó)幫忙拿罐子，要不我還不知道呢！屈英眼睛瞪得大大的，說他、他……？方不茍說，他夠嗆，我都比他強(qiáng)！屈英這下笑了，說老狗你別說別人，你是想吃饅頭了吧，何麗值個(gè)早班，不去食堂吃飯的都去了，看你們這些沒出息的男人！

邵懷國(guó)坐在財(cái)務(wù)處這一溜的最前面，屁股底下是一把鋼筋皮條做成的小椅子。他一直在抽煙，兩手托腮，眼睛瞇成一條縫，疲倦地虛睨著臺(tái)上站著的汪胖子。保衛(wèi)處的幾個(gè)人分別發(fā)言，機(jī)關(guān)食堂的管理員也發(fā)了言，發(fā)言的人個(gè)個(gè)義憤填膺、上綱上線，批判汪胖子無組織無紀(jì)律，上班吊兒郎當(dāng)，自由散漫，政治學(xué)習(xí)不積極，男尊女卑的封建思想根深蒂固，無端虐待婦女——用皮帶抽打何麗，讓其跪在地上半個(gè)晚上，無視“男女平等”這一偉大戰(zhàn)略思想，公然和毛主席“婦女能頂半邊天” 的指示唱對(duì)臺(tái)戲！革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，秋瑾、江姐、劉胡蘭等無數(shù)女性革命先烈，為中國(guó)革命事業(yè)做出了不可磨滅的可歌可泣的巨大貢獻(xiàn)，現(xiàn)在，無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的英勇旗手、文革領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)江青同志就是女性，難道我們也要像打倒自己的老婆那樣打倒她嗎？是可忍，孰不可忍！

會(huì)議結(jié)束時(shí)，王副指揮說，我多說幾句，同志們吶，我們都是機(jī)關(guān)的同志啊，啥叫“機(jī)關(guān)”？機(jī)關(guān)就是做事的關(guān)鍵，關(guān)鍵在哪？關(guān)鍵就是腦袋瓜子嘛！他用一根手指戳戳自己的太陽穴。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，女同志是寶貝呀，后方生產(chǎn)，前方救護(hù)傷員，打武漢的時(shí)候我負(fù)了傷，抬下來沒吃沒喝也沒藥，一個(gè)婦女?dāng)D了奶水喂給我，自己的娃仔餓得嗷嗷哭！有個(gè)電影叫啥？紅娘！說的就是這個(gè)事，這個(gè)事不止一個(gè)，多了去了！中國(guó)革命的勝利，婦女是立了汗馬功勞的！他褪下褲子掀起衣服，用手摸著指給大家看，腰腿上白花花的皮膚有幾處暗色的疤痕。要感恩，懂吧？同志們吶，有勁往工作上使，打老婆啥本事??？?jī)煽谧佑袉栴}可以商量解決，解決不了還有組織嘛！他指著汪胖子，走近一步說，要在過去，看我不給你一腳，成了精了你？老婆是你的，但她更是我們的革命同志，懂吧？好好“斗私批修”，深刻認(rèn)識(shí)！看你這身肥膘，閑得沒事干了就去鉆井隊(duì)，背水泥抬鉆桿，我批準(zhǔn)！他一舉手，做個(gè)要打的樣子，汪胖子趔趄著一躲，臺(tái)下爆出一陣笑聲。

這次會(huì)議，何麗破例沒有來參加。

王副指揮往外走，還叮囑保衛(wèi)處的人，給何麗說，就說我說的，好好過日子，不能把情緒帶到工作上！走了幾步，又轉(zhuǎn)過身對(duì)依然站在那里的汪胖子說，你也一樣，干不好工作看我怎么收拾你！

那時(shí)只知道滴血檢測(cè)靠不住，但也從沒聽說過DNA血親鑒定這碼事，人與人長(zhǎng)得像不像都是用眼睛來判斷的。再說即使知道，也不是說做就做的。汪胖子不傻，眼睛也不近視，當(dāng)初從鉆井隊(duì)調(diào)下來，心里就疑疑惑惑，現(xiàn)在兩個(gè)兒子就要上學(xué)了，往那一站，怎么看怎么不順眼。這你兒子，這個(gè)也是?。坑姓l有意無意地這么一問，汪胖子更是確定，小兒子一準(zhǔn)是個(gè)野種！他把這事放在心上了。何麗越是擔(dān)驚受怕，他越是變本加厲。少去幾趟澡堂子，或者拿了毛巾肥皂去澡堂子轉(zhuǎn)悠一圈就又急慌慌回來，可是他忘了何麗一個(gè)人一個(gè)辦公室，辦公室裝著一部搖柄電話機(jī)，方便工作的同時(shí)，自然也方便自己。就像方不茍，想起要去見見何麗，常常先打個(gè)電話，這會(huì)兒忙不忙，不忙了我去領(lǐng)一張牛皮紙。上班時(shí)間，又是公務(wù)，只要沒別的人再去，聊上一兩個(gè)小時(shí)，那都是名正言順的。當(dāng)然也可以電話聊，這樣會(huì)更隱秘，說了不著調(diào)的話也不至于臉紅心跳。汪胖子再怎么機(jī)敏，他也不可能炒著菜的當(dāng)口扔下鏟子跑回家（或行政處）看媳婦。

出了食堂大門，財(cái)務(wù)處一伙人晃晃蕩蕩走在一起。

盛宏輝說，這回治了胖子的病了！

謝曉秀說，汪胖子太野蠻了！

屈英說，何麗膽子夠大的！

項(xiàng)得珠說，什么事要有真憑實(shí)據(jù)，怎么想的他？胡鬧不行！

方不茍說，這下汪胖子踏實(shí)了，大的不敢惹，小的也不敢惹啦！

馮擁陽伸著脖子聽，邵懷國(guó)走在最后面，若即若離，嘴上的煙火一明一暗。

六

聽到邵懷國(guó)離婚的確切消息，是在一周以后了。完整的消息來自三個(gè)人：方不茍，盛宏輝，馮擁陽。

邵懷國(guó)回來的那天晚上，方不茍去了松處長(zhǎng)家里。一腳踏進(jìn)窄小的院門，就看見邵懷國(guó)和一個(gè)人彎著腰抬一袋東西往屋里走，袋子挺沉，百八十斤吧。旁邊跟著一個(gè)中等身材的女人。邵懷國(guó)斜趄著身子，斜仰著頭，嘴里斜叼著一支煙，眼睛也是斜的，睜一只閉一只。方不茍趕忙搭手，邵懷國(guó)說，不用、不用，他向兩個(gè)方向努努嘴，這我妻哥，這我……咳咳兩聲，故意把后面的話省略了。

屋里坐定，松處長(zhǎng)給每個(gè)人發(fā)了一支大前門，自己也忙著點(diǎn)上一支。邵懷國(guó)說，處長(zhǎng)，他們要來，沒啥帶的，就帶了一點(diǎn)大米。處長(zhǎng)于是向里屋大聲喊，要老婆拿錢過來。邵懷國(guó)的妻哥是個(gè)鄉(xiāng)下漢子，麥色的皮膚，闊臉膛大耳朵，夾煙不是用食指和中指，而是用食指和大拇指小心地捏著，吸一口煙，皺一下眉頭，滿腹心事。邵懷國(guó)的媳婦一看也是來自農(nóng)村的，兩條粗壯的辮子垂在胸前，顴骨紅紅的，像即將成熟的玉黃杏子，上面涂了一坨太陽的顏色。若干年后，被稱為西北笑星的部隊(duì)文藝工作者張保和，把這種特點(diǎn)形象地總結(jié)為“紅二團(tuán)”。她局促不安地坐在一把椅子上，一只手搓著另一只手的指甲蓋，左邊搓到右邊，右邊搓到左邊，穿了紅尼龍襪子黑條絨布鞋的腳也在搓，腳下的一塊磚都變得亮亮的了。

邵懷國(guó)接著說，處長(zhǎng)我下午給你說了，我沒那個(gè)意思，他們不信，這、這就來了……他歪頭望著處長(zhǎng)，嘴角抽了抽，像是要笑，從兜里掏出一包大前門，站起來遞給處長(zhǎng)一支，遞給方不茍一支，又遞給妻哥一支，然后把煙小心地放在處長(zhǎng)面前的桌子上。這一折騰，邵懷國(guó)又把后面的話給省略了。方不茍說，處長(zhǎng)我先走，等會(huì)我再來，處長(zhǎng)伸手憑空往下按了按，示意他坐著別動(dòng)，他就又重新坐了下來，俯下上身，胳膊肘支在大腿上接煙把子。

離婚、你們、這怎么行呢？松處長(zhǎng)重新點(diǎn)上一支煙，拿煙的手往外一揮說，離婚沒那么簡(jiǎn)單！離婚這要組織批準(zhǔn)的，亂來行嗎？那不亂套了！他嚴(yán)肅地看看“妻哥”和“媳婦”，再看一眼邵懷國(guó)，地上走了一圈，又說，邵懷國(guó)是黨員，是干部，離婚這要向組織寫申請(qǐng)的，組織不批準(zhǔn)怎么能離婚呢？我們都是社會(huì)主義的人，是國(guó)家的人，做什么事隨隨便便還行……松處長(zhǎng)又講了黨員的先鋒模范問題，組織紀(jì)律性問題，目的就是要“妻哥”和“媳婦”相信邵懷國(guó)。他說邵懷國(guó)工作還是不錯(cuò)的，夫妻嘛，做錯(cuò)了事，即使是夫妻也要相互之間“開展批評(píng)和自我批評(píng)”，不能包庇，包庇會(huì)犯大錯(cuò)誤。邵懷國(guó)不吭聲，只在松處長(zhǎng)快要扔半寸長(zhǎng)的煙把子時(shí)，恰到好處地遞煙、點(diǎn)火，極盡周到。其他人也不吭聲，默默地聽。來就來了，好啊，看看邵懷國(guó)在哪里工作，這就可以放心了，回去好好“抓革命，促生產(chǎn)”，現(xiàn)在工業(yè)農(nóng)業(yè)都講這個(gè)，這才是最重要的……

處長(zhǎng)，我信你！一直沒有說話的“妻哥”，忽地站起來，居高臨下，臉紅脖子粗地說，我就想他不敢！“妻哥”手指邵懷國(guó)，一下嗓門高了起來。一九六八年，要不是我爹，他能當(dāng)上兵？他能娶我妹妹？做夢(mèng)他！“妻哥”眼睛瞪大了，方不茍這才發(fā)現(xiàn)“妻哥”眼睛里有棵蘿卜花，也才知道邵懷國(guó)的岳父當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)?！捌薷纭闭f，我爹說當(dāng)兵行，先結(jié)婚，后走人！“妻哥”向邵懷國(guó)走近一步，凜顏厲色，又用手一指說，可他，他現(xiàn)在嫌棄我妹妹……

方不茍及時(shí)向大家報(bào)道了這則消息，并著重說，我從心里感謝邵懷國(guó)和他那一袋子大米！方不茍說話時(shí)喜悅之情溢于言表。

邵懷國(guó)的家鄉(xiāng)，就是如今人們熟知的“塞上江南”寧夏川，那里盛產(chǎn)水稻和小麥。尤其水稻，由于光照充足，晝夜溫差大，產(chǎn)出的大米顆粒飽滿，營(yíng)養(yǎng)豐富。蒸煮的米飯，潔白晶瑩，油黏潤(rùn)澤，即是不配菜食用也同樣味香可口。據(jù)記載，清康熙私訪寧夏時(shí)，欽點(diǎn)為宴席主食?！八贩截暶住睆拇嗣勫谶?。那里也種高粱、玉米、糜子、谷子和各種各樣的大小豆，但那只是人們飯桌上的點(diǎn)綴，特別是豆類，主要是給農(nóng)耕大牲畜作飼料的。自從“以糧為綱”“備戰(zhàn)備荒”以來，各地追求高產(chǎn)，畝產(chǎn)創(chuàng)千斤（浮夸風(fēng)吹噓到萬斤），細(xì)糧（水稻、小麥）種植面積銳減，粗糧（玉米、高粱，特別是玉米）種植面積不斷增加。飆高產(chǎn)、“放衛(wèi)星”的直接結(jié)果是，城市居民不再供應(yīng)全額細(xì)糧，而是開始搭配各種名目的粗糧，比如高粱米、玉米面、豆粉、紅薯片什么的?！俺情T失火，殃及池魚”！油田職工的供應(yīng)也改變了結(jié)構(gòu)，最差的時(shí)候，一個(gè)月只有三斤細(xì)糧（這點(diǎn)細(xì)糧喝稀飯都不夠），發(fā)糕、鋼絲面吃得人褲子都提不起來了。

邵懷國(guó)請(qǐng)假回家就是離婚去的。沒想到捅了馬蜂窩，一家人哭的哭、罵的罵，邵懷國(guó)想走都走不了。妻哥受家人委派，一定要跟上邵懷國(guó)到油田討個(gè)說法。三四百里路，一路走，一路罵，說你驢日的當(dāng)了幾天工人就變卦了？你能得很，為個(gè)當(dāng)兵哭爹喊媽的那么下三濫干啥？這會(huì)子娃娃都幾歲了，你離婚呢？我看你驢日的飯碗子不想端了！邵懷國(guó)忍氣吞聲，看在大米的份上，與妻哥抬的時(shí)候抬，扛的時(shí)候扛，下這輛車，上那輛車，自己都覺得自己是個(gè)驢日的貨了。

大米的用途走的時(shí)候就想好了，分兩份，一份給處長(zhǎng)，一份給自己正在熱戀的劉鳳蓮，可是到了臨要?jiǎng)邮謺r(shí)，他又變了主意，全部扛到了處長(zhǎng)家里。

邵懷國(guó)看重寧夏大米并以此作為打通關(guān)節(jié)的手段，這是很具超前意識(shí)的。以后的日子里，大米讓邵懷國(guó)走上了一條誰都無法預(yù)測(cè)的道路。寧夏人對(duì)寧夏大米的真正認(rèn)識(shí)，是在國(guó)家實(shí)行改革開放之后，循序漸進(jìn)，逐步加深，推向市場(chǎng)，走向全國(guó)，從而打造成了寧夏響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)金牌產(chǎn)品。

七

說嘛老狗！盛宏輝催方不茍快說，啥事？跟你啥事？他不明白，邵懷國(guó)給處長(zhǎng)送大米，老狗為何那么高興，跟他要房子有啥關(guān)系？于是他急切地直逼方不茍快說！

這還用說，處長(zhǎng)是湖南人，有恁么好吃的大米，還不高興得過年似的！方不茍說，他一高興，我的事不就簡(jiǎn)單得跟喝涼水一樣了。

方不茍隔壁那間房子，原先是借給政治處放東西用的，那天下午搬走了，他的心忽然又活泛起來。以前他就向處長(zhǎng)申請(qǐng)過，讓處長(zhǎng)把那間房子要回來給他用，處長(zhǎng)說，老狗你發(fā)燒??？這可能嗎？能要你去要！

那間房子是政治處專門借財(cái)務(wù)處的。里面放的全是游行用的一檔子家伙什：鑼鼓（篩鑼、鏜鑼、镲鈸、鉸子、懷鼓、堂鼓）、標(biāo)語牌（橫的豎的長(zhǎng)的方的大的小的）、橫幅（寬的窄的長(zhǎng)的短的）、各種各樣的旗幟（紅黃藍(lán)綠，黨旗、團(tuán)旗、國(guó)旗、突擊隊(duì)旗、長(zhǎng)方旗、三角旗……），最多的自然是大紅旗，“紅”是文化革命的主旋律，“紅”要壓倒一切，正所謂“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，“紅旗一指所向披靡”！

財(cái)務(wù)處后面是一條主干馬路，過了馬路就是機(jī)關(guān)食堂，往往在開過大會(huì)之后緊接著就要游行，有時(shí)候睡到半夜，也會(huì)通知要游行，這是毛主席“最新指示發(fā)表啦”，或是《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》雜志發(fā)表了什么重要社論、特約評(píng)論員文章，還有就是帝國(guó)主義、修正主義侵犯了我國(guó)某某領(lǐng)土、踐踏了什么條約，這都必須要“嚴(yán)正抗議”，積極行動(dòng)，以最快的速度和中央保持一致。所以說不上哪一天哪一刻，一聲招呼，就要把那些家伙什子抬啊、舉啊、扛啊的拿著上路，口號(hào)聲此起彼伏，鑼鼓聲震耳欲聾。也唱歌，一邊走一邊唱《祝福毛主席萬壽無疆》《我們走在大路上》《大海航行靠舵手》……唱得最多的是“語錄歌”，《下定決心不怕犧牲》《完全徹底為人民》《革命不是請(qǐng)客吃飯》《團(tuán)結(jié)就是力量》《世界是你們的》……

政治處在機(jī)關(guān)大院的正中位置，存取游行器物時(shí)，常常一大幫人亂哄哄穿宅過院，像一股洪水涌進(jìn)來涌出去。不知誰看準(zhǔn)了財(cái)務(wù)處的這間房子，說有利革命，出門一轉(zhuǎn)身就是大馬路，方便捷近，游行集合隊(duì)伍也方便捷近。游行屬于政治事件。政治壓倒一切。政治處一經(jīng)提出，松處長(zhǎng)立馬答應(yīng)，好，我很快安排人打掃，一個(gè)小時(shí)后交給你們。

房子借出去不久，方不茍一家來了，老婆，一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。大兒子早兩年招工到特車大隊(duì)電測(cè)站當(dāng)工人，電測(cè)站離機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，十幾分鐘可以打個(gè)往返。小兒子八歲，上小學(xué)，必須是要住家的。最讓方不茍頭疼的是女兒，女兒先天智障，十七八歲了也就四五歲孩子的智力。那回向處長(zhǎng)提出收回隔壁那間房時(shí)，他主要說的就是這個(gè)原因，女兒腦子不好，但畢竟是成年的大姑娘了，不合適跟他住在一個(gè)屋里。屋子小，做飯，住人，洗洗涮涮……這是大家都看得到的，處長(zhǎng)也不止一次進(jìn)屋溜達(dá)過，但處長(zhǎng)還是一口回絕了。過后，處長(zhǎng)又對(duì)他說，你到野外隊(duì)看看，鉆井隊(duì)，試油隊(duì)，一個(gè)帳篷住幾家探親家屬？那是怎么住的！你長(zhǎng)期占用一間房子，有的人臨時(shí)探親還沒處住呢！自己克服吧！他說是是，我就是鉆井隊(duì)下來的，我老婆那年探親，我正當(dāng)管理員，隊(duì)上給挖了個(gè)地窨子住的，我懂我懂，只是……

這回，政治處在沒有絲毫征兆的情況下，竟然將方不茍隔壁房里的東西騰了個(gè)一干二凈，雖然女兒已于去年招工到采油二大隊(duì)上班去了，但她休息的時(shí)候會(huì)回來，起碼是一星期回來一次，十幾里路，步行就回來了。他不許女兒休息的時(shí)候待在小隊(duì)上，他怕她讓人給騙了欺負(fù)了。女兒情況特殊。房子寬敞點(diǎn)，住人的地方有了，做飯的地方也有了。于是他不抱希望地希望能夠得到這間房子，想做一次最后的努力，沒想到處長(zhǎng)竟是那么爽快地答應(yīng)了，騰了？騰了那你就住吧！本來處長(zhǎng)可以用女兒招工為由一推了之的，但他沒有。方不茍把這個(gè)順利得無法想象的結(jié)果，歸結(jié)到邵懷國(guó)的大米上去了。

邵懷國(guó)的妻哥和媳婦一來就住在招待所。盛宏輝說，我在招待所的老鄉(xiāng)說的。來幾天了，邵懷國(guó)一次都沒在那里住過，但是每天他都去，去了要么不說話，要么三個(gè)人吵得山搖地動(dòng)的。他媳婦還說，要把娃娃領(lǐng)來交給他，讓他驢日的啥心不操，還輕狂地直生故事！

我兒子看見邵懷國(guó)早上領(lǐng)了兩張車票，怕是今天已經(jīng)打發(fā)回去了。馮擁陽用手遮著半邊嘴，身子往前一傾，小聲說完，扶扶眼鏡，看一下手表，時(shí)間是下午五點(diǎn)。接著又說，早上沒見，下午也沒見呢？他再看看左右，意思是邵懷國(guó)仍然沒上班，固定資產(chǎn)科的工作仍然是他一個(gè)人沒明沒黑地頂著干。

活該你！盛宏輝說。

馮師傅，兒子的事定了沒有？盛宏輝又緊問了一句馮擁陽。

定了。馮擁陽大聲回答，一時(shí)滿臉燦爛。

馮擁陽的兒子也在特車大隊(duì)，是固井隊(duì)的，這兩天沒上班，天天在財(cái)務(wù)處晃悠，干干凈凈，高挑帥氣，藍(lán)滌卡中山裝，白色回力鞋。這在“上班油衣裳、下班穿工裝”的人群當(dāng)中，顯得格外扎眼，感覺上就是一個(gè)游手好閑的公子哥兒。馮擁陽早晚帶兒子去食堂買飯，見了人他就頻頻點(diǎn)頭，只要對(duì)方有說話的跡象，他會(huì)馬上立住腳，手扶眼鏡仰頭看一眼兒子，然后自豪地說，兒子，馮炳華，上學(xué)去呢！

馮擁陽說的上學(xué)，人人都明白，那是不經(jīng)任何考試，只要“工農(nóng)兵推薦”就能去上的大學(xué)。推薦的前提是，根紅苗正，政治過硬，工作積極上進(jìn)，有一顆全心全意為人民服務(wù)的紅心。馮炳華能被單位推薦，就跟先進(jìn)模范一樣，是一種褒獎(jiǎng)和榮譽(yù)，馮擁陽由不得不興奮，等于自己的夢(mèng)想讓兒子給實(shí)現(xiàn)了。他一改往日正襟危坐的架式，在地上轉(zhuǎn)圈，到別的科室去串門，等待別人說有關(guān)上學(xué)的事情，沒人說，他就往這個(gè)話題上扯，聽說今年的高校，擴(kuò)大了部隊(duì)招生的名額，有的大學(xué)還專門成立了軍人班。

請(qǐng)客！請(qǐng)客！盛宏輝熱烈地咋呼。

請(qǐng)！請(qǐng)！馮擁陽春風(fēng)得意的姿態(tài)，兒子早上領(lǐng)票，就是回老家看看，看了他就從老家直接去學(xué)校了。

走了沒有？一天沒見！

走了，跟邵懷國(guó)家的人坐一個(gè)車。

馮擁陽說完，拿來一盒煙，一包花花綠綠的雜拌糖，男的把手伸向“芒果”，女的把手伸向“奶的和水果的”，笑聲漣漪般漾出老遠(yuǎn)。

好不容易走了，怕是和那女娃那個(gè)上了！方不茍又把話題引到了邵懷國(guó)身上，他對(duì)“推薦”不感興趣。他的兒子一心想去，他也找了特車大隊(duì)的教導(dǎo)員，但還是沒被推薦上。他點(diǎn)上一支芒果煙，下巴頦遙指一下資料室的方向，我跟你們誰打賭，不在那，我頭割下來當(dāng)夜壺！

你就是個(gè)夜壺！屈英笑，剜一眼方不茍。

老狗你敢肯定？謝曉秀問。

百分之百肯定，如若不然，我這頭就是夜壺！方不茍正色說，來，打賭，要不就這，一條！他拿起桌上的“芒果”，抽出兩支，一只耳朵夾一支。盛宏輝拿過煙，往自己兜里一揣，我不吃糖，糖歸你們！

處長(zhǎng)也不管管！項(xiàng)得珠胖嘟嘟的圓臉上，小眼睛骨碌亂轉(zhuǎn)，嘴角沒來由地撇了撇，神情不卑不亢，說話的聲音愣愣的，像是在跟誰生悶氣。

嘁，誰管這事，咸吃蘿卜淡操心！方不茍冷冷地說，躲還來不及呢！

郭明達(dá)推門進(jìn)來了。

盛宏輝說，你老鄉(xiāng)走了，沒去送送？他給郭明達(dá)拿了一顆糖，晃晃大拇指，示意是馮擁陽的。

邵懷國(guó)又回家了？郭明達(dá)一臉茫然，我說這幾天沒見他呢！

大家都笑。因?yàn)樗麄冋f的事，郭明達(dá)一無所知。

哎小郭，劉鳳蓮，資料室的，你熟不熟悉？屈英問。

說不上熟悉，認(rèn)識(shí)！郭明達(dá)更加茫然了，你也認(rèn)識(shí)，發(fā)工資我們?nèi)ミ^資料室。

機(jī)關(guān)是月頭發(fā)工資。發(fā)工資那天，財(cái)務(wù)處分成幾個(gè)發(fā)工資小組，每組三兩個(gè)人，帶上現(xiàn)金、工資表，送到各處室。發(fā)工資是會(huì)計(jì)們最快樂的一天，不是自己能多拿錢，是能到機(jī)關(guān)各處室去走動(dòng)走動(dòng)，能看到領(lǐng)工資的人拿錢時(shí)那種不同常態(tài)的微笑和迫切。想跟誰套個(gè)近乎，可以借這個(gè)機(jī)會(huì)，名正言順地去接觸。郭明達(dá)與劉鳳蓮就是這么認(rèn)識(shí)的。有一次發(fā)工資，郭明達(dá)去了別的處室，劉鳳蓮問屈英，屈英猜測(cè)這是對(duì)上眼了。

小郭是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。謝曉秀輕輕淡淡地說話，上上下下地打量郭明達(dá)。

怎么，有事嗎？郭明達(dá)反問，他愈發(fā)不解大家的意思了。

那塊高地該是你的，讓別人給搶先占領(lǐng)了！方不茍牙縫里呲著煙，一臉浪笑。你拱手相讓，人家不知道感不感謝你？

大家又都一起笑。

郭明達(dá)比邵懷國(guó)晚進(jìn)一年財(cái)務(wù)處。但是他和邵懷國(guó)是同年的兵，同一年轉(zhuǎn)業(yè)到油田的。

到油田當(dāng)天，他就被拉到了蒿子嶺的試油隊(duì)，上了三個(gè)月班，又被調(diào)到筑路工程營(yíng)。筑路工程營(yíng)是專為油田大會(huì)戰(zhàn)組建的一個(gè)新單位，隸屬基建處管轄，只要確定了井位，筑路營(yíng)就先行出動(dòng)，逢山開路，遇水搭橋，為鉆井勘探“爭(zhēng)時(shí)間，搶速度”！筑路營(yíng)工作最為艱苦，所以組建時(shí)要求，隊(duì)伍初期成員必須是黨員。這樣郭明達(dá)就到了筑路工程營(yíng)。兩年后，單位推薦有文化的優(yōu)秀職工上大學(xué)，可是郭明達(dá)被“已婚不薦”杠在了大學(xué)門外面。時(shí)隔不久，他又被推薦上了油田自辦的“工人大學(xué)”財(cái)會(huì)班，半年結(jié)業(yè)，他成為唯一一個(gè)被選拔到財(cái)務(wù)處的學(xué)員。新的單位，最容易激起一個(gè)人新的工作熱情，不料很快他的情緒就低落下來了。他和財(cái)務(wù)處別的單身職工一樣，住在辦公室后面的小隔間里，上班看報(bào)紙、聊天，下班打撲克瞎轉(zhuǎn)。讓朋友找本書看，誰知道找來的竟然是兩本繪畫書，一本是《鉛筆素描技法》，一本是《鉛筆速寫技法》，兩本書一下勾起了他中學(xué)時(shí)代的畫家夢(mèng)，想起了運(yùn)用九宮格畫成的第一個(gè)人物頭像——焦裕祿。他如獲至寶，一頁一頁地抄錄文字臨摹圖畫，及至到了廢寢忘食的地步。幾個(gè)月之后，抄臨的兩本書裝訂成冊(cè)，原書完璧歸趙。那段充實(shí)亢奮的日子，使他愈發(fā)沉寂落寞，下班后整間房子是他的獨(dú)立王國(guó)。他極少出門，不參與打牌、聊天、下象棋的活動(dòng)，不找老鄉(xiāng)不看戰(zhàn)友，甚至不是新的電影片子他都不去廣場(chǎng)不進(jìn)電影院。畫畫是一個(gè)招人眼目的張揚(yáng)性工作，他原想好好讀讀書，成就他同樣心儀的作家夢(mèng)，但是找不到書讀，只好自我鉆研鉛筆畫。資料室的劉鳳蓮曾在下班后兩次到財(cái)務(wù)處找他，可他卻沒有時(shí)間搭理她。盛宏輝說，那傻瓜嘛，書呆子，要不邵懷國(guó)邊邊都染不上！

八

早晨上班，桑宗海站在辦公室門前的過道上，給大家報(bào)告了一個(gè)驚人的消息，一時(shí)間，所有人看著處長(zhǎng)鎖著房門的辦公室，啞然不語，久久沉默。

桑宗海與盛宏輝、方不茍不同。桑宗海有話憋得住，但只要說出來，必定確鑿無疑。就像去年秋天，他說屈英的老公要當(dāng)科長(zhǎng)了，也不給大家伙兒發(fā)塊糖吃？屈英瞠目，哪有的事？這可不是亂說的！桑宗海說，信不信由你，到時(shí)候我糖吃雙份！八一過了，十一過了，大家都把這事忘到腦后去了。十一月份，采油處的財(cái)務(wù)報(bào)表送來了，封面上一枚鮮紅的章子證明，科長(zhǎng)的確換成了童大東。更讓人不可思議的是，有一回黨小組學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》的新年獻(xiàn)辭，桑宗海問項(xiàng)得珠，這元旦一過很快就是春節(jié)了，金師傅行政處待得好好兒的，咋地要去裝建大隊(duì)當(dāng)啥管理員？家里糧不夠吃??？項(xiàng)得珠同樣瞠目結(jié)舌，哪會(huì)？我怎么沒聽說？怪了，犯錯(cuò)誤了？他走了，三個(gè)孩子上學(xué)的上學(xué)，上幼兒園的上幼兒園，我一個(gè)人怎么忙得過來？項(xiàng)得珠回家問老公，老公說沒人給他談話，玩笑的吧！項(xiàng)得珠心不踏實(shí)，又去找處長(zhǎng)打聽，處長(zhǎng)說，這沒影子的話你也當(dāng)真？可是春節(jié)一過，老金上裝建大隊(duì)報(bào)到去了。

裝建大隊(duì)在油田屬于非一線的一線單位，鉆井隊(duì)完鉆，裝建就得馬上跟進(jìn)，并且要在規(guī)定的時(shí)間里完成井架的拆裝工作，以保證新的鉆井工期和進(jìn)度。會(huì)戰(zhàn)時(shí)期，挑燈加班那是常有的事，吃在井場(chǎng)，住在井場(chǎng)。老金這個(gè)食堂管理員，一天能回一趟帳篷、板房圍成的礫石小院，已經(jīng)算是很享受了，回家只是個(gè)想法，誰都有，誰都說不出口。有時(shí)候，油田的生產(chǎn)副指揮都和工人們一起睡在帳篷里。

項(xiàng)得珠找松處長(zhǎng)哭了幾次，處長(zhǎng)說這得慢慢來，剛?cè)ゾ驮僬{(diào)回來怕是話不好說。項(xiàng)得珠說，處長(zhǎng)，我的困難你知道，組織不幫我解決，我是一點(diǎn)兒辦法都沒有了。

這段時(shí)間，桑宗海一直在忙自己的事。他輾轉(zhuǎn)騰挪，把老婆從家鄉(xiāng)的工作單位調(diào)到了油田礦區(qū)商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，生活物資緊缺，當(dāng)個(gè)營(yíng)業(yè)員，就等于享有了一份優(yōu)先獲取實(shí)惠的特權(quán)，風(fēng)刮不著，雨淋不上，守在屋子里，就有布頭線腦的小便宜細(xì)長(zhǎng)流水一樣地滋潤(rùn)著，雖然每個(gè)月都有下基層的任務(wù)，但那也僅限于晴好天氣。這名義上是工作，實(shí)際上跟游山玩水差不多?；纳礁瓯陂g，車上車下擺個(gè)雜貨攤子，一線工人見了他們就如同見了自家的親人，上賓款待，喜迎笑送。地位低，身份賤，可所做的工作極是讓人關(guān)注和羨慕。

當(dāng)時(shí)有個(gè)順口溜是這樣說的：大檐帽，方向盤，聽診器，售貨員。警察（大檐帽）管戶口，其權(quán)利可想而知；開公家的車辦私事、撈外快，名正言順，司機(jī)（方向盤）成為就業(yè)的第一選擇；一年十二天探親假，想回家就去找大夫開個(gè)病假條，禮尚往來，你得把“聽診器”（大夫）“擦”得亮亮的；供應(yīng)憑票，售貨員多買點(diǎn)肉皮，往家拿個(gè)不要錢的包裝箱、預(yù)先知道短缺商品何時(shí)上柜等等，這都是局外人無法企及的。

桑宗海萬事齊備，就等處長(zhǎng)給他一間房子了。本來像他這樣的雙職工，是可以通過正式渠道得到一間住房的，干打壘、磚基土平房啥的，但行政處掛號(hào)要房的人太多，僧多粥少，入不敷出。出現(xiàn)這種情況，一般都是職工所在單位幫忙解決的，臨時(shí)戶沒人管，完全由自己想輒，通常是東找一張葦席，西找一片油氈，弄個(gè)地窩子湊合。桑宗海不屬于后者，找財(cái)務(wù)處也算是理所當(dāng)然。幾次了，處長(zhǎng)都說沒辦法。今天又去找處長(zhǎng)，處長(zhǎng)卻在家里睡覺。他沒好氣地說，商店催著要他老婆上班，可現(xiàn)在來了往哪兒??？不上班沒有工資，還說要按曠工論處！處長(zhǎng)老婆也在家，沒有上班，說桑宗海你先回去，再等兩天，家里的事處理了，你有事在單位跟老松說……

桑宗海聞聽處長(zhǎng)的兒子死了，愣怔了半天，說不出一句話，心想這下完了。事情想得好好兒的，節(jié)骨眼上，住房卡殼了。他在心里理直氣壯地喊叫，方不茍是單職工，你給了他兩間房子，我雙職工，你給一間總該是沒問題吧！心里話終歸是心里話，不能明說，但他相信處長(zhǎng)一定是清楚的！

昨天學(xué)校開學(xué)，學(xué)生們報(bào)過名，初三的一伙學(xué)生結(jié)伴到水電廠后院的一個(gè)大罐里去游泳，大罐是修復(fù)后準(zhǔn)備當(dāng)散熱池用的，里面積有一人多深的雨水，三個(gè)學(xué)生下去，當(dāng)即就有兩個(gè)不見了蹤影，哭喊，呼叫，來人打撈，可是生命已經(jīng)無法挽回了。這個(gè)不幸的消息像風(fēng)一樣傳散開來，但是誰都沒有想到，那其中溺水的一個(gè)正好是松處長(zhǎng)的兒子。

桑宗海證實(shí)了這一消息的可靠性，項(xiàng)得珠提議去處長(zhǎng)家里看看，幾個(gè)人去了，回來，又幾個(gè)人去了，又回來，整整一天，人心渙散，每個(gè)人的神情都顯得木木的。馮擁陽不停地說，那孩子，多好的一個(gè)孩子，圓圓的臉，像媽了，壯壯實(shí)實(shí)的，笑起來最像處長(zhǎng)了，那天還騎自行車來了呢，天黑了，和他的一個(gè)同學(xué)吧，追著喊著跑走了，這才多大會(huì)兒，說沒就沒了！

第二天松處長(zhǎng)來上班，臉是黑的，腰佝僂著，椅子上一坐，又站起來地上走了幾步，手里的煙扔掉，新點(diǎn)上一支，煙霧騰騰地出去，現(xiàn)金科的辦公室打了一頭，一句話沒說，又回到自己的辦公室。方不茍送了開水過來，項(xiàng)得珠默默地拿一塊抹布，擦過桌子，又擦那個(gè)寬面的長(zhǎng)條板凳。

松處長(zhǎng)讓把東頭那間房的資料柜搬到西頭的檔案室。說話時(shí)目光投向開著的房門外面，聲音疲倦，但不容置疑：桑宗海要住，給他！

九

林彪事件。唐山地震。幾個(gè)偉人相繼去世。驚雷掠地，天空陰云密布，人們喘不過氣來，擔(dān)心黨會(huì)“變色”，老百姓會(huì)再“受二茬罪”。 習(xí)慣了“按毛主席指示辦”，毛主席走了，天會(huì)是什么天？地會(huì)是什么地？國(guó)家的前途命運(yùn)會(huì)不會(huì)發(fā)生改變？社會(huì)主義何去何從？那種感覺，就仿佛“靠山”倒了，天塌地陷，大禍臨頭了。

毛主席的靈堂設(shè)在礦區(qū)電影院。電影院大門上方，一條黑底白字的橫幅，上書“毛主席永垂不朽”一行隸書大字，門側(cè)、臺(tái)階和步道兩邊全是花圈，“花瓣花葉”索索地抖動(dòng)，像是在爭(zhēng)相訴說這不該發(fā)生的事情。哀樂在秋風(fēng)中低沉地回響，催人淚下的音符，將悲痛緬懷的情愫編織在昂揚(yáng)激奮的曲調(diào)當(dāng)中，一聲聲撞擊在人心的最軟處。

吊唁的職工、學(xué)生，還有自發(fā)趕來的職工家屬，按單位部門列隊(duì)進(jìn)入，絡(luò)繹不絕。偉人遺像周圍，密密層層的挽幛、標(biāo)語和家里養(yǎng)花的人端來的鮮花，簇?fù)碇菑埡吞@可親的臉。肅穆莊嚴(yán)的場(chǎng)景，使每個(gè)走進(jìn)靈堂的人都不禁悲從中來，哭聲如潮，此起彼伏！不斷有人因傷心過度而昏厥，然后被人匆匆抬了出去。

項(xiàng)得珠在廣場(chǎng)排隊(duì)等待時(shí)就暈倒了一次，屈英大喊，兩手扶住，松處長(zhǎng)說趕快送醫(yī)院，正要叫應(yīng)急備用的救護(hù)車，項(xiàng)得珠又醒了，哭得直噎氣，可就是執(zhí)意不離開。

昨天一整天，機(jī)關(guān)各處室都在不約而同地忙著趕制花圈和胸佩的小白花。全員緘默，小心翼翼，沒有喧嘩，沒有笑聲，甚至笑容都難得看到，許多人一邊做事一邊流淚。一個(gè)讓世人愛戴的偉人逝世了，人們從心里不能接受，不相信這會(huì)是真的……

郭明達(dá)理所當(dāng)然搞設(shè)計(jì)，這對(duì)他來說，無疑是大姑娘上轎第一回，少不得一趟一趟跑出去，看別家花圈啥樣式，多大規(guī)格，顏色搭配的方式等等。

謝曉秀負(fù)責(zé)領(lǐng)材料，出去了又跑回來，雙手一攤，不說一句話，這是宣布行政處所有的紙張、漿糊、膠水，全部告罄了。

方不茍不信，這么快就沒了，我去看看。

屈英說，沒了還去，老狗你不是去看何麗吧……話一出口，她突然意識(shí)到這不是開玩笑的時(shí)候，于是緊拍自己的嘴，該打該打！平時(shí)說話沒個(gè)正型，隨便慣了，這會(huì)兒亂說話，搞不好就會(huì)成為自找倒霉的黃干事第二。所以馬上轉(zhuǎn)移話題說，鐵絲的事我解決啊，小郭還缺啥？

桑宗海說，他老婆中午回家吃飯時(shí)就說，商店的紙也賣光了，大白紙，油光紙，皺紋紙，還有裝榨菜壇子的竹簍子都被搶光了。

項(xiàng)得珠裁紙，不停地吸溜鼻子，臉上濕漉漉的，冰坨融化的樣子，眼睛像初冬霜煞的沙棗粒兒，透著鮮亮的橘紅色。大家都在靜靜地忙著各自手里的活兒，嚴(yán)肅、認(rèn)真、專心、投入，這是“表忠心、獻(xiàn)紅心”的一次機(jī)會(huì)，誰都不愿錯(cuò)過，任憑怎么努力都是正確的。她哭，惹得大家心里也難過，本就壓抑不堪的氣氛平添了更多的郁悶。剪鐵絲的盛宏輝幾次催她回去歇歇，別弄垮了身體，耽誤明天的追悼。但他不知道咋說“追悼”“吊唁”這樣新鮮的詞匯，他怕說不好又會(huì)生出個(gè)啥故事，那可就躉下了亂子了，只好嘴里支吾著，用手往外去推項(xiàng)得珠。那咋能行？項(xiàng)得珠抽泣著反駁，毛主席一生為黨為國(guó)為人民，生死不顧……我們個(gè)人、個(gè)人、算、算不得啥！她擰一把鼻涕，出門去了。她的家離辦公室不足一百米，別人上趟廁所的功夫，她能從家里打兩個(gè)來回。可是不一會(huì)兒，她又回來了，手里拿著一卷紅黃藍(lán)綠的紙和一綹納鞋底的麻繩。

就這同時(shí)，接了老婆電話的童大東，馬不停蹄也從采油處趕來了，自行車上拿下一盤細(xì)鐵絲，進(jìn)屋往桌上一放，說這眼下最吃緊了，料庫(kù)把老底子都翻出來了。

馮擁陽扶扶眼鏡，點(diǎn)著頭說，童科長(zhǎng)真是雪中送炭，眼見就沒得用了。

方不茍斜溜著眼睛說，看這婦唱夫隨的，跟緊著點(diǎn)兒，別掉隊(duì)哦！

老狗你閑得啊，玩笑都不分場(chǎng)合！屈英嗔怪著，把自己的茶杯遞給童大東。童大東抿了抿放下，拍拍老狗的肩膀，揮手說，忙吧老鄉(xiāng)，走了，科里也正忙呢，我去跟松處長(zhǎng)說句話。

項(xiàng)得珠終于沒能堅(jiān)持住。前面的人一個(gè)跟一個(gè)輕移腳步往前挪，就要挨著三鞠躬了，她卻又一次暈倒了……

在這以后的許多年里，國(guó)家領(lǐng)袖又有幾位去世，卻再也沒有一位享有過毛澤東那樣全民吊唁、舉國(guó)送葬的盛況，那是天泣人淚，草木皆悲，是高山仰止，是痛不欲生，是真正的揪心裂肺。一個(gè)人擁有這樣的禮遇，幾百年、幾千年出現(xiàn)一次？我們不得而知，但是直到如今，凡再遇有這樣的事，人們的感情不會(huì)再那樣容易激動(dòng)，會(huì)一次比一次淡，甚至完全表現(xiàn)出與己無關(guān)、漠然置之……的態(tài)度。社會(huì)，真的是換了天地了！

追悼會(huì)一過，盛宏輝說要請(qǐng)假探親。去年老婆來了，在小隔間住了三十天。白住了，他說，要趕緊回呢，耽誤兒子是小事，把孫子耽誤了可是個(gè)大事情！他呵呵地笑。這眼看就是年末了，再不探，再一忙，那今年又完了。

嘁，嚷逑的，方不茍說，來了還能空肚子走人，你也是汪胖子??？他又像給謝曉秀那樣比劃了一下，嘎嘎地笑，要幫忙吭氣啊，真是！

邵懷國(guó)不笑，煙霧在頭上繚繞，翻一眼盛宏輝，很不屑地說，那點(diǎn)子本事，還賣嘴，丟人不？

盛宏輝臉一紅，反唇相譏，哪有你能，離了還能弄個(gè)雙職工。

盛宏輝找處長(zhǎng)說，參加“崗位責(zé)任制檢查團(tuán)”一個(gè)多月沒過過禮拜天，就給他連回帶來一個(gè)月的假吧？處長(zhǎng)還沒說話呢，他又說，回去也是閑不住，鬧不好待十天半個(gè)月的就回來了。處長(zhǎng)問哪天走，他說等運(yùn)輸處有拉料的車上咸陽，搭個(gè)便車，快，還省盤纏， 哪天走還沒準(zhǔn)哩。

油田一天一趟轎子車，是去鄰近縣城的，早上八點(diǎn)發(fā)車，下午四點(diǎn)半返回。職工憑單位介紹信領(lǐng)取車票，雖然不用自己掏錢，但是自己得起五更去排隊(duì)，排幾個(gè)小時(shí)隊(duì)，還不一定能領(lǐng)上當(dāng)天的票。就算運(yùn)氣好，當(dāng)天進(jìn)了城，趕不上火車，又還得再住招待所，費(fèi)錢耗時(shí)間。探親的人，個(gè)個(gè)歸心似箭，路上多耽誤一天，就多一宿熬煎，也等于在家里少住一天。所以，都盡可能搭便車，爭(zhēng)分奪秒往家趕。油田在咸陽和銀川火車站，各設(shè)有一個(gè)勘探設(shè)備、生產(chǎn)物資轉(zhuǎn)運(yùn)站，主要裝卸鉆桿、套管、柴油機(jī)、大型設(shè)備……除此還在市里各設(shè)有一個(gè)百貨、副食、勞保采購(gòu)站。指揮部調(diào)度出動(dòng)的拖車、大卡車，每天幾十部上百輛，加上基層各單位自己選擇去向、購(gòu)買糧油蔬菜的生活車，那將是一個(gè)龐大的用車數(shù)字。想搭便車的人，平?？倳?huì)想方設(shè)法拉傍一兩個(gè)開車的司機(jī)，平時(shí)小恩小惠籠絡(luò)著，一旦某一天用得上，駕駛室不敢指望，能蹲馬槽（車廂）飲風(fēng)吞沙，那就受寵若驚得很受用了。一路上把司機(jī)小心地伺候著，看臉色遞煙，挨訓(xùn)受奚落，笑臉奉陪，車停了趕忙擦車，招呼司機(jī)吃喝，車開鍋了提桶加水，車拋錨了，顧不得身上的干凈衣服，爬上翻下，卸螺絲，扒輪胎，腦門顴骨鼻子尖都是油膩?zhàn)?。要是幾個(gè)人一起搭車，司機(jī)就被搶著巴結(jié)，抽煙有人點(diǎn)，吃飯有人端，恨不得拉了屎溝子都有人擦。那個(gè)年月，司機(jī)和科長(zhǎng)二選一，誰都不會(huì)猶豫，必然是前者。

盛宏輝這次探親回家，坐的是去咸陽拉器材的車，司機(jī)是他的陜西老鄉(xiāng)，漢中的，說是也借這個(gè)機(jī)會(huì)家里打一頭。車子走到魚山岔時(shí)，司機(jī)說今天起身晚了，趕天黑到不了縣城，咱走個(gè)捷徑。上到山腰，天陰了，開始下雨，車輪掛了防滑鏈，仍然擋不住路上的泥濘……這趟車連同司機(jī)七個(gè)人，從山澗里抬上來活著的只有盛宏輝。

兩個(gè)月后，就要元旦了，盛宏輝從醫(yī)院回來了。處長(zhǎng)帶頭去看他，提一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子，其他人也去看他，還有其他處室的人，進(jìn)屋就把手里的東西往他居住的小隔間一放，一張兩屜小桌子堆滿了奶粉和罐頭。

桑宗海和邵懷國(guó)是空手來的，桑宗海說，小盛，啥都別想，能把工資月月花光，就是燒高香了！邵懷國(guó)說，你小子命大，福在后頭呢！盛宏輝掀起衣服，胸背上幾條蚯蚓一樣的傷口，后腦勺上也有一條，他用手指摸著說，這個(gè)是動(dòng)手術(shù)的，那個(gè)是車翻到溝里……他說不下去了，臉上是凄楚的笑容，原先那種大大咧咧、咋咋呼呼的勁頭，皆蕩然無存了。

油田規(guī)定一年十二天探親假，家屬來隊(duì)者自動(dòng)取消。盛宏輝說，我三天婚假?zèng)]用，十二天減掉三天還有九天，這回沒回到家就出事了，住的醫(yī)院也不是油田的，老婆去看我這算不算探親？話說得有點(diǎn)顛三倒四，可誰都無法解答。處長(zhǎng)說，揀條命回來，還想這些，好好休養(yǎng)，那都不是重要的事?？伤€是想起來就說，我再探親給我咋算？他常常一個(gè)人悶在屋里，呆呆地瞅著窗外的白楊樹，算盤珠子噼里啪啦的撞擊聲從此消匿得不見了蹤影。倒是馮擁陽有事沒事的老往他辦公室里跑，來了就嘀咕些處里的事，說那次毛主席追悼會(huì)上項(xiàng)得珠暈倒，被評(píng)為機(jī)關(guān)“學(xué)毛選積極分子”，桑宗海的兒子和女兒同時(shí)上了幼兒園，邵懷國(guó)自從那次回來，椅子就沒有坐熱過，以前不像話，現(xiàn)在不像人，有時(shí)候一連幾天鬼影子都沒一個(gè)。他探尋地看著盛宏輝，盛宏輝神情呆板地笑笑，往茶缸子里倒一小撮奶粉，晃蕩著吸溜吸溜地喝。馮擁陽就又說，這處長(zhǎng)咋不管呢，聽老狗說，邵懷國(guó)又回了一趟家，他的一個(gè)老鄉(xiāng)是司機(jī)，給特車大隊(duì)“拉生活”，他跟著回去的，一準(zhǔn)還是拉了大米來了……

盛宏輝木呆呆的，不說話，仿佛對(duì)這些沒有聽見，抑或是不感興趣，目光陌生地看著馮擁陽。馮擁陽再湊近一步，說話的聲音比剛才又小了一些。小盛兒，我說你信不信吧，你回家那個(gè)月，桑宗海干了一件丟人的事情，嘖嘖，那人，唏，想都想不到。

十

年末報(bào)表是元旦之后做完的，成本科三個(gè)人加了兩個(gè)夜班，這在財(cái)務(wù)處是破天荒的，原因是盛宏輝寫錯(cuò)了數(shù)字，自己審核了幾遍都是對(duì)的，最后交換審核，問題這才找出來。項(xiàng)得珠跟松處長(zhǎng)說，小盛怕是腦子受傷害了，神情總看著不對(duì)勁。松處長(zhǎng)說，現(xiàn)在是恢復(fù)階段，讓他休息他不干，那只好隨他好了。項(xiàng)得珠說，要是恢復(fù)不好，這可是很影響工作的。松處長(zhǎng)自顧抽煙，眼睛盯在報(bào)表上。項(xiàng)得珠向外走了兩步又站住，回轉(zhuǎn)身又說，處長(zhǎng)，大家對(duì)邵懷國(guó)反映大，財(cái)務(wù)處的名聲都?jí)乃掷锪?。松處長(zhǎng)還是自顧抽煙，眼睛盯在報(bào)表上。她走到門口了，松處長(zhǎng)抬起頭說，采油的那筆款不要一次全給他，給一次審一次，必要的話成本上叫個(gè)人下去審，馮擁陽也去，別光聽童大東的！

這段時(shí)間，方不茍也不很愛說話了，不再主動(dòng)“出擊”，臉上陰云密布，整天心事重重地“貓”在賬務(wù)辦公室，誰跟他說話，他都顯得不熱心，不理不睬。謝曉秀習(xí)慣了一天幾次地罵“老狗”，“老狗”不“搗亂”了，她倒是吃豆腐蘸醬油，不咸不淡的，心里老感到缺了點(diǎn)兒什么。

項(xiàng)得珠忙于打電話，一本正經(jīng)地向下面二級(jí)單位的財(cái)務(wù)科要這個(gè)數(shù)據(jù)要那個(gè)批件，或者隨手拿一個(gè)賬本，往懷里一抱走出門去。往常也是這樣，想出去串門就抱個(gè)賬本，給人以敬業(yè)忙事的印象。

現(xiàn)金科有幾個(gè)報(bào)銷的人，屋子里一片笑聲，算盤的聲響是難免的，不緊不慢，及至可有可無。

成本科靜悄悄的，門開個(gè)縫，只見幾個(gè)人在看報(bào)紙。

固定資產(chǎn)科敞著門，馮擁陽迎門坐著，賬表冊(cè)頁攤了一桌子，皺著眉頭，滿臉烏云。

項(xiàng)得珠到了賬務(wù)科，桑宗海不在，方不茍黑了臉正跟嘴上的半截?zé)熭^勁，滿屋子煙霧滾動(dòng)，聽到腳步聲，他也不轉(zhuǎn)頭，吹一下掉落在賬本上的煙灰，啪地合住，放好，又打開一個(gè)賬本。項(xiàng)得珠見狀，低聲嘀咕了一句什么，轉(zhuǎn)身出去了。

咦，密謀啥呢老狗？謝曉秀進(jìn)來了，她見方不茍一絲不茍地裝模作樣，就有意拿話讓他難堪。我去領(lǐng)稿紙，何麗說你做的臘肉可好吃了！

嘁，嘴饞！方不茍翻一眼謝曉秀，假意低頭點(diǎn)煙，用帽檐遮住紅了的臉。那回我去領(lǐng)簸箕，她問四川臘肉好不好吃，正好家里有，你見過的，就割了一塊給她。

我哪見了？謝曉秀撇撇嘴，見了咋沒給我？

就掛我里屋門后的，忘了？你還問我呢……

哦哦那個(gè)呀，下面接個(gè)涼水盆，又是生蛆又是蒼蠅叮的。謝曉秀嘴撇得更厲害了，那還吃?。坷瞎纺恪医o何麗告狀去??？

臘肉就那樣，我又沒騙她，騙也沒我啥子好得噻？方不茍笑了，她那娃兒也不是我搞的！

你個(gè)老狗，說著就來了！謝曉秀佯裝不快，把手里的賬本往桌上一 ，低了聲音突然發(fā)問，桑宗海那事你真沒看見？

沒有看見！

啥事有你不知道的？

不知道，知道就是這個(gè)。方不茍做個(gè)王八爬行的手勢(shì)。那天我去采油處了，跟老鄉(xiāng)喝了酒，回來天就黑了。方不茍實(shí)在不愿提采油處三個(gè)字，狗丫頭在那里上班出了事，瓜田李下，別人不提，自己再往出說，那是自找沒趣，但為了證實(shí)自己說的不是謊話，他又不得不說。

謝曉秀問的事，是馮擁陽說給她的。看得出，馮擁陽兒子上了大學(xué)，他的話也跟著多了，像六月天的沙蒿草，見雨就噌噌地往上冒。

一個(gè)星期天的中午，一個(gè)男人牽一頭瘦骨的灰毛驢在路上溜達(dá)著走，看見桑宗海端個(gè)碗蹲在房頭吃飯，就招呼說要不要雞蛋，桑宗海說看看，那人又說，還有兩只野兔子，夾子打的，給娃們沒舍得吃，一起都給你。

多少錢？桑宗海提起兔子掂了掂，眼睛看著那人頭上裹著的破毛巾，毛巾看不出顏色，像一塊抹布。

十五塊錢，我不多要。那人說，眼看天冷了，換個(gè)煙火錢，冬天少受個(gè)凍。

兩個(gè)人討價(jià)還價(jià)，高一聲低一聲，那人牽驢走了兩回，兩回又轉(zhuǎn)過頭放下雞蛋筐和裝兔子的褡褳。財(cái)務(wù)處這排房沒一個(gè)人影，周圍也沒有，偶爾有一輛汽車從路上駛過。其間也來過一個(gè)人，是盛宏輝電影隊(duì)的老鄉(xiāng)，問了一聲“雞蛋咋賣”，桑宗海馬上說我買了。

桑宗海把雞蛋兔子提進(jìn)屋，又從屋里急慌慌出來，直奔處長(zhǎng)辦公室。他將一個(gè)可以隨意折彎的薄鐵片，熟練地往門鎖和門框之間的縫隙一插，門嚓地開了。

這種開門的方法，對(duì)付那種碰撞型的磕鎖（一拉就能鎖門的門鎖），比用鑰匙開速度還要快。有時(shí)要到誰的房間或辦公室找個(gè)什么東西，只要有兩個(gè)人在場(chǎng)，就不用跟任何人說，直接進(jìn)門就是了?，F(xiàn)金科的房門比較重要，門框上加了角鋼，一般沒人敢去插鐵片，即使能插，也不敢輕易造次。上回，好幾天不見邵懷國(guó)“上班打一頭”了，馮擁陽見人就囔囔，處長(zhǎng)聽項(xiàng)得珠給他匯報(bào)了，但他似乎沒有聽到，也沒有連續(xù)地“咳嗽”。下了班人都走了，方、桑、馮幾個(gè)人打開了邵懷國(guó)的門，想通過他的屋子，仔細(xì)檢查檢查他到底都在干些什么？經(jīng)過“研究”，什么也沒發(fā)現(xiàn)，只有一雙女式皮鞋讓他們好奇，但是轉(zhuǎn)而大家有了一個(gè)共識(shí)，這皮鞋肯定是買給資料室劉鳳蓮的。

桑宗海進(jìn)去處長(zhǎng)的辦公室不到一分鐘，就卷了處長(zhǎng)值班用的被褥床墊出來了，他五歲的兒子跟到門口還沒來得及進(jìn)屋，慌亂地絆倒在腳下，他打個(gè)趔趄，任憑兒子大哭，自個(gè)直奔房頭。他抻被子讓那人看，并幫著裝進(jìn)一個(gè)羊毛線編織的口袋里，又抻開褥子，看過后也同樣裝了進(jìn)去。床單他留下了，說你還欠我六十個(gè)雞蛋一個(gè)野兔子，那人點(diǎn)頭，腦門上深深的皺褶里汗?jié)n閃亮，系口袋繩的兩只手是黑的，筋骨畢露。

馮擁陽聽到處長(zhǎng)辦公室的門響，他即起身站在窗子后面看，想出去，但他忍住了，一周就休一個(gè)禮拜天，要是再被抓個(gè)公差啥的，那可就真夠苦命了。聽到孩子的哭聲他又想出去，但終于還是忍住了。他知道，跟桑宗海這人打交道，可沒他的好果子吃。給桑宗海騰房子那回，他就吃了啞巴虧。桑宗海問他說，馮師傅你看把固定資產(chǎn)方面的東西放在一個(gè)柜子行不行，他不假思索地說，行，放一起行，放一起好查資料，整理起來也方便。不料這是桑宗海耍的一個(gè)手腕，騰出的空柜子自己家里用了，趕到處長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，里面已經(jīng)放上了糧油醬醋鍋碗瓢盆，一個(gè)白布簾子張?jiān)谏厦妫瑑叭幌襻t(yī)院里的藥品柜。處長(zhǎng)很不高興地批評(píng)馮擁陽，老馮這事你都能做主，家具是行政處配發(fā)的，不是你我一句話把公物給誰就給誰的！馮擁陽說，這、這、這……我怎、怎、怎會(huì)做這個(gè)主，桑宗海問我……馮擁陽又去找桑宗海，桑宗海笑嘻嘻地說，馮師傅多大事？革命幾十年了，這點(diǎn)承受力都沒有？我總不能飯碗放地上吧？別的雙職工好歹有個(gè)柜子，輪到我沒了，你覺得這公平??？可可可是我沒權(quán)利……馮擁陽氣得臉紅脖子粗，說不出話來。桑宗海說，沒事，無所謂的，我給處長(zhǎng)說了，不就是用用嗎！

還有一回是聽見外面孩子哭，他出去一看，正被桑宗海撞著，桑宗海讓孩子喊他“馮爺爺”，接著又說，馮師傅，你給我看會(huì)兒孩子，我有點(diǎn)事要辦，誰知這一“辦”就是一整天，早上九點(diǎn)到下午七點(diǎn)，孩子吃喝拉撒地折騰，其間還睡了午覺，床上給他尿了一脬尿，桑宗海晚上領(lǐng)孩子時(shí)只說了一句話，馮師傅，孩子吃飯沒有？他說吃了，吃了兩頓飯，食堂買的飯他還挺愛吃的，那還有個(gè)饅頭留著，我怕他鬧。說實(shí)話，他兒子他都沒咋領(lǐng)，這讓別人叫了一聲爺爺，一個(gè)休息日就這么白白地交代了。

星期一，松處長(zhǎng)問馮擁陽，我辦公室被褥不見了，馮擁陽半天不敢言聲，驚詫地看著處長(zhǎng)，然后才試探地說，不不不會(huì)吧，我昨天白天不在，去了老鄉(xiāng)那兒，會(huì)不會(huì)是晚上呢，可奇怪，我咋沒聽見門響，累了，沒午休，睡死過去了？他假模作樣地看看門鎖，用手摸了摸，反又疑惑地問處長(zhǎng)，門是給捅開的吧？處長(zhǎng)再問其他人，都說不知道。桑宗海說，我這兒離你辦公室遠(yuǎn)，馮師傅沒聽見我更聽不見了。這事過去幾天了，項(xiàng)得珠問處長(zhǎng)，給保衛(wèi)處打個(gè)電話吧，查查，看查出來他臉往哪擱，年輕輕的，這當(dāng)初都是怎么入的黨！處長(zhǎng)彎腰在地上轉(zhuǎn)圈兒，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著突然說，算了，家丑不可外揚(yáng)，財(cái)務(wù)處丟東西，好聽不好說。

而真正好聽不好說的還不是這件事。松處長(zhǎng)有苦難言。

十一

邵懷國(guó)不在食堂吃飯了。當(dāng)然也去，但那不過是買個(gè)炒菜或者饅頭，端上就走了。他是和劉鳳蓮正式搭伙了，倆人正兒八經(jīng)地“過”在一起了。這是在邵懷國(guó)的媳婦和大舅哥走了之后正式開始的。那段時(shí)間看不到劉鳳蓮去食堂買飯?？床坏讲黄婀郑瑔紊砼ら_小灶很普遍，買一回菜一般能吃半個(gè)月二十天，趕到?jīng)]了，又一個(gè)單位的“生活”拉回來了，東方不亮西方亮，聽個(gè)信兒就跑去買，都是耐放的、時(shí)間長(zhǎng)不愛壞的菜——蘿卜、白菜、土豆、洋蔥。燒鍋的爐子有煤油、汽油、燃?xì)鉅t子，還有電爐子，冬天就用取暖的煤炭爐子。劉鳳蓮用的是汽油爐子，汽油是邵懷國(guó)的司機(jī)老鄉(xiāng)提供的，開車過來抽一桶，用完了，再抽。

邵懷國(guó)還是很注意影響的，輕易不和劉鳳蓮出雙入對(duì)，但是有時(shí)電影院看電影，黑暗中也能看到他們親密的身影，廣場(chǎng)上看電影偶爾也能看得到，邵懷國(guó)和劉鳳蓮不占位子，差不多電影前面的加演片開了，他們才去，站著看，不好看就拔腿走人，手拉手散散步，要么就回宿舍。他們有說不完的話，有永遠(yuǎn)是初戀般急切擁吻和不厭其煩纏綿的好性子。兩個(gè)人都知道珍惜一起相處的時(shí)光，尤其邵懷國(guó)。劉鳳蓮聽說邵懷國(guó)的媳婦和妻哥來油田“鬧”過，這反而更堅(jiān)定地讓她靠向邵懷國(guó)，她認(rèn)為邵懷國(guó)愛她是真心的，不然那么遠(yuǎn)他們跑來“鬧”什么？她寧愿相信邵懷國(guó)說的話：他們來看看這連沙蒿都不長(zhǎng)的戈壁灘，看了就死心了，過不了多長(zhǎng)時(shí)間就離掉了。

猜測(cè)是少不了的，但是大家也都僅僅是猜測(cè)，誰也沒有抓住這對(duì)相好的年輕人睡在一個(gè)床上。那時(shí)，男女親密接觸屬于道德品質(zhì)問題，是“糜爛腐朽的資產(chǎn)階級(jí)思想在頭腦中作祟”，人人都有互相監(jiān)督、批評(píng)和自我批評(píng)的職責(zé)?！搬槾蟮目吡反蟮娘L(fēng)”，“千里長(zhǎng)堤，毀于蟻穴”，思想改造是長(zhǎng)期的復(fù)雜的，不是被無產(chǎn)階級(jí)思想所占領(lǐng)，就是被頑固的資產(chǎn)階級(jí)思想所侵蝕……總之，是關(guān)乎到社會(huì)主義變不變色、無產(chǎn)階級(jí)文化大革命能否進(jìn)行到底的大問題……

不過另有一件事，隨即沖淡了邵懷國(guó)和劉鳳蓮如何如何黏糊的傳言，議論焦點(diǎn)呼啦來了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

油田發(fā)了一個(gè)具有轟動(dòng)效應(yīng)的紅頭文件，標(biāo)題是《關(guān)于開除xxx黨籍并撤銷其干部職務(wù)的通報(bào)的批復(fù)》。這個(gè)文件的基本內(nèi)容是，采油處某采油隊(duì)指導(dǎo)員利用工作之便誘奸青年女工并致其懷孕，嚴(yán)重?fù)p害了受害者的身心健康，破壞了黨在人民群眾中的良好形象，違反了黨紀(jì)國(guó)法，造成了極其嚴(yán)重的后果和惡劣的政治影響。一石激起千層浪，不平靜的思想愈加亂得不可開交了，人們上班時(shí)間大多都在談?wù)撨@件事，文件上沒點(diǎn)名的女青年是誰？懷孕的孩子幾個(gè)月了？是不是打掉了？

財(cái)務(wù)處開會(huì)有個(gè)規(guī)矩，機(jī)關(guān)大會(huì)宣讀過的文件，處里開會(huì)時(shí)，處長(zhǎng)必須還要念一遍，美其名曰“學(xué)習(xí)文件”，這回很奇怪，處長(zhǎng)念過幾個(gè)文件，然后說，還一個(gè)就不念了，大家都知道了，我們一定要好好學(xué)習(xí)毛主席著作，改造思想，改造思想是長(zhǎng)期的、艱巨的任務(wù)，“掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉”……

郭明達(dá)心想，這是說誰呢，說我？不可能吧，我規(guī)規(guī)矩矩做人，老老實(shí)實(shí)上班，下班盡忙著畫畫了，不亂跑不胡竄。上個(gè)月去機(jī)修廠扛了兩根鋼管回來，當(dāng)時(shí)拿鋼鋸子截?cái)?，星期天車就拉走了，神不知鬼不覺，誰也沒看見。要說不地道，私心，這能算一件，可那是沒辦法的辦法。結(jié)婚時(shí)家里是土炕，眼見得老婆孩子要到單位去住，卻是連個(gè)床也沒有。石油工人一年回不了兩趟家，看不了大的，管不了小的，有個(gè)啥急事等收到家信那都猴年馬月了，鞭長(zhǎng)莫及。所以探親在家的日子，個(gè)個(gè)忙得風(fēng)火輪一樣，白天走親訪友做家務(wù)，盡著心地安排好走了以后可能出現(xiàn)的種種事情，晚上爬高摸低，連續(xù)作戰(zhàn)，恨不得一次做完夫妻一年的魚水之歡。家里安頓好了，就少一點(diǎn)后顧之憂，少一點(diǎn)無奈和愧疚。那時(shí)街上也有木床出售，但極少，想買還得托人找關(guān)系，結(jié)婚買的一個(gè)兩屜柜和兩個(gè)木箱子，還是事先請(qǐng)住在城里的叔叔幫忙的，現(xiàn)在有了孩子了，如果再買床，一是沒那么多錢，二是不想再求人，時(shí)下流行鋼管床，沒誰家是買來的，都是自己備料，找人設(shè)計(jì)制作，偷著做，一天做一點(diǎn)，床頭焊接上各種各樣的圖案，然后打磨油漆，架上木板就成了，堅(jiān)固耐用，搬家也方便。

郭明達(dá)看一眼坐在身邊的邵懷國(guó)，處長(zhǎng)這是給他敲警鐘的吧，可是邵懷國(guó)若無其事地瞇著眼睛抽煙，兩條腿交疊在一起，用腳尖機(jī)械地繞圈圈。他捅一下邵懷國(guó)，那女工是誰??？邵懷國(guó)迅疾地扭頭睨視了一下方不茍，又迅疾扭轉(zhuǎn)頭繼續(xù)抽煙。老狗……狗丫頭？郭明達(dá)似乎明白了，這幾個(gè)月還真是沒見狗丫頭呢，往常周末從方不茍門口經(jīng)過去食堂，沒少看到狗丫頭，有時(shí)候是端了垃圾往垃圾站去倒，有時(shí)候是提一桶水往家走。

其實(shí)在財(cái)務(wù)處，不明白“窗外事”的也就郭明達(dá)幾個(gè)人，盛宏輝現(xiàn)在也不操心這些事了，一副于己無關(guān)的漠然態(tài)度。狗丫頭受害的消息來源，自然是丈夫在采油處當(dāng)財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的屈英最早傳送過來的。

狗丫頭交代，是她自己愿意的，肚子里的孩子是誰的她不知道。指導(dǎo)員交代，一次夜里下雪他去查崗，狗丫頭在值班房不讓他走，這就發(fā)生了關(guān)系。他知道她腦子不靈光，但他的確不知道孩子是誰的。狗丫頭肚子出懷，不是她媽發(fā)現(xiàn)的，是她同宿舍的一個(gè)女工……

事發(fā)之后，人都為指導(dǎo)員打抱不平，這傻丫頭就那樣了，可是把個(gè)好人害下了！把指導(dǎo)員一輩子毀了！大風(fēng)大浪都沒翻過船，老是先進(jìn)模范的，這下栽河溝里了……

抬不起頭的還有方不茍，丫頭出事以后，他帽檐壓得低低的，一天耷拉個(gè)眼皮只顧抽煙了。屈英私下里給他出主意，調(diào)走吧，幾個(gè)新油田要人，是個(gè)機(jī)會(huì)，你有這個(gè)理由，調(diào)濮陽吧，離老家近，兒子女兒和你一起走，到了那兒給丫兒找個(gè)老實(shí)人結(jié)婚，啥子事不都一了百了了！方不茍點(diǎn)頭，我也這么想，唉，嘁，這傻瓜，害苦了我了！知足吧你，屈英說，丫兒不要你養(yǎng)活，自己的事自己能做，不錯(cuò)了，小兒麻痹癱掉的那還不管啊？

轉(zhuǎn)眼三月，就在方不茍攜家奔赴濮陽的那幾天，又一連發(fā)生了好幾件事。

十二

盛宏輝隔窗對(duì)著楊樹發(fā)愣的時(shí)候，恰巧松青在爬那棵楊樹。楊樹在處長(zhǎng)辦公室門前。松青來財(cái)務(wù)處，一般是在下午放學(xué)或是星期天，來了就爬樹，不干別的。爬沙棗樹跌下來過一次。那是在元旦前夕，沙棗樹灰白的葉片已經(jīng)落盡，崢嶸的枝干黑黢黢的，可是上面，枝干的頂尖處，還掛著不少沙棗果，陽光下粒粒金黃，搖著誘人的腦袋瓜兒，像一只只銅鑄的小鈴鐺。

松青在湖南的老家沒見過這種樹，更沒吃過這種樹上的果實(shí)是什么滋味。他每次來都要在樹下轉(zhuǎn)悠，開始是找石頭瓦塊瞄準(zhǔn)了向上面扔，可十之八九是空的，即是掉下來幾顆，卻又是干瘦無肉的。讓他最不好意思的一次是，他和兩個(gè)同學(xué)竟將石塊扔進(jìn)了方不茍家里，玻璃碎了紗窗爛了。方不茍罵著“龜兒子”追出來，松青幾個(gè)已經(jīng)如飛地跑了，他只好悻悻地返回來，嘴里依舊是罵，這匪崽，看老子皮不給你娃兒扒了！第二天，松處長(zhǎng)拿來一塊玻璃，歉意地說，這孩子淘氣，昨晚上我批評(píng)他了。松青是處長(zhǎng)的侄子，從老家到這兒來，是充當(dāng)兒子的角色的，那個(gè)兒子走了，這個(gè)兒子享受嬌慣的待遇是理所當(dāng)然的。

今天學(xué)校開教職工大會(huì)，放學(xué)早，松青不再往沙棗樹上扔石頭瓦塊了，他選擇了攀登，誰知沒爬多高，他同學(xué)的褲子就被沙棗刺掛了個(gè)大口子，他正笑得開心呢，自己的衣袖也被掛破了，兩個(gè)人一時(shí)失了興趣。同學(xué)先下來，拎著他的書包甩著玩，一松手書包飛上了白楊樹，眼見夾在樹杈上。楊樹筆直高聳，不好攀爬，松青就踩著同學(xué)的肩膀，黝黑的臉和黝黑的手臂越升越高，頭發(fā)長(zhǎng)成刺猬的樣子，可見在老家的田間地頭淘氣到了怎樣的程度。攀爬到夠得著書包的地方，書包抓在手里了，他自己也從樹上跌下來了，一聲喊，哭了，趔趄在地上不再起來。

盛宏輝觀看了整個(gè)行為的全過程，他從屋里跑了出去，但卻不知道應(yīng)該怎么辦，只看著松青說，看看，看看，看還上不？接著財(cái)務(wù)處所有的人都出來了，松青的同學(xué)撒腿就跑，松青倒是不著急，還是坐在地上大聲地哭，項(xiàng)得珠上前一拉，他倒好，哭聲變成了聲嘶力竭的嚎叫。

快去醫(yī)院！項(xiàng)得珠說，怕是哪里骨折了！

來，快！郭明達(dá)一彎腰，幾個(gè)人就把松青放到了他背上。

找處長(zhǎng)！項(xiàng)得珠并無確指地撂下一句話，跟在郭明達(dá)后面走了。

松青小腿骨折打了石膏，謝曉秀自告奮勇每天去醫(yī)院給他補(bǔ)課，她的理由是，要走了，給處長(zhǎng)幫點(diǎn)小忙，處長(zhǎng)這人不壞，就是有點(diǎn)兒黏糊蛋兒，不整人不打小報(bào)告，我調(diào)走還直說我如何好如何好，還說我在財(cái)務(wù)處干了五年了，早知道我要走，該把組織問題給我解決了，我說我們一家人都是無黨派人士，不入也罷，處長(zhǎng)還是直惋惜。

謝曉秀是往天津的大港油田辦調(diào)動(dòng)，天津是她的家鄉(xiāng)，她是和上海籍的丈夫一起調(diào)動(dòng)的。這個(gè)消息傳出來，還是處長(zhǎng)在春節(jié)后的一次處務(wù)會(huì)議上告訴大家的。會(huì)后，屈英問謝曉秀，都要走了我們才知道，夠守口如瓶的。謝曉秀說，也是個(gè)機(jī)會(huì)，大港油田要人，我大哥托人辦的，這面還是王副指揮叫我，我才去找的他，處長(zhǎng)也去了。

調(diào)動(dòng)不是一件小事，那個(gè)年月，說起調(diào)動(dòng)都有一種登天的感覺，“談虎色變”。有個(gè)鉆井隊(duì)的工人叫梁生，生了兩個(gè)孩子，爹媽年紀(jì)大帶不了，媳婦又在城里上班顧不上，他就申請(qǐng)調(diào)回老家去，但幾年過去了，母親死了，媳婦有外遇了，他只好把孩子帶到鉆井隊(duì)，隊(duì)上替他聯(lián)系調(diào)到了油田機(jī)關(guān)所在地的水電廠，說這樣工作相對(duì)穩(wěn)定一些，孩子可以入托上學(xué)，可是不到一年，兩個(gè)三五歲的孩子雙雙淹死在散熱池里。梁生瘋了，整天在油區(qū)喊著孩子的名字轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，人事部門通知他可以調(diào)動(dòng)了，但他本能的反應(yīng)仍是喊著兩個(gè)孩子的名字。

方不茍說，你大哥真行，邵懷國(guó)說，是曉秀人長(zhǎng)得漂亮，謝曉秀沒說話，雙眼皮一忽閃，冷著臉扭身走了。屈英說，邵懷國(guó)，都像你??？邵懷國(guó)說，像我就好了，童大東不是你臉長(zhǎng)得水靈俊相，他能當(dāng)科長(zhǎng)？屈英說，臭嘴你，哪像人話！轉(zhuǎn)身也走了。其他人都笑。處長(zhǎng)拉長(zhǎng)聲音說，邵懷國(guó)，你準(zhǔn)備一下，手頭的事交接一下，去參加崗位責(zé)任檢查團(tuán)，明天上班去政治處報(bào)到。馮擁陽不等邵懷國(guó)應(yīng)聲，緊忙說，沒啥交接的，遂問處長(zhǎng)，松青怎么樣？處長(zhǎng)說，沒事，一兩個(gè)月就好了，娃娃恢復(fù)得快。方不茍等處長(zhǎng)往“職工調(diào)動(dòng)手續(xù)清單”上簽字，順嘴說，這幺娃兒可是個(gè)闖禍的主兒。事實(shí)證明，方不茍是很有預(yù)見性的，暑假發(fā)生在松青身上的一件事，幾乎將處長(zhǎng)一家推到了精神與生活的絕境。

十三

兩個(gè)鄰近的油田合并成一個(gè)，說是集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)，拼死也要拿下大油田?？墒牵瑢＜艺摂?，兩個(gè)油田有一個(gè)共同點(diǎn)，淺油層，低滲透，不可能出現(xiàn)可喜的工業(yè)油流。十多年了，在巖嘴子確曾打出過一口自噴井，日產(chǎn)原油百余立方，就在上下一片歡騰，準(zhǔn)備隆重慶祝的時(shí)候，管子口一滴油都不見了，只輕飄著一縷縷煙氣，像一個(gè)垂死老人最后的喘息。早就有人說，這個(gè)油田就是一件破棉襖，扔了可惜，穿上虱子咬。這下更形象更有話說了，吃不飽餓不死，吊著脖子吸鼻涕。

“工人階級(jí)不信邪”！“技術(shù)權(quán)威沒啥了不起”！“與天斗，其樂無窮，與地斗，其樂無窮，與人斗，其樂無窮”！新中國(guó)就是斗出來的，難道地下不出石油還能難倒我們！

油田合并已成定局，全國(guó)各地新的油田紛紛成立，一個(gè)口號(hào)，一個(gè)意志，堅(jiān)決要“把中國(guó)貧油的帽子扔到太平洋里去”！這樣的一個(gè)大背景，自然要出現(xiàn)一個(gè)大動(dòng)蕩，許多人開始坐立不安，蠢蠢欲動(dòng)，為了位置，為了去向，辦公室的軟墊椅子仿佛是個(gè)蝎子窩，很少有人再去挨近它。探聽消息、尋找路子，成為公開的秘密，閑聊打招呼都忘不了問一句，到哪兒去，有眉目沒有？提前付諸行動(dòng)的人已經(jīng)踏上了新的征途，方不茍、謝曉秀先后走了，可謂是財(cái)務(wù)處第一批“逃離陣地”的干部。

郭明達(dá)靜靜地坐在辦公室里，誰也不想去找，難得有這樣輕松自在的時(shí)間，他鉚足了勁白天晚上地畫畫?，F(xiàn)在上班時(shí)間畫畫也沒人嘀咕了，處長(zhǎng)看見了一低頭，不聞不問。油彩畫太鋪排太張揚(yáng)了，他仍是主攻鉛筆素描畫，辦公室撈著什么畫什么，桌子、電話、算盤、賬本、爐子、煙筒、暖水瓶……新結(jié)識(shí)了兩個(gè)畫畫的朋友，一個(gè)是學(xué)校的，一個(gè)是消防隊(duì)的，他到他們那里去，他們也到他這里來，相互給對(duì)方做模特，品頭論足，交流比以前頻繁了好多。

上回發(fā)工資去宣傳處，無意間看到扔了一地的排筆、水粉和油畫顏料，郭明達(dá)就玩笑說，這也“合并”??？有人就說，看上啥拿啥，人還不知咋呢，還顧得了那！以前想過要買，一問要花不少錢，只好作罷，這下突然這么富有了，星期天就在辦公室擺開了戰(zhàn)場(chǎng)干，用水粉臨摹電影海報(bào)，用油畫顏料臨摹“樣板戲”人物。直到有一天處長(zhǎng)找他，他才覺得，自己在財(cái)務(wù)處的工作該是到了畫個(gè)句號(hào)的時(shí)候了。

處長(zhǎng)把一份開好的調(diào)令放在郭明達(dá)面前。上面寫有這樣一行字：新任職務(wù)教師，單位（部門）農(nóng)場(chǎng)中學(xué)。

這下好了，有你的用武之地了。處長(zhǎng)說，那兒條件差點(diǎn)，但一年有兩個(gè)假期，這畫畫可是有時(shí)間了，離家也近了。毛主席說，越是困難的地方越是要去，這才是好同志。郭明達(dá)連說，沒事、沒事，畢竟是學(xué)校，能差到哪兒去，謝謝處長(zhǎng)安排，我會(huì)努力工作的。心里想的是，謝天謝地，機(jī)關(guān)我待得夠夠的了，到了學(xué)?？偛粫?huì)再挖管溝了吧！以前每次按人頭分給處里的管溝，留守日常工作的、身體不適合體力勞動(dòng)的、出差開會(huì)不能參與的……到最后，挖管溝的總是那幾個(gè)人，他啥話不說，挖就挖，一壺開水倆饅頭，身上一背，洋鎬鐵鍬一扛，灰老鼠一樣把自己往卡車上一扔，少則兩三天，多則十天半個(gè)月，風(fēng)揚(yáng)土罡，不人不鬼，挖完了管溝，最好至多發(fā)澡票能比別人多上一張。

去學(xué)校當(dāng)老師，是他曾經(jīng)流露過的“活思想”，處長(zhǎng)沒征求他任何意見，就包辦了他今后的前途。曾經(jīng)處長(zhǎng)將他選拔進(jìn)了財(cái)務(wù)處，今天又將他推出財(cái)務(wù)處，由會(huì)計(jì)變成了老師。娃娃頭，孩子王，教書匠，上課下課……還有他當(dāng)一個(gè)畫家的夢(mèng)想。

收拾下手上的事，按時(shí)去報(bào)到吧！處長(zhǎng)說。

好，謝謝你啊處長(zhǎng)！郭明達(dá)一時(shí)感到激動(dòng)，同時(shí)心里也感到空蕩蕩的。

郭明達(dá)還沒走呢，馮擁陽走了，調(diào)到山東的勝利油田去了。接著是機(jī)關(guān)食堂的汪胖子走了，汪胖子不是調(diào)動(dòng)了單位，是兩個(gè)月前得了一種怪病，不明原委的發(fā)燒疲乏、關(guān)節(jié)疼痛，不明原委的鼻子眼睛干燥、口腔潰爛、皮疹……那是受了批判之后的那段時(shí)間，汪胖子家里家外抬不起頭，就像一只捕鼠的貓，想著要理直氣壯，哪知道卻遭了主人一頓棍棒。在別人眼里，他那些不正常的樣子，多半是使性子、耍賴不好好上班。何麗也不以為然。汪胖子有苦說不出，不想，也不愿意讓何麗知道他竟是那么不堪一擊。開始以為是感冒，頭疼腦熱的，沒啥大不了，吃吃藥抹抹膚氫松就可以了?！笆凸と艘宦暫?，地球也要抖三抖！”小災(zāi)小病的算不得什么，哼哼唧唧不是石油人的性格。誰知越堅(jiān)持越嚴(yán)重，及至身上長(zhǎng)了紅斑，艷若梅花，肌肉僵硬得跟他制作的豬皮凍一個(gè)樣……醫(yī)學(xué)上把這種病叫做紅斑狼瘡。據(jù)說汪胖子在彌留之際還想著要剁了老婆何麗，可那陣兒別說拿菜刀，手指都不能彎曲了。

郭明達(dá)在車廂上坐定，司機(jī)說，那就走吧，昨天拉汪胖去城里火化，今天又拉你們，看還誰沒來，落了東西沒有，咱不急，咱踏踏實(shí)實(shí)地走！真不急？老婆可是家里候著呢！有人接了話茬過來，走吧走吧，誰不來，落了東西了，你明天再拉一趟，老婆巴不得呢，對(duì)吧！司機(jī)梗梗脖子嘿嘿一笑，在腳踏板上跺跺腳，別介，挨批可不好受，咋著別學(xué)汪胖子，還沒咋呢，進(jìn)了火葬場(chǎng)了，這人啊，唉，就那么回事！說著鉆進(jìn)駕駛室。車上是十來個(gè)機(jī)關(guān)干部，郭明達(dá)不很熟悉，但開大會(huì)吃飯都能碰得見，他們是去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的。農(nóng)場(chǎng)是五年前學(xué)大慶搞起來的。農(nóng)場(chǎng)誕生在距離油區(qū)八十公里外的一個(gè)沙漠里，占地面積三萬畝，分片劃點(diǎn)，一個(gè)二級(jí)單位成立一個(gè)農(nóng)業(yè)隊(duì)，指揮部機(jī)關(guān)也成立了一個(gè)。農(nóng)業(yè)隊(duì)以家屬為主，職工輪換參加為輔，一次三個(gè)月，任務(wù)是開荒、平地、挖渠、挑溝、種田、蓋房子。收割季節(jié)，能脫開本職工作的人全體出動(dòng)，“虎口奪食”。

創(chuàng)建農(nóng)場(chǎng)，旨在解決職工和家屬兩地分居的問題，雖然不是每天在一起，但一個(gè)星期或是一個(gè)月總能團(tuán)聚一次，遠(yuǎn)比一年十二天探親假來得實(shí)惠和滿足，另外招工就業(yè)也首先考慮農(nóng)場(chǎng)戶。所以申報(bào)農(nóng)場(chǎng)戶口成為一年一度備受關(guān)注的大事情，工齡是否達(dá)到規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)？從事的工種是否可以優(yōu)先？先進(jìn)模范是否獎(jiǎng)勵(lì)……批準(zhǔn)了還得看有沒有入駐條件（住房、口糧、孩子入托、上學(xué)、醫(yī)療），并不是說，你是石油工人的老婆，身強(qiáng)力壯、能勞動(dòng)受苦，就能帶孩子千里迢迢農(nóng)場(chǎng)落戶了，沒那么容易！有了農(nóng)業(yè)戶口，你就不再是孤魂野鬼了，你就是鐵了心的石油人了，不光你自己，后代子孫都是了。

油田一流職工是雙職工，夫妻二人同在油田工作，有房子了住房子，沒房子就住干打壘、地窩子、板棚、帳房……后勤發(fā)家具，今天領(lǐng)個(gè)床板條凳，明天領(lǐng)個(gè)水桶笤帚。二流職工農(nóng)場(chǎng)戶，也享受那些待遇，但招工啥的還是一流職工的子女占先，人家是城市戶口。農(nóng)場(chǎng)戶熬上幾年，有機(jī)會(huì)了也能入籍城市戶，那叫水到渠成。

郭明達(dá)在學(xué)校安頓好，回了一趟家，也就十來天的功夫，一進(jìn)校門，就聽到一個(gè)讓他震驚的消息，他不相信，去問校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說真的，就是你那個(gè)松處長(zhǎng)。

十四

財(cái)務(wù)處剩余的幾個(gè)人，倒是真正的忙了起來，忙合并前的賬務(wù)處理、檔案造冊(cè)、圖表歸類以及歷史遺留下來的資產(chǎn)分配等事宜。畢竟人手少了，但臨近重組的大量工作似乎是愈發(fā)棘手了，就連以前沒能報(bào)銷的“差旅費(fèi)”，這會(huì)兒也都翻了出來，要求給予“解決”。一時(shí)間，這種事層出不窮，讓現(xiàn)金科忙了個(gè)應(yīng)接不暇。

這期間，“崗檢”結(jié)束的邵懷國(guó)，晃悠了幾天，到煉油廠財(cái)務(wù)科當(dāng)會(huì)計(jì)去了。煉油廠要擴(kuò)大規(guī)模、增加油品品種，要改變只能簡(jiǎn)單生產(chǎn)柴油和汽油的生產(chǎn)局面，這樣一來，設(shè)備與人員就必須都相應(yīng)跟進(jìn)。邵懷國(guó)瞅準(zhǔn)是個(gè)機(jī)會(huì)，處長(zhǎng)也沒攔擋，說你想走，我不攔你，去了好好工作。

項(xiàng)得珠的丈夫得胃癌住在醫(yī)院里，將養(yǎng)著氣息奄奄的日子。項(xiàng)得珠說，從鉆井下來就是因?yàn)槲?，剛在后勤沒幾年，又叫去“裝建”，冷一頓熱一頓的，這……現(xiàn)在……三個(gè)孩子……她說起來就哭，雙手掩面，淚水從指縫里洶涌出來。

屈英要到采油處的機(jī)關(guān)去上班，說多年了，家里的事都是童大東操心，這回說啥也得往一起走，為了避嫌“夫妻財(cái)務(wù)”，她被安排到工會(huì)做婦女干事。處長(zhǎng)不讓馬上走，這里火上房呢，你撂挑子扔水桶，不行，等著，等沒事了我給你簽字走人。沒辦法，她只好仍是每天騎了自行車來回跑。

油田合并正是緊鑼密鼓的階段，學(xué)校放暑假了。

松青在一個(gè)風(fēng)和日麗的中午，被同學(xué)約了出去洗澡，仍然是那個(gè)大罐，仍然是下去三個(gè)生還一個(gè)。松處長(zhǎng)從會(huì)議室被人叫出去，腳不沾地直奔醫(yī)院。一個(gè)年輕醫(yī)生問了一聲，將他領(lǐng)到圍墻拐角的太平間。那里傳來撕心裂肺的哭聲，是女人的，一個(gè)男人迎面匆匆跑了過去。松處長(zhǎng)惶恐地一再把目光投向年輕醫(yī)生，可是年輕醫(yī)生只是默默地往前走。他的兩條胳膊、兩只手，還有瘦削的肩膀和腦袋，這時(shí)都不由自主地在發(fā)抖，像路邊風(fēng)中搖擺的蒿子草。

太平間正中的水泥臺(tái)子上，并排躺著兩個(gè)半大孩子的尸體，醫(yī)生掀開其中一個(gè)臉上的白布被單，松處長(zhǎng)只看了一眼，就一頭跌倒在磚地上。

事后人們議論，這也太蹊蹺、太詭異了，弟弟走了哥哥的路，又是暑假，又是那個(gè)水罐，又是松處長(zhǎng)的兒子？可是事實(shí)毋庸置疑，給人的感覺，仿佛是有誰有意跟松處長(zhǎng)過意不去，不但是過意不去，簡(jiǎn)直就是趕盡殺絕！

這在以后的許多年里，一直是人們議論的話題，一個(gè)不解的謎。松處長(zhǎng)當(dāng)時(shí)被醫(yī)生救醒后，長(zhǎng)時(shí)間處于昏睡狀態(tài)，處里的工作是項(xiàng)得珠主持收尾的。

兩個(gè)油田正式合并后的總部機(jī)關(guān)，設(shè)立在一個(gè)叫做陽慶的山區(qū)小鎮(zhèn)上，距離以前的機(jī)關(guān)駐地有四百多公里。松處長(zhǎng)新的工作職務(wù)是審計(jì)處處長(zhǎng)，這幾乎是個(gè)閑差，屬下兩間辦公室，三五個(gè)人，茶水報(bào)紙，無所事事。上級(jí)可能是從他的身體考慮，才這樣安排的。審計(jì)處在改革開放數(shù)年之后，才逐漸被重視，擴(kuò)充了編制，增設(shè)了科室增加了人員。

郭明達(dá)有一年去油田參加教學(xué)研討會(huì)議，去時(shí)給松處長(zhǎng)帶了一袋子農(nóng)場(chǎng)大米。松處長(zhǎng)很高興，一定要拉他到家里去吃飯，可他堅(jiān)決謝絕了。他是怕看到處長(zhǎng)的妻子，那個(gè)在松青淹死后，一度連班都上不了的女地質(zhì)工程師。他想，他的出現(xiàn)，難免會(huì)惹起一家人對(duì)于往事的回憶，那種傷痛，即便再怎么時(shí)過境遷、再怎么回避不言，都會(huì)引發(fā)聯(lián)想，就像一把塵封的小提琴，觸動(dòng)哪根弦，共鳴箱都會(huì)產(chǎn)生回聲。

這次總部之行，郭明達(dá)心里格外郁悶，是一種說不清道不明的郁悶。是往事？是往事中的人事？或者說都有吧，他無法分得清楚。

當(dāng)年，郭明達(dá)一進(jìn)學(xué)校，就一頭扎在畫畫上，成了這所學(xué)校唯一的也是建校以來的第一位美術(shù)老師，自編教材，布置教室，節(jié)日大型畫板繪制，課外美術(shù)小組，大量閱讀，自修大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)……這是他這些年來最充實(shí)、最忙碌、最不知道白天黑夜、上班下班的瘋狂日子。松處長(zhǎng)、項(xiàng)得珠形容在目，話音在耳，十?dāng)?shù)年時(shí)間，竟是恍如隔世。

邵懷國(guó)已經(jīng)是煉油廠主管財(cái)務(wù)和銷售的副廠長(zhǎng)了，地方企業(yè)買油的汽車排成長(zhǎng)龍，住一個(gè)星期招待所不是什么新鮮事。一時(shí)間，這個(gè)連正經(jīng)財(cái)務(wù)賬都不會(huì)做的人，身價(jià)百倍，走哪兒都是專車接送，前呼后擁。奇怪的是他一直未曾離婚，自然也沒有和劉鳳蓮結(jié)婚。他給他沒有上過大學(xué)的兒子弄了大學(xué)本科企業(yè)管理專業(yè)的畢業(yè)證，安排在化工廠經(jīng)營(yíng)科工作。女兒高中沒上完，就在城里開了一座上下三層的茶樓，濃妝艷抹，過著酒宴笙歌的生活。邵懷國(guó)早年的大米公關(guān)是一個(gè)時(shí)代的佳話，為寧夏大米走進(jìn)油田市場(chǎng)提供了無償?shù)目诒畯V告。

盛宏輝一連調(diào)換了幾個(gè)單位，財(cái)務(wù)處不要他，他去機(jī)關(guān)小車隊(duì)當(dāng)了核算員，之后又到工礦公司下屬的一個(gè)廢品收購(gòu)站當(dāng)統(tǒng)計(jì)員。老婆還是沒孩子，但夫妻兩個(gè)卻是長(zhǎng)期住在一起的。

桑宗海合并時(shí)留在了運(yùn)輸處，想著坐車方便不花錢，天天能夠待在小家里，至今仍然是一名會(huì)計(jì)，不同的是有個(gè)中級(jí)技術(shù)職稱——經(jīng)濟(jì)師。

方不茍杳無音訊。

馮擁陽也只是臨走時(shí)抹淚的情景留在依稀的記憶里。

星散各處的其他人久無消息，郭明達(dá)只知道，他以油氣會(huì)戰(zhàn)為題材創(chuàng)作的一幅大型油畫《斑斕的天空》，入選總部舉辦的“職工書畫作品精品展”。一個(gè)閑暇的午后，他信步前往機(jī)關(guān)去看望松處長(zhǎng)，松處長(zhǎng)白發(fā)如霜，佝僂著腰，身材顯得愈發(fā)瘦小。

好啊，好啊，我哪天去文化宮看看你的畫。松處長(zhǎng)咳嗽著扔掉手里的煙頭，為郭明達(dá)拿煙遞火，不無歡喜地說，有志者事竟成，你是成了。他又大聲地咳嗽，身子伏下去，夾煙的手向旁邊舉著，兩根棕黑色的手指，如同涂抹了咖啡。我這就要退休了，年底吧。說著話，掏錢往郭明達(dá)手里塞，上回和這回的，不能不拿，要不我就不要了。

我又不是賣大米的，就是有車來，順便給你帶點(diǎn)兒，我還給項(xiàng)師傅也帶了點(diǎn)兒。郭明達(dá)說。

項(xiàng)得珠啊，走了！松處長(zhǎng)說，腦溢血走的，你那次回去不長(zhǎng)時(shí)間的事。

郭明達(dá)張嘴無語，失神地望著松處長(zhǎng)桌上的大前門，與前不同的是，煙盒是加長(zhǎng)的，是帶有過濾嘴的那一種。

走了也沒個(gè)職務(wù)，是我不好，該關(guān)心這個(gè)事的，在財(cái)務(wù)處的時(shí)候就該關(guān)心的，馮擁陽、盛宏輝、老狗……都該關(guān)心的，唉……松處長(zhǎng)扔了煙頭，重新點(diǎn)上一支，大口地抽，咳嗽，在地上轉(zhuǎn)圈，不像是在跟郭明達(dá)說話，是自己在絮絮叨叨地自語。

郭明達(dá)將手里的錢推到大前門跟前，望著處長(zhǎng)桃核一樣的眼睛和皺紋密布的臉，慢慢地說，處長(zhǎng)，煙忌了吧，把煙換個(gè)別的啥，比如嗑瓜子什么的。

不知怎么回到招待所的，郭明達(dá)疲憊不堪，只想倒在床上歇一歇。一腳踏進(jìn)大門，迎面站著一個(gè)昂首挺胸的人，手里燃著的煙舉在胸前。

邵懷國(guó)！郭明達(dá)喊了一聲，趨身過去。

邵懷國(guó)收回巡視的目光，嗓子里發(fā)出一個(gè)淡淡的“哦”字。

你也在這兒??？

哦。邵懷國(guó)一動(dòng)不動(dòng)，審視地看著郭明達(dá)。

是出差？

長(zhǎng)住。邵懷國(guó)保持原有姿態(tài)，不很情愿說話的樣子。

長(zhǎng)??？郭明達(dá)很疑惑。啊你忙！郭明達(dá)撤一步走開，我還不走呢，有時(shí)間了過來找你。

郭明達(dá)找過一回邵懷國(guó)，他要回去了，想跟邵懷國(guó)打個(gè)招呼。服務(wù)員說，趙總不在房間。他這才知道，邵懷國(guó)是油田新成立的油氣經(jīng)銷公司的副總經(jīng)理（正處級(jí)）、總會(huì)計(jì)師，一個(gè)人住一個(gè)豪華套間，什么時(shí)候辦公樓交付使用，他什么時(shí)候搬出去。

郭明達(dá)想，這些年，油田轉(zhuǎn)變觀念，一手抓石油，一手抓燃?xì)?，短短幾年，石油人厚積薄發(fā)，終于牽住油龍降服氣虎，一個(gè)整裝連片的世界級(jí)陸上大氣田出現(xiàn)在世人面前。周邊地區(qū)和城市紛紛使用天然氣，就連北京上海也已藍(lán)圖落定，天然氣進(jìn)駐的日期指日可待……民生大計(jì)，百年福祉。石油人揚(yáng)眉吐氣，就要大步邁進(jìn)新世紀(jì)了。天然氣這么搶手，銷售公司還不就是個(gè)點(diǎn)鈔機(jī)器。邵懷國(guó)躊躇得意，正可謂“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”了。郭明達(dá)熱騰騰的心境不由得涼了一下，瞬間閃過一個(gè)念頭，《斑斕的天空》該要重重地加上一塊別樣的顏色才好。