余瑋

發(fā)明照相技術(shù)的人是偉大的，留下珍貴歷史瞬間的人更偉大。一張張活靈活現(xiàn)的照片背后，印留下一個個少為人知的故事。她用光影濃縮的瞬間，打開了半個世紀(jì)的時空隧道

侯波，著名新聞攝影家，被譽(yù)為“紅色攝影家”。她曾任新華通訊社新聞攝影部高級記者、中國女?dāng)z影家協(xié)會主席等職；當(dāng)選過第三、四、五屆全國文代會代表，第四次世界婦女大會代表。

侯波的一生充滿傳奇：她出生時中國正處于軍閥混戰(zhàn)時期，13歲即投身革命參加抗戰(zhàn)，14歲加入共產(chǎn)黨奔赴延安，25歲在天安門城樓上親歷了開國大典，新中國成立初期在中南海為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人拍照12年，十年動亂飽經(jīng)磨難，改革開放后重獲新生，71歲時擔(dān)任中國女?dāng)z影家協(xié)會創(chuàng)會主席……“我這一生很有福氣，親歷了開國大典，也看到祖國富強(qiáng)?！焙畈ê芙≌劊f到激動處，眼角溢出淚花。

紅色瞬間定格為永恒

坐到這對著名攝影伉儷家里的簡樸沙發(fā)上，記者下意識地環(huán)顧客廳四周的擺設(shè)——出乎意料，并不見攝影作品的展示，古樸的展示柜中反倒是陳列著許多小工藝品，如泥塑小人、茶具等。唯獨(dú)客廳正面墻上掛著一張放大了的照片——侯波、徐肖冰夫婦倆與毛澤東在香山的合影，這張合影頓時吸引了記者的眼球。于是，我們的開場白就從這張合影開始了。

這張照片攝于1949年5月。那時，毛澤東在北平香山雙清別墅休息、辦公，并接見國內(nèi)外的一些客人。一天，侯波接到組織下達(dá)的任務(wù)，去香山協(xié)助徐肖冰完成毛澤東接見外賓的攝影任務(wù)?！澳菚r我的工作單位還是在北平電影制片廠，人事上還屬于電影廠管。但中央有事就來電話通知，有時也直接來車接，帶上攝影機(jī)就走?！焙畈ɑ貞浿＿@次會見結(jié)束后，客人走了，侯波他們收拾機(jī)器也準(zhǔn)備離開。這時，毛澤東回過身來招呼他們坐下。

毛澤東在延安時就認(rèn)識徐肖冰，得知侯波是徐肖波的愛人且也是從延安出來的后，饒有興致地問侯波是哪里人，侯波回答說山西夏縣?！吧轿骺墒莻€好地方，關(guān)云長就是夏縣人，武藝高強(qiáng)，人又忠厚?！泵珴蓶|的話把大家都逗得笑起來了。

本來這是侯波第一次如此近距離見毛澤東，心里自然有點(diǎn)緊張，不敢與毛澤東坐得太近，沒想到毛澤東這么平易近人，而且說話這么幽默，這么隨和，一下子她輕松起來。這時，毛澤東的衛(wèi)士李銀橋送了一盤水果過來，毛澤東就請侯波等吃。不愛吃水果的毛澤東則大口地抽起煙來，喝茶也不剩茶葉。

“山西那個地方在抗日戰(zhàn)爭中起了不小的作用，可是當(dāng)初不是我們的天下，被閻錫山占著，他又不抗日，我們在統(tǒng)戰(zhàn)工作中費(fèi)了好大的勁也沒把他拉過來。他與蔣介石也有矛盾，想不理蔣介石的茬，搞一個獨(dú)立王國，可惜蔣介石容不下他。陳賡也在山西打過幾個漂亮仗，把日本人打得不輕。后來國民黨的那個朱懷冰還想占據(jù)這里，不抗日，反而與我們的八路軍摩擦，陳賡火了，一生氣把他給徹底收拾了。”毛澤東正談著，他的女兒李敏跑過來了，叫著“爸爸”撲進(jìn)毛澤東的懷里。

這時天已經(jīng)不早了，想到不能過多占用主席的時間，侯波他們起身向毛澤東告辭，可侯波心里總感到這次與毛澤東的見面不應(yīng)就這樣結(jié)束。果然，毛澤東站起身，說：“來，咱們一起照個合影吧?！庇谑?，與侯波他們同來的新華社記者陳正清舉著照相機(jī)，讓侯波夫婦倆跟主席合影。侯波、徐肖冰在毛澤東身邊一左一右站好，這時毛澤東發(fā)話了：“不行，不能這樣站，女同志是半邊天，要站在中間?！辈挥煞终f，毛澤東站到了侯波的左邊。陳正清按下快門，這張珍貴的照片就這樣誕生了。

采訪時，侯波深情地注視這張大照片，感慨萬千：“這張照片我們珍藏好幾十年了，每當(dāng)抬頭看見它，我就會想起那次照相的每一個細(xì)節(jié)。那時我們多年輕！毛主席多年輕！共和國多年輕啊！”在記錄領(lǐng)袖的日子里，每天基本上是泡在電話機(jī)旁，一有消息立即提起攝影包出發(fā)。但時常會遇到一些麻煩，有時領(lǐng)袖們不愛拍照?！拔抑荒芡蹬?、抓拍，甚至把照相機(jī)藏起來拍照?！焙畈ǜ吲d地說道。

從延安到中南海

“侯波”其實(shí)不是本名，她出生時爺爺非常高興，給她取名“閻千金”——按老百姓的說法，一個女孩就是一千金。后來，她參加革命來到了延安，保安處處長周興為了去掉侯波身上的那種女孩子氣，就讓她叫了“侯波”這樣一個男孩子的名字?！皼]想到這一叫竟叫了一輩子，到現(xiàn)在很少有人知道我的真實(shí)姓名?！?/p>

徐肖冰早年在上海從事電影事業(yè)，參加過《桃李劫》《馬路天使》等電影的拍攝工作，1937年來到延安后，長期為毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人拍照片和紀(jì)錄片，后來還曾留下了《揮手之間》等傳世杰作。

侯波與徐肖冰相識在延河邊，那時的侯波還不到18歲，是個很漂亮、有些愛臉紅的姑娘。徐肖冰認(rèn)識的一個女同志開玩笑說要給他介紹一個女朋友，后來就把侯波她們幾個要好同學(xué)約到延河邊散步?！巴瑢W(xué)對我介紹說，這位是咱們電影團(tuán)的徐肖冰同志，是個大攝影師。我就感到奇怪，我又不認(rèn)識他，為什么對我說這些？”晚年侯波說這話時看著老伴，兩人會心地笑了。

接觸了一段時間，徐肖冰覺得侯波給自己的印象非常好，而侯波也在感情上漸漸接受了徐肖冰?！拔覀冞x了一個晚上結(jié)婚，買了一點(diǎn)紅棗，把平時積攢下來的饅頭切成片，曬干當(dāng)餅干。晚上，大家就聚在他的窯洞里，一塊兒吃紅棗，吃饅頭片?！睉浧疬@些，侯波心底不免激起幸福的漣漪。

侯波與身為攝影師的徐肖冰結(jié)合，也注定了她一生要與攝影結(jié)緣。抗戰(zhàn)勝利后，侯波和徐肖冰被派往東北參加接收日本人的“偽滿影”即后來的東北電影制片廠（現(xiàn)長春電影制片廠前身），侯波被分配在攝影科當(dāng)科長。侯波坦陳：“其實(shí)，當(dāng)時我對攝影是一知半解，組織上讓我當(dāng)攝影科長，可能主要是因?yàn)槲沂且粋€老黨員，政治上靠得住?！痹诖似陂g，侯波開始學(xué)攝影?！霸瓉碇豢匆娝麛[攝影機(jī)，并沒覺得怎么難弄，也沒想到我應(yīng)該學(xué)習(xí)這個東西。后來隨著工作的需要，不僅要求會拍，而且拍攝難度越來越大，機(jī)器也更復(fù)雜了，有時候我就得回家向他請教關(guān)于取景、采光、洗印等，我從他那里學(xué)到了不少東西。”東北解放后，侯波被分配進(jìn)了北平電影制片廠，任照相科科長。

1949年政治協(xié)商會議開始時，侯波開始到中南海攝影，“那時共產(chǎn)黨剛進(jìn)城，主要的活動地點(diǎn)就在中南海，去得最多的就是勤政殿、頤年堂和紫光閣”。期間，侯波參與了一些重要的大型活動的攝影，如參加政協(xié)籌備會的中共代表團(tuán)成員合影、第一屆政協(xié)會議全體女委員合影等的拍攝。那么多重要的人物，又是那么重要的會議，侯波真怕拍不好?？墒钦娼佑|起來，侯波感到越是這些著名人士越是好打交道，他們一點(diǎn)架子也沒有，很為侯波他們這些攝影人著想。像宋慶齡、鄧穎超、康克清等，在照片拍完之后，總是拉著侯波的手說些親熱話，這使得侯波的緊張心理漸漸地放松了。在新政協(xié)籌備會上，侯波用相機(jī)記錄了各黨派、各團(tuán)體、各少數(shù)民族及華僑代表幾百人參加的會議，被邀請來的代表們紛紛在籌備會上發(fā)言，熱烈擁護(hù)中國共產(chǎn)黨和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的情景被一一收入鏡頭。

“因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，組織安排我住進(jìn)了中南海勤政殿進(jìn)門不遠(yuǎn)的左廂房的一間大概有20平方米的屋子里，這是我的辦公室兼當(dāng)時四口之家的小窩?！焙畈ㄟ吔o記者倒飲料，邊講自己當(dāng)年進(jìn)中南海的情況，“其實(shí)，我真正名副其實(shí)成為中南海的攝影師，還是在一次組織談話以后。”

那一天，時任毛澤東機(jī)要室主任的葉子龍與時任中共中央辦公廳主任的楊尚昆找侯波談話，表示組織決定調(diào)她進(jìn)中南海，擔(dān)任新成立的攝影科科長，專門負(fù)責(zé)為領(lǐng)導(dǎo)人拍照，包括領(lǐng)導(dǎo)人參加的各種活動以及一些生活照的拍攝，而且是以拍攝主席的活動為主?！懊麨榭崎L，可實(shí)際人員還沒配備下來，只有我一個‘光桿科長。楊尚昆同志有時跟我開玩笑，叫我‘侯科長，別人也跟著叫。直到現(xiàn)在，在中南海工作過的老同志到一起時還叫我‘侯科長。聽起來雖然有些好笑，但我仍感到親切?！焙畈ㄕf得很慢很輕，但可以感受到她是幸福的。

豐澤園在中南海的南海北岸，從西數(shù)第一個大門就是。1949年進(jìn)城后，周恩來就住在這里，這年6月讓給了毛澤東，周恩來全家搬到了中南海西北角的西花廳。毛澤東在豐澤園住了很多年，“文革”前后才搬到“游泳池”。

徐肖冰告訴記者，解放前，毛主席并沒有專職的攝影師；只到建國后，侯波才擔(dān)任毛主席的專職攝影師，一干就是12年。在近30年的時間里，他們夫婦拍攝了無數(shù)張老一輩無產(chǎn)階級革命家的照片。大家熟悉的《毛澤東在韶山》、《毛澤東和亞非拉朋友在一起》等都是侯波的作品。主攝中南海12年，是侯波一生中最充實(shí)的一段。因?yàn)榕牡恼掌饕菫橹醒胧组L的活動留一份形象檔案，這關(guān)系到國家領(lǐng)導(dǎo)人的形象問題。拍照、沖洗、整理資料，侯波一個人全包了下來?！爸灰诒本┎怀霾睿唤拥诫娫?，人和攝影器材都保持著一聲令下立即行動的狀態(tài)。”這時，坐在一旁的徐肖冰插話了：“那會兒，她到哪里去？去干什么？要去多久？連我都保密?！?/p>

因經(jīng)典而傳世

1961年3月，為了讓身邊的工作人員不脫離社會、不脫離群眾，一向戀舊的毛澤東忍痛作出了讓他們到地方工作的決定。于是，侯波也依依惜別中南海，走進(jìn)新華社。

臨走之前，當(dāng)時在武漢的侯波向毛澤東辭行：“主席，我要走了，在您身邊工作了12年，您一直關(guān)心我的學(xué)習(xí)、工作，可是我總覺得自己不稱職，沒做好工作。”說著，侯波流下了眼淚。

毛澤東也有些傷感，對她說：“你在我這里工作了10多年，給我拍了許多很好的照片，也給中央領(lǐng)導(dǎo)同志拍下很多照片，你做了很多工作，很辛苦。這就是成績嘛。這次，不少在我身邊工作了多年的同志都調(diào)到別的地方，我是想了很長時間才下了決心。你們在我身邊工作，熟悉了，這有好處，但與社會、群眾有了距離，就是局限性、壞處。”

毛澤東問：“什么時候走？”侯波說：“今天有送信的飛機(jī)來，我就搭飛機(jī)走……”毛澤東說：“你到別的單位去還是要好好工作，你今后還可以來看我，也可以給我寫信。你不要難過，以后有什么困難隨時都可以找我?！焙畈ㄗ叩介T口，給毛澤東敬了個禮，毛澤東的眼圈紅了……

1962年侯波生過一場病，此事不知怎么讓毛澤東知道了。他讓一個衛(wèi)士來看望侯波，還親手將自己早年的詩詞《清平樂·六盤山》抄了帶給侯波。

毛澤東逝世后，侯波看到黨中央在報紙上發(fā)布的有關(guān)通知后，便把自己珍藏的這首毛澤東的珍貴手跡原件送給了中央辦公廳。

晚年，侯波經(jīng)常與老伴相互攙扶著到天安門廣場看看，看看那個給他們留下最燦爛記憶的城樓。身體還好的時候，每年12月26日，他們還會去毛主席紀(jì)念堂瞻仰領(lǐng)袖遺容，深情緬懷一代偉人。

1986年9月25日，中國攝影家協(xié)會主辦的侯波、徐肖冰攝影展《偉大的歷史紀(jì)錄》開幕。侯波說，在這次展出的照片中，其中三分之一是第一次與觀眾見面。侯波告訴記者，他們夫婦拍攝的照片，大都在中央檔案館珍藏。“我們總以為這些都是歷史了，究竟有多少人會感興趣，心里沒有多大把握。可是事實(shí)上，人們對那一段歷史一直抱著濃厚興趣。各行各業(yè)的人士都有來看影展的，一些國際友人也來觀看?！边@次影展在當(dāng)時影響非常大，應(yīng)許多外地觀眾要求，侯波夫婦倆帶著那些攝影作品分別到上海、杭州、桐鄉(xiāng)、廣州、汕頭等地進(jìn)行巡回展出，反響之強(qiáng)烈連侯波他們自己都說沒有預(yù)料到。

侯波夫婦用鏡頭真實(shí)記錄了中國革命的風(fēng)雨歷程，作品既反映了中國人民為爭取民族獨(dú)立和解放而進(jìn)行的艱苦卓絕的斗爭，也展示了中國人民進(jìn)行社會主義建設(shè)的火熱場面，留下了老一輩無產(chǎn)階級革命家的音容笑貌和工作生活的動人瞬間，成為中國革命史上不可多得的形象資料。

采訪的當(dāng)天，記者進(jìn)門時就發(fā)現(xiàn)客廳的小桌子上擺放著許多書、紙，還有一個大盒子。問起他們是不是又在準(zhǔn)備出畫冊，回答是肯定的。侯波告訴記者，最近有一家出版社有意出版一本他們的作品集，跟他們進(jìn)行了電話聯(lián)系，并跑到他們家來過兩次?！皽?zhǔn)備做一本照片加文字形式的書，跟上回那本有些差別，每一張照片下都附有拍攝背景及相關(guān)故事等，檔案性更強(qiáng)，收藏價值更高?！毙煨けa(bǔ)充說。為了趕這個集子，兩位老人這一段時間都在忙著找資料、寫說明文字。

當(dāng)問及她最后拍攝的新聞圖片是哪一張時，徐肖冰抱出一本彭真畫冊，“1991年3月在杭州為彭真同志拍的一組圖片，是她最后拍的新聞圖片?！狈_一看，第一張就是侯波拍的，圖為彭真坐在窗前捧讀魯迅先生的作品，整幅跨頁畫面凸顯出了老一輩革命家活到老、學(xué)到老的形象。記者順手翻到最后一頁，竟也是侯波的作品——畫面上，彭真推著夫人坐的輪椅緩緩而行，前方是一大片樹林，一條整潔小道，這幅圖片向我們真實(shí)再現(xiàn)了革命伉儷情深義篤的一面。出版者無意間將這兩幅由侯波拍攝的圖片列為首尾兩個跨頁，足以顯現(xiàn)其攝影藝術(shù)之精湛?！爱?dāng)時她已經(jīng)67歲，離休了，是彭真同志打來電話請她一塊去杭州，趕去拍照的?！笨磥砗畈ㄍ碚嫠朴幸粚犹厥獾年P(guān)系，徐肖冰的一席話讓記者終于釋疑。原來，彭真與她同為山西老鄉(xiāng)，平時就聯(lián)系較多，“彭真同志在北京住的時候，有時他家里來了些其他方面的專家，他就打電話給她，請她去拍照，有時還派車子來接?！?/p>

年歲不饒人，接受采訪時兩位老人都是高齡之年了，他們都已經(jīng)明顯感到力不從心。就在采訪前不久，受國家外交部、文化部、中國文聯(lián)等的聯(lián)合約請，侯波、徐肖冰不顧年事已高，協(xié)助法國一家電視臺在中國拍攝有關(guān)毛澤東的一個電視紀(jì)錄片。片中以侯波夫婦為采訪對象，回顧并引出建國前后毛澤東的革命與建設(shè)活動，展示一代偉人風(fēng)采。于是，兩位老人離家半個多月，轉(zhuǎn)輾南北，配合攝制組拍攝。

如今，徐肖冰已病逝多年。生前，徐肖冰執(zhí)意將公證處的同志找到家里，莊嚴(yán)立下了不設(shè)靈堂、不搞遺體告別、不開追悼會的遺囑。他曾多次說，我們國家富裕了，但依然有很多困難，不要為我花人民的錢。侯波身體不是很好，醫(yī)院似乎成了第二個家，老人欣慰的是自己的許多攝影作品成了永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

責(zé)任編輯 李菡丹