唐思宇

美國是個移民國家，于是常人印象中的美國自然應(yīng)該是各類人齊聚一堂，各種言論與習(xí)慣相互碰撞與共存。而到了美國之后我感受到，這個社會同化性也極強。不同文化、膚色、信仰、取向的人們雖然紛紛發(fā)出自己的聲音，但仍無可避免地被社會主流價值觀影響，甚至同化。然而，一些深入骨髓的東西是沒法被同化的。當(dāng)從小看的書、說的話、遵守的習(xí)俗甚至喜歡的人都和身邊大多數(shù)人不一樣時，你縱使再努力融入主流，好像也與這個社會總有一點隔閡。毫無疑問，20多歲才來到美國的我自然會面對這種困境，不過我本來就不是美國人。而那些身份屬于這個國家、血液卻又不來自這片土地的人們同樣也會經(jīng)歷我所體會的困惑，只是他們的困惑更久，也更深。

Q是我的研究生同學(xué)，出生在北京，六歲隨家人移民來美國。Q長著典型北方人方正憨厚的臉，高大魁梧，留著干凈整齊的平頭，笑起來像是北方大漢版的周潤發(fā)。洛杉磯四季如春，他也常年穿著一件紅T恤，上面寫著中文的“XX醬料”。據(jù)他所說，XX是他自己最愛吃的醬的品牌，于是當(dāng)他看到這件T恤時便果斷買了下來。

第一次見面時我們自然是用英文交流。Q操一口流利的美式英語，熱情地聊著橄欖球、啤酒和他曾在紐約的經(jīng)歷，這與他的外表多少形成了一些反差。得知我來自中國后，他便開始說中文。普通話字正腔圓，京味兒十足，時不時還蹦出幾句國罵，我突然覺得這畫風(fēng)才對嘛！我說你這要是在北京，人人都會以為你是土生土長的北京人。他得意地笑著說：“那可不，我?guī)绹笥讶ケ本┩?，都是我?guī)退麄兒彤?dāng)?shù)乩习蹇硟r，一砍一個準(zhǔn)兒?！?/p>

Q的父母都是北京人，他還有一個妹妹。平常在家，父母之間說中文，跟他和妹妹說話的時候則會中英文夾雜，英文多些。這種環(huán)境里，兄妹倆都多少培養(yǎng)了些中文日常對話的能力。Q更是專門學(xué)習(xí)了漢語拼音，還能認(rèn)不少漢字。我們這群初來乍到的留學(xué)生自然很快和Q打成了一片，他也常與我們混在一起，充當(dāng)中美之間的文化橋梁。托他的福，我總算弄懂了橄欖球的規(guī)則，也聽了不少美國歷史上的趣事。他偶爾也會問問中國某個朝代發(fā)生的事件、某些著名人物的八卦、某些文物背后的故事。

當(dāng)然，Q和美國人之間的交流更為順暢自如。他是學(xué)院演講俱樂部會員，即興演講水平一流。Q在美國東、西海岸都有求學(xué)和工作的經(jīng)歷，他也常提到他的朋友很多，中間有許多本地美國人。不過研究生這一兩年，我倒經(jīng)常看到他在校園中獨自來去的身影。

Q特別喜歡旅游，這些年走過世界上許多角落。研究生一年級的春假，我和Q兩人一同去中東旅行。有他這位旅行達(dá)人做伴，我一路上省了不少心，兩人歡聲笑語，十分愉快。在約旦我們正聊天時，旁邊的兩個游客也加入了進來，自我介紹說是從紐約來的。Q非常興奮，上前握手說自己也來自紐約。幾個紐約客相談甚歡，半小時后依依惜別。

第二天我們來到約旦邊境。約旦政府工作人員以官僚、低效、隨意聞名。我走上前去，被詢問到國籍時，我說中國。這位官員突然來了精神，用力挽起袖口，露出手腕上的一塊閃亮的金表，嘴咧成了一彎下弦月，連聲稱贊道：“中國好，這塊手表就是中國貨，便宜又好看，歡迎中國朋友來約旦。”接著目光掃到Q，問道：“你們是一起從中國來的吧？”

Q停頓了半秒，然后露出了他與美國游客交談時一樣自信的笑容，說：“是的，我也是?！蔽覀z隨即順利地過關(guān)。

過關(guān)之后坐上大巴，Q笑著說：“我這還真是方便，需要我是美國人時我就是美國人，需要我是中國人時我就是中國人。”說完，他沒再說話，轉(zhuǎn)頭看著窗外中東的沙漠。

研一暑假，我在舊金山一家咨詢公司實習(xí)。咨詢行業(yè)要大量與客戶打交道，對理解與交流能力的要求很高，所以公司里，特別是領(lǐng)導(dǎo)層中，本土白人居多。

B是公司中為數(shù)不多的黑人，紐約出生，父母是非裔移民。他說話沒有那種yo-yo式的黑人腔，連姓名里也看不出任何非裔的根源。第一次部門會議上，他獨自進來會議室，坐在我旁邊。我們簡單聊了幾句，我能感覺到他溫和、謙遜而有智慧。后來我才知道，B本科畢業(yè)于布朗大學(xué)，之后拿到哈佛大學(xué)MBA，在一家世界頂級咨詢公司工作了六年。

我實習(xí)的第二周被分配到與B同組，我倆共同負(fù)責(zé)一個項目。對于我這樣一個初來乍到的實習(xí)生，B沒有端出任何架子，平易近人、善解人意，甚至?xí)r不時主動詢問我的看法。他解釋思路從來都精煉又有深度，布置任務(wù)清晰而明確，與領(lǐng)導(dǎo)和客戶的溝通自信而流利。這大概就是強者的氣度和掌控力。休息時，B總戴著大大的頭戴式耳機，獨自安靜地坐在座位上看著電腦；有時也會稍瞇一會兒，幾分鐘后又迅速醒來。一個有趣的習(xí)慣是，B從來不吃午餐。據(jù)他說，他從小就沒有吃午餐的習(xí)慣。他一直都習(xí)慣于在其他同學(xué)就餐時做自己的事情。

第四周的周五下午，是安排好的月度進度匯報。我坐在會議室門口等他，他出現(xiàn)時，我發(fā)現(xiàn)他似乎完全不在狀態(tài)，眼神疲憊，情緒異常低落。會議開始后，他一反常態(tài)地話不多，偶爾擠出的幾句話也有些語無倫次。

主管明顯看出了他的心結(jié)，問道：“是因為最近發(fā)生的事情嗎？”所謂“最近發(fā)生的事情”是指過去一周里在美國連續(xù)發(fā)生的幾起槍殺案。先是美國兩地先后各有一名黑人被白人警察執(zhí)法時槍殺，然后則是另一地一名黑人報復(fù)性地開槍射殺五名、射傷七名白人警察。此類案件近幾年在美國頻繁發(fā)生，而這次接連幾起發(fā)生得尤為密集。美國社會迅速分化成兩派：一派主張黑人人權(quán)，認(rèn)為白人警察執(zhí)法時一直有種族歧視；一派主張警察執(zhí)法權(quán)，認(rèn)為白人警察遭受到太多威脅。同以往一樣，每次類似事件發(fā)生，黑人都會被推到輿論的風(fēng)口浪尖，與白人的對峙在所難免。而這次的事態(tài)又顯得格外嚴(yán)峻。

B略微點點頭，幾度欲言又止。我第一次感覺到強大如他，內(nèi)心深處也會有無法跨過的坎。

主管努力安慰，說：“這個世界到底是怎么了，太讓人傷心，有些人太瘋狂?！?/p>

B沉默了幾秒，說：“我不知道，我很難一下整理好心情。但發(fā)生這些事，大家的反應(yīng)沒有對錯可言，都是自然的?！?/p>

主管起身給了B一個擁抱，說：“如果你覺得今天不適合，我們可以把匯報推遲?！?

B坐了下來，說：“沒事，我從小有過太多類似的經(jīng)歷，我所能做的就是讓一切繼續(xù)。”

突然他有些哽咽，說：“我唯一放心不下的，是我剛才接到我母親的信息。她……”

B沒有再說下去。他埋下了頭。幾秒之后，他抬起頭，微笑著說他調(diào)整好了。然后他點開了項目匯報的幻燈片，所有人也都坐直了身子，拿起了紙筆，目光聚焦到他的身上。他開始了匯報，聲音逐漸變得如往常一般平靜而自信。

實習(xí)開始之前我就認(rèn)識了A。他與我同齡，同樣是研一，暑假也在這家公司實習(xí)。他在求職平臺上主動聯(lián)系到我，熱情地介紹自己，表達(dá)對與我一起工作的良好期望。我翻了翻他的網(wǎng)絡(luò)檔案，發(fā)現(xiàn)他沒有設(shè)置頭像，但從姓名猜，他可能來自中東。

實習(xí)第一天見到A本人，他一上來就給了我一個巨大的擁抱，并立馬帶我參觀辦公區(qū)。他比我早到公司兩周，明顯和公司許多人已經(jīng)相當(dāng)熟絡(luò)，一路上不停向我介紹每個人。他的記憶能力可能是我見過最強的，每個人的全名、部門、職位他都如數(shù)家珍。逛了一圈后，他把我拉到靠窗的沙發(fā)邊，給我倒了一杯咖啡，無比真誠地開始分享他的心得。

“這個地方真是太棒了……這里的人都特別聰明，而且人好！我這兩周跟很多人都聊了天，你沒事的時候也一定要多和他們聊聊。”

“我老婆說我變了……我做之前那份工作的時候特別不想上班，覺得每天好沒意思……但她昨天跟我說，她感覺得到我對現(xiàn)在這份工作每天都充滿期待！”

“這是我上周做的一個項目，你看……我做了這個表格。其實主管的反饋有點一般……你做項目的時候，我覺得試試用XXX方法可能會更好！”

之后的部門會議上輪到他做自我介紹，他這樣說：

“我來自底特律，但我祖上源自阿拉伯國家。其實從我茂密的頭發(fā)和胡須，還有滿臉的異域風(fēng)情上，你們應(yīng)該看得出……哈哈哈！我是一名穆斯林。對了，這個月是穆斯林傳統(tǒng)的齋戒，所以大家不用邀我吃東西哈！大家的好意我心領(lǐng)了，但我看著你們吃也一樣開心?！?/p>

當(dāng)晚，辦公室的人都收到了他的自我介紹郵件。之后的日子他果然每天嚴(yán)格遵守著齋戒的規(guī)定，我們吃飯時他坐在邊上開心地攀談，但粒米不進。每到穆斯林固定的禱告時間，他會換上長袍和禮拜帽，虔誠地在角落禱告。

齋戒還沒有結(jié)束，奧蘭多槍擊案就發(fā)生了。ISIS的威脅讓美國社會對穆斯林多少有些敏感，而奧蘭多的悲劇——穆斯林兇手在同志酒吧掃射50余人——無疑更加觸動了美國社會的敏感神經(jīng)。槍擊案后第二天，午飯時的氣氛明顯很嚴(yán)肅，而A多少也有些激動。

“這真是個巨大的悲劇……那些死者的家人一定非常非常難過，我也很心碎。但真的……每次出現(xiàn)這種事情，穆斯林就要被輿論攻擊。我也恨那些極端分子，但真的……像我一樣愛好和平、尊重差異的穆斯林是大多數(shù)?。　?/p>

大家紛紛點頭，說：“我們都懂道理的，你是好人，個別不代表全部的?！盇也平靜了些，低下頭喝了幾口水。

“謝謝大家，真的。舊金山真的是個很包容的地方。我看到各個族群在這里都能得到尊重，也總能聽到少數(shù)群體的聲音?！?/p>

幾天后，A的齋戒結(jié)束了。他又發(fā)了一封郵件給全辦公室的人。他在郵件里說道，在過去一個月的齋戒期間，他與家人和朋友一起有很多反思。他介紹說齋戒的傳統(tǒng)意義是表達(dá)對所愛的人的祝愿。他祝福每個人也能收獲平安、愛和支持。最后他說，他準(zhǔn)備了好吃的巧克力蛋糕，大家隨時可以找他吃。我立馬回復(fù)：“太感謝了，一會兒見?！?/p>

于是我便去找A吃蛋糕。見到我，他又露出了熱情的笑容。他告訴我，除了我之外，回復(fù)他郵件的人并不多。不過他很開心可以吃東西了。

龐大的美國社會遠(yuǎn)比電視、電影和新聞里呈現(xiàn)的片段要復(fù)雜。我們印象中那些臉譜化的美國式畫面固然存在，但同樣還存在著許多不那么“美國”的人群和場景。他們是這個國家的一分子，但也一直不停地尋求著文化的認(rèn)同、身份的平等、信仰的空間、生活方式的寬容。他們努力想離這個社會的大多數(shù)更近些，但也時刻提醒著自己不要忘了根與心。他們用各自不同的方式面對著這個注定圍繞他們甚至是他們后代的境地。在他們及其后代的心里，這里是不是或者會不會是真正“自由的土地，勇者的家園”，也許只有時間知道答案。