●江西 利曉玲

漢語的回歸
——解讀阿城小說《峽谷》

●江西 利曉玲

阿城的小說似乎刻意地用一種與眾不同的手法寫一些奇異的人物，讓讀者捉摸不透更欲深究其里。初讀《峽谷》，只模糊地看到一個(gè)藏地漢子走進(jìn)峽谷里的一家酒棧喝酒吃肉，并不知道作者要明確地表現(xiàn)什么，但小說創(chuàng)造的那種神秘獨(dú)特的氛圍卻又讓人忍不住地想回過頭去再看幾遍。

山被直著劈開，于是當(dāng)中有七八里谷地。大約是那刀有些彎，結(jié)果谷地中央高出如許，愈近峽口，便愈低。

森森冷氣漫出峽口，收掉一身粘汗，近著峽口，倒一株大樹，連根拔起，似谷里出了什么不測之事，把大樹唬得跑，一跤仰翻在那里。峽頂一線藍(lán)天，深得令人不敢久看。一只鷹在空中移來移去。

峭壁上草木不甚生長，石頭生鐵般銹著。一塊巨石和百十塊斗大石頭，昏死在峽壁根，一動(dòng)不動(dòng)。巨石上伏兩只四腳蛇，眼睛眨也不眨，只偶爾吐一下舌芯子，與石頭們賽呆。

因有人在峽中走，壁上時(shí)時(shí)落下些許小石，聲音左右蕩著升上去。那鷹卻忽地不見去向。

順路上去，有三五人家在高處。臨路立一幢石屋，門開著，卻像睡覺的人。門口一幅布旗靜靜垂著。愈近人家，便有稀松的石板墊路。

中午的陽光慢慢擠進(jìn)峽谷，陰氣浮開，地氣熏上來，石板有些顫。似乎有了噪音，細(xì)聽卻什么也不響。忍不住干咳一兩聲，總是自討沒趣。一世界都靜著，不要誰來多舌。

走近了，方才辨出布旗上有個(gè)藏文字，布色已經(jīng)曬退，字色也相去不遠(yuǎn)，隨旗沉甸甸地垂著。

小說開頭作者一點(diǎn)也不拐彎抹角，緊緊圍繞峽谷創(chuàng)設(shè)了一個(gè)神秘的環(huán)境。被直著 “劈”開的山形成一個(gè)峽谷，森森冷氣漫出峽谷。這“劈”字出手便是精彩，最初只是讓人感到警策，可等你看到 “大約是那刀有些彎”，才讓人發(fā)現(xiàn)實(shí)際上是一個(gè)比喻，修辭之妙如鹽入水，不著痕跡。接下來，視線極其自然地逐漸上移，從峽口寫到那棵倒在峽口的大樹，峽谷中的一線藍(lán)天、在空中移來移去的鷹……這陰森冷峻的峽谷帶給人一種恐怖和緊張的情緒。那樹本是死物，作者卻說它似被谷里發(fā)生的不測之事唬得跑跌在那里，再加上空中的那只鷹，死靜的峽谷，忽然有了動(dòng)態(tài)，越發(fā)顯現(xiàn)出峽谷的幽深、神秘、不可預(yù)測。

這個(gè)神秘的環(huán)境最突出的特點(diǎn)便是“靜”，而“靜”又強(qiáng)化了“神秘”，就像深不見底的平靜的湖，誰也預(yù)料不到它下頭是怎樣的暗潮涌動(dòng)?！办o”本是一種感覺，似乎無跡可尋卻又無處不在，而作者卻把它寫得非常直觀可感：“石頭生鐵般銹著”，一塊巨石和百十塊大石頭“昏死”在峽壁根，石頭不是金屬自然不會(huì)生銹，但這個(gè)看似不合常理的比喻卻把峽谷杳無人跡的特點(diǎn)表現(xiàn)了出來；“巨石上伏兩只四腳蛇，眼睛眨也不眨，只偶爾吐一下舌芯子，與石頭們賽呆”，石頭是靜的，可作者配上兩只吐著舌芯子的四腳蛇，以及人走過峽谷時(shí)落下的小石子，畫面再次動(dòng)了起來。我們還可以聽見聲響，是“左右蕩著升上去的”；還有臨路立著的石屋，“門開著，卻像睡覺的人”，將“門”比作“睡覺的人”，這峽谷更讓人感覺死氣沉沉。擬人之妙，妙在意境的融合，“人”的比擬不但沒有破壞峽谷的“靜”，反而更強(qiáng)化了這峽谷的寂寞；“中午的陽光慢慢擠進(jìn)峽谷，陰氣浮開，地氣熏上來，石板有些顫”，“忍不住干咳一兩聲，總是自討沒趣，一世界都靜著，不要誰來多舌”，連石頭也是“呆”的，“一世界都靜著，不要誰來多舌”，這些以動(dòng)襯靜的手法，更讓人感到峽谷的幽深沉寂。這“靜”看似虛無，卻是充實(shí)的、鮮活的，好似一株植物無聲卻執(zhí)著地兀自在峽谷里蓬勃著。好的文字是可“感”的，它融入了觀察者的所見、所感，這所謂的“感”不僅僅是感覺，也融入了感想。

與這個(gè)環(huán)境相融合的是人物。小說只寫了兩個(gè)人物，一個(gè)是路過峽谷的藏地漢子，一個(gè)是趴在客棧柜臺邊瞌睡的老板。這兩個(gè)人物在小說中沒有發(fā)生什么特別的故事，甚至都沒有說一句話，卻讓人感到他們就是這個(gè)峽谷獨(dú)特的存在。

忽然峽谷中有一點(diǎn)異響，卻不辨來源。往身后尋去，只見來路的峽口有一匹馬負(fù)一條漢，直腿走來。那馬腿移得極密，蹄子踏在土路上，悶悶響成一團(tuán)。騎手側(cè)著身，并不上下顛。

愈來愈近，一到上坡，馬慢下來。騎手輕輕一夾，馬上了石板，蹄鐵連珠般脆響。馬一聳一聳向上走，騎手就一坐一坐隨它。蹄聲在峽谷中回轉(zhuǎn)，又響又高。那只鷹又出現(xiàn)了，慢慢移來移去。

騎手走過眼前，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一臉黑肉，直鼻緊嘴，細(xì)眼高顴，眉睫似漆。皮袍裹在身上，胸微敞，露出油灰布衣。手隱在袖中，并不拽韁。藏靴上一層細(xì)土，腳尖直翹著。眼睛遇著了，臉一短，肉橫著默默一笑，隨即復(fù)原，似乎咔嚓一響。馬直走上去，屁股錦緞一樣閃著。

到了布旗下，騎手俯身移下馬，將韁繩縛在門前木樁上。馬平了脖子立著，甩一甩尾巴，曲一曲前蹄，倒換一下后腿。騎手望望門，那門不算大，騎手似乎比門寬著許多，可拐著腿，左右一晃，竟進(jìn)去了。

屋里極暗，不辨大小。慢慢就看出有兩張粗木桌子，三四把長凳，墻里一條木柜。木柜后面一個(gè)肥臉漢子，兩眼陷進(jìn)肉里，滲不出光，雙肘支在柜上，似在瞌睡。騎手走近柜臺，也不說話，只伸手從胸口掏進(jìn)去，捉出幾張紙幣，撒在柜上。肥漢也不瞧那錢，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。少頃拿出一大木碗干肉，一副筷，放在騎手面前的木桌上，又回去舀來一碗酒，順手把錢劃到柜里。

騎手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀割肉，將肉丟進(jìn)嘴里，臉上凸起，腮緊緊一縮，又緊緊一縮，就咽了。把帽摘了，放在桌上，一頭鬈發(fā)沉甸甸慢慢松開。手掌在桌上劃一劃，就有嚓嚓的聲音。手指扇一樣散著，一般長短，并不攏，肥漢又端出一碗湯來，放在桌上冒氣。

一刻工夫，一碗肉已不見。騎手將嘴啃進(jìn)酒碗里，一仰頭，喉結(jié)猛一縮，又緩緩移下來，并不出長氣，就喝湯。一時(shí)滿屋都是喉嚨響。

不多時(shí)，騎手立起身，把帽捏在手里，臉上蒸出一團(tuán)熱氣，向肥漢微微一咧嘴，晃出門外，肥漢夢一樣呆著。

陽光已移出峽谷，風(fēng)又竄來竄去。布旗上下扭著動(dòng)。馬鬃飄起來，馬打了一串響鼻。

騎手戴上帽子，正一正，解下韁繩，馬就踏起四蹄。騎手翻上去，緊一緊皮袍，用腿一夾，峽谷里響起一片脆響，不多時(shí)又悶悶響成一團(tuán)，越來越小，越來越小。

耳朵一直支著，不信蹄聲竟沒有了，許久才辨出風(fēng)聲和布旗的響動(dòng)。

觀察者的感覺極其敏銳，馬“直腿走來”，讓人猛然仰視騎手出場；從“悶悶”的土路到“脆響”的石階，聲響的變化是一種緊張，也是一種欣賞。藏地漢子是一個(gè)技藝嫻熟的騎手，這一點(diǎn)從他的出場就可以看出。馬蹄踏在土路上，悶悶響成一團(tuán)，那“騎手側(cè)著身，并不上下顛”，“馬一聳一聳向上走，騎手就一坐一坐隨它”，騎手與馬似乎已經(jīng)融合為一個(gè)整體，離開時(shí)騎手“解下韁繩，馬就踏起四蹄”，一切都自然到默契的狀態(tài)。

再看騎手的外貌：“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一臉黑肉，直鼻緊嘴，細(xì)眼高顴，眉睫似漆”，簡單的幾句話就為我們勾勒出一個(gè)高大壯實(shí)、棱角分明的藏地漢子形象，沒有半句廢話，四字短句用得極有節(jié)奏感。騎手的動(dòng)作也極富個(gè)性?！膀T手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀來割肉，將肉丟進(jìn)嘴里，臉上凸起，腮緊緊一縮，就咽了?！薄耙豢坦し颍煌肴庖巡灰?。騎手將嘴啃進(jìn)酒碗里，一仰頭，喉結(jié)猛一縮，又緩緩移下來，并不出長氣，就喝湯。一時(shí)滿屋喉嚨響?！卑⒊撬坪鯇?“吃”頗為熱衷（類似的描寫在《棋王》里也可見到），這吃相、吃法頗有水滸好漢的風(fēng)采。語言短促而有力，反比濃重的修飾更得見精神——這藏地漢子確實(shí)就是一個(gè)性格豪爽、粗獷不羈、豪放坦蕩的好漢，如同傳統(tǒng)話本小說中走出的人物！只不過他不是生長在蘆葦縱橫的水滸邊，而是生長在大漠風(fēng)沙的邊地，故而又比水滸好漢多一些粗礪和風(fēng)沙雕刻的線條，更具有邊地原始自然生態(tài)的特色。

再來看看酒棧的老板，那個(gè)“兩眼陷進(jìn)肉里，滲不出光，雙肘支在柜上，似在瞌睡”的肥臉漢子，對于顧客的到來并沒有表現(xiàn)出我們平日所見一般老板的那種熱情，既沒有語氣夸張的大聲招呼，也沒有點(diǎn)頭哈腰的虛假逢迎，甚至連騎手?jǐn)[在柜上的錢也不瞧一眼，只是“轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，少頃拿出一大木碗干肉，一副筷，放在騎手面前的木桌上，又回去舀來一碗酒，順手把錢劃到柜上”。顯然這是一個(gè)手藝嫻熟動(dòng)作敏捷的老板兼伙計(jì)，但這動(dòng)作與他瞌睡的臉及夢一樣呆著的表情似乎是極不相稱的。兩個(gè)人物自始至終都沒有片言只語的交流，流暢的動(dòng)作暗示了一種默契。

作者為什么要寫這樣一個(gè)峽谷，這樣一個(gè)騎手？

以往我們讀到的很多小說都比較旗幟鮮明地頌揚(yáng)什么、貶斥什么或者倡導(dǎo)什么、反對什么，可是這篇小說卻似乎并沒有什么鮮明的情感立場，或者說作者有意地淡化了某種立場，它只是用盡量平靜的語言表現(xiàn)一種存在，通過獨(dú)特的峽谷環(huán)境和奇異的小說人物向我們展示一種自然的存在。

在阿城的代表作“三王”（《棋王》《樹王》《孩子王》）中，作者似乎在有意塑造一些奇異的人物，從而傳達(dá)一種承認(rèn)世俗生活的同時(shí)更追求并享受精神的意識。更可貴的是在追求這種精神享受之時(shí)卻又不偏執(zhí)，表現(xiàn)出一種平和與隨遇而安的自然順性，一切都順性而為，不勉強(qiáng)不造作。這似乎與中國傳統(tǒng)的“順生”思想有關(guān)?！镀逋酢防铮宕糇油跻簧浑x人間煙火又超越了人間煙火；《孩子王》中，人物的一顰一笑質(zhì)樸無文，可是對知識的好奇，卻又打開了另一個(gè)世界……阿城筆下的世態(tài)人生與官方主流作品完全不同，那是一個(gè)熙來攘往的庶人世俗社會(huì)?？墒沁@“世俗”不喧囂不張揚(yáng)，不繁雜不眩目，似乎有點(diǎn)遠(yuǎn)離紅塵但又絕不缺乏人間煙火，它不物質(zhì)但也絕不純粹精神，如同生命最原始的一種樸素簡單而又自然的存在，內(nèi)里有一種堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命元?dú)狻?/p>

我們無法斷定這種市井山野的描寫是一種對正統(tǒng)的批判，但阿城用高超的白描技巧和感覺的精準(zhǔn)控制，把一個(gè)世紀(jì)里附著在漢語上的那層濃厚的政治語言消解干凈。這語言來自六朝志怪、明清筆記、《聊齋志異》，它沿襲傳統(tǒng)話本小說的套路，卻用最簡單的語言寫當(dāng)代人的生活，讓漢語回歸它本來的樣子。

那沉靜而又神秘的 “峽谷”呈現(xiàn)了一種不同的生命存在。也許作者并不刻意地批判什么，但他實(shí)實(shí)在在地提醒我們，在這個(gè)世界上生命還有另外一種存在的方式，你可以忽略，但它總是存在著。