曉岸

七八年不見，杭州愈發(fā)水潤精致，午后陽光穿透梧桐碎葉斑駁著路面，一地金黃。

在這個有風(fēng)而凄清的下午，來到杭州城外的半山安賢園。這是一座公墓，占據(jù)半山國家森林公園一隅，眾多杭邦故人長眠于此，不乏名流。

此次來杭，除了參會，便是順道來看看司徒雷登墓。

沿著甬道走進(jìn)深邃的墓園，園方播放的樂曲和著山谷的風(fēng)聲在耳畔回響。司徒雷登墓就在安賢園內(nèi)文星園的角落里，被松柏和花束簇?fù)碇?。那些黃白相間的花束，從所附卡片上的文字看，多來自一些老人，他們自稱“燕大校友”。

半人高的黑色大理石墓碑上鑲嵌著司徒雷登的照片，墓志只寫著：“司徒雷登，1876?1962，燕京大學(xué)首任校長”，旁邊飾以白色和平鴿浮雕。

他的故事，與這個國家有理不清的情愫。

他是美國人，生于杭州，在中國生活了56年，做過傳教士、記者、學(xué)者，創(chuàng)辦了燕京大學(xué)，抗戰(zhàn)期間因?yàn)檠谧o(hù)師生撤離北平坐過四年日本人的牢，戰(zhàn)后當(dāng)上了美國駐華大使，自詡“是一個中國人更甚于美國人”，1949年在經(jīng)過一段時間的觀望和無效接觸后奉華盛頓之命回國，因在途經(jīng)夏威夷時擅自發(fā)表談話被美國國務(wù)院禁言，后來還背著“同情共產(chǎn)主義”的“罪名”受到臭名昭著的“麥卡錫運(yùn)動”整肅，至1962年落寞而死，遺愿歸葬燕園，但那時的中國已無他容身之地。

“燕園”就是燕京大學(xué)。1919年，司徒雷登受美國長老會之托在華籌辦燕京大學(xué)。“因真理得自由以服務(wù)”（Freedom through Truth for Service），這句基督教色彩濃厚的話是司徒雷登為燕大定下的校訓(xùn)。燕大在1951年的全國院系調(diào)整中歸入北京大學(xué)。

唐克揚(yáng)所著《從廢園到燕園》一書詳細(xì)介紹了司徒雷登及其友人籌辦燕京大學(xué)的過程，其中記載了中國年輕歷史學(xué)者洪業(yè)協(xié)助司徒雷登在美籌款時發(fā)表的一段演講：

“中國已經(jīng)不再沉睡了，民族意識正在那里迅速增長。不出數(shù)年，她就會于各國中爭取她的地位”，“什么將主導(dǎo)這廣袤國度的進(jìn)程？在未來東西方之間會有一場沖突，還是它們會融合成一個更偉大的文明？”“毫無疑問，中國的明天將取決于今天學(xué)校中的這群孩子，教育，唯有教育，才是溝通中西文化的橋梁?！?/p>

洪業(yè)的理念與司徒雷登不謀而合，這恐怕是他能夠成為司徒雷登密友的重要原因。我寧愿相信司徒雷登至少在這方面是真誠的。

1949年8月，司徒雷登撤離中國，在《美國與中國的關(guān)系》白皮書發(fā)表前夕。毛澤東在他的名篇《別了，司徒雷登》里將司徒雷登與二戰(zhàn)后美國對華政策的失敗劃上等號，寫道：“人民解放軍橫渡長江，南京的美國殖民政府如鳥獸散”，“司徒雷登大使老爺‘煢煢孑立，形影相吊，沒有什么事做了，只好夾起皮包走路?！?/p>

返美后僅三個月，司徒雷登中風(fēng)半身不遂，他的義子、私人秘書傅涇波把他接到自己家中照料，并且在司徒死后履行承諾為其歸葬燕園奔走。傅涇波終未親見得償，1988年臨終前立下遺囑，委托兒子傅履仁完成司徒的遺愿。

傅履仁在美國陸軍少將、麥道公司駐中國區(qū)總裁、百人會會長等不同工作崗位上繼續(xù)推動“歸葬”，為此寫給中國領(lǐng)導(dǎo)人和各界人士的信件累積厚達(dá)上千頁。傅氏父子的堅(jiān)持，其實(shí)是司徒雷登故事里最令人動容的片段。

2008年11月初，經(jīng)中國政府首肯，司徒雷登的骨灰被送回中國，由美國駐華使館派專人專車護(hù)送至杭州半山安賢園。17日，杭州市人民政府在安賢園舉行簡短的安葬儀式，時任美國駐華大使雷德出席。這時距司徒雷登離開中國已有59年，離傅涇波過世也已20年。

《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道提及，2006年的某天，傅履仁作為新任百人會會長與訪美的浙江省代表團(tuán)會面時提到了司徒雷登歸葬一事。

即便最終回到中國，司徒雷登與他的夫人路愛玲仍南北相望。路愛玲1926年在北京因病去世，葬于燕園。

導(dǎo)致司徒雷登遺愿遲遲不能實(shí)現(xiàn)的，原因之一是“時間不對”。

司徒雷登離開中國后，中美關(guān)系的時鐘停擺了。兩個原本在太平洋戰(zhàn)場上攜手作戰(zhàn)的盟友分列不同的冷戰(zhàn)陣營，彼此對立。直到基辛格訪華，時間重新開始流淌。司徒雷登作為被挑中的政治符號，以個人之輕承受歷史之重。

然而歷史畢竟是由人書寫的，好比莎士比亞的名言，“就像黑夜跟隨白晝，他也不會欺騙他人”。司徒雷登在自傳《在華五十年》中引用了這句話。

司徒雷登承認(rèn)，1947年，面對中國的變局，美國的對華政策處在猶豫中。司徒雷登是主張對華采取更清晰政策的，1947年初他在南京與即將奉調(diào)回國的馬歇爾將軍話別時把這種“清晰”闡釋為，積極支持國民政府，同時推動中國的改革，如做不到，則從中國國內(nèi)事務(wù)中撤出，只保留正常的外交關(guān)系。

也許是出于一名“中美國人”和職業(yè)教育家的本能，他長期主張“教化”中國，還說“一生的經(jīng)驗(yàn)告訴我，聰明的中國人什么都能學(xué)會，如果美國虛心給予，誠心幫忙，中國人就能真正感激這些教育的努力”。

如果放到現(xiàn)在，司徒雷登會成為對華接觸派的領(lǐng)軍人物，然而他只屬于他那個時代，階級和民族立場的局限性阻止他對時局形成更清醒的認(rèn)識。

司徒雷登離開中國后的境遇，使人聯(lián)想到當(dāng)年美國國內(nèi)那場持續(xù)了兩年有余的“誰丟失了中國”的討論，那實(shí)際上是一場對美國對華乃至對外政策的反思。導(dǎo)致當(dāng)年“丟失了中國”的，其實(shí)是美國精英階層對中國整體社會狀況和變革趨勢的誤判，對中國最廣泛人民群眾的冷漠。

源于官僚主義和黨派政治的“猶豫”病沒有得到根治，直到今天也還是美國對華政策和對外戰(zhàn)略的困擾。這個國家對別國內(nèi)政總是有著細(xì)致的觀察，但卻過于自信和傲慢，大行機(jī)會主義，并不擅長將獲得的信息轉(zhuǎn)化為對大勢的整體和長遠(yuǎn)把握，往往走進(jìn)歷史錯誤的一邊，司徒雷登不幸成為這種戰(zhàn)略誤判和政策破產(chǎn)的犧牲品。

今天的中美關(guān)系，換了容顏。司徒雷登在華50年個人投入最多的教育和人文領(lǐng)域交流重新成為兩國關(guān)系發(fā)展的源動力。中美兩國不僅確立了人類歷史上最大規(guī)模、最為深入的大國利益交融格局，而且在相互交流和借鑒中共同發(fā)展和進(jìn)步。

2015年，中國在美留學(xué)人員超過30.4萬，在華美國學(xué)生為1.35萬人。兩國旅游往來人數(shù)超過475萬人次，兩國之間每周直飛民航班機(jī)320多架次。

有人才有國家，才有國家間關(guān)系。中美關(guān)系中人的因素重新被激活，這應(yīng)是司徒雷登如果在天有靈最可感到欣慰的。

然而，中美兩個大國仍未從根本上解決彼此相處之道的問題。隨著中國接近實(shí)現(xiàn)崛起，美國的對華政策正在陷入新的迷茫，在加強(qiáng)遏制與擴(kuò)大接觸之間徘徊。對世界秩序“權(quán)力轉(zhuǎn)移”的本能恐懼導(dǎo)致美國不斷釋放出錯誤的信號，將中美關(guān)系重新推向地緣陷阱的邊緣。

在中國，有學(xué)者發(fā)出了美國可能“再次丟失中國”的警告。而中國在學(xué)做世界大國過程中發(fā)生的顛簸表明，她所需要的信任并不能從天而降。

無論在美國還是在中國，都有希望兩國關(guān)系好的人，也有希望兩國關(guān)系壞的人，我相信希望兩國關(guān)系好的人多于希望兩國關(guān)系壞的人，但不是所有善良的愿望都能穿透現(xiàn)實(shí)的墻壁。

在司徒雷登墓的斜后方，大約50米開外的山坡上，是“?？招l(wèi)士”王偉的衣冠冢。墓碑右側(cè)，立著他英氣勃勃的全身像。在2001年那場深深影響中美關(guān)系的“撞機(jī)事件”中，這個年輕中國軍人的生命劃破長空墜入南海。

司徒雷登和王偉屬于中美關(guān)系的不同時空，他們在杭州安賢園相遇，遙相呼應(yīng)著向后人發(fā)出警示——中美關(guān)系仍存在巨大風(fēng)險(xiǎn)，過去的悲哀故事仍不排除會以新的方式重演。

“我們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記如下事實(shí)：在歷史中，美國政府曾多次干預(yù)中國局勢，并每一次都以損人不利己告終。一些教訓(xùn)我猶記得”;“我們要腳踏實(shí)地，根植于堅(jiān)實(shí)的基本原則，讓我們的政策更加真誠，永遠(yuǎn)可靠”——這是司徒雷登對他的同胞發(fā)出的最后忠告。

2016年9月4日，習(xí)近平主席在二十國集團(tuán)杭州峰會歡迎晚宴上致辭時談到杭州同與會各國的歷史聯(lián)系。他提及司徒雷登：“140年前，1876年的6月，曾經(jīng)當(dāng)過美國駐華大使的司徒雷登先生出生于杭州，在中國生活了50多年，他的骨灰就安放在杭州半山安賢園?！?/p>

過去的事成為過去，未來好好把握。安賢園里，想起司徒雷登尋找歸宿的故事，能有比這更好的感悟嗎？