劉朝陽(yáng)

有位畫(huà)家對(duì)他所畫(huà)的故鄉(xiāng)注了這樣旁白：“當(dāng)你的肉身一天天衰老，思維一天天混沌遲緩，故鄉(xiāng)必定跟你日漸親近，像一句宿命的箴言，越來(lái)越響亮地在耳邊召喚你，直到你歸返生命的起點(diǎn)?！?/p>

我曾無(wú)數(shù)次回憶著故鄉(xiāng)，回憶著故鄉(xiāng)的味道。故鄉(xiāng)的味道是香甜的，也是苦澀的，這種獨(dú)特的味道，現(xiàn)在怎么也找不回來(lái)了，只能獨(dú)自靜靜地回憶。

故鄉(xiāng)的春天是淺色江南里泛古村落的喃喃燕呢與裊裊炊煙，先是灰色的后是綠色的，綠色來(lái)時(shí)，我漸漸聞到了春天里淡淡的香椿味道。

故鄉(xiāng)村子四周許多高大挺直的香椿樹(shù)，在暖暖的陽(yáng)光里慢慢地長(zhǎng)出新葉，葉芽有些暗紅色，漸漸變綠，葉片相互對(duì)稱(chēng)，光滑閃亮，樹(shù)葉隨風(fēng)搖擺，散發(fā)陣陣淡淡的清香味。在樹(shù)葉剛變綠之際，村里人用長(zhǎng)長(zhǎng)的刀把細(xì)枝砍下，把細(xì)嫩的樹(shù)葉摘下來(lái)?yè)?dān)回家，放在大鍋里煮熟，出鍋后切細(xì)，然后曬干，用防潮袋裝好，想吃的時(shí)候隨時(shí)取出。那時(shí)一般清炒香椿，看上去細(xì)細(xì)黑黑的，味道可香了，有條件時(shí)香椿煮雞蛋或者香椿炒臘肉，只有家里來(lái)客人才能聞到黑黑的四方桌上飄著香椿和臘肉的香味。這香味現(xiàn)在一想起就流口水，后來(lái)不知何因，村子里的香椿樹(shù)越來(lái)越少，采樹(shù)葉的人也越來(lái)越少，香椿炒臘肉的味道也就漸漸消失了。

夏季，田野濃綠，青山隱隱，山上蒼松挺立，房前屋后的小鳥(niǎo)啁啾知了聒噪。

在村前田埂荒地里，生長(zhǎng)著一叢叢細(xì)細(xì)嫩嫩的野蒜，村里人稱(chēng)它小蒜，莖小、葉細(xì)長(zhǎng)，根部長(zhǎng)著花生米大小的蒜頭，不可做菜但是有點(diǎn)蒜的香味。在缺糧的年代，溫飽就是理想。于是，村里人經(jīng)常拔小蒜回家，把小蒜的葉子切細(xì)和上糠，有條件的加點(diǎn)糯米粉，揉成團(tuán)做成小蒜粑，蒸熟后吃，既有米的香味又有蒜的香辛味。那時(shí)，誰(shuí)家做了小蒜粑，一蒸熟，香飄全村，全村人都知道了。很快，村里人也會(huì)去拔小蒜，你做他也做，熱鬧非凡，但絕不獨(dú)享，左鄰右舍，走屋串巷相互送上門(mén)，喜氣洋洋，香滿(mǎn)人間。

秋末，天高氣爽。

村子前后的棗樹(shù)早已沉甸甸的，綠葉叢中點(diǎn)點(diǎn)微紅，如黃昏時(shí)的晚霞，棗子熟了。家鄉(xiāng)的棗子是全縣出名的特產(chǎn)。棗樹(shù)可以隨處而生，且長(zhǎng)得高大，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有棗樹(shù)。每到九月份，是打棗子撿棗子的季節(jié)。

我在縣城走讀的那些年，九月正是上學(xué)的時(shí)候，上學(xué)之日棗子未完全熟，待過(guò)一個(gè)月后回到家時(shí)，棗熟季節(jié)已過(guò)，那時(shí)，在學(xué)校特別想吃家里的棗子。

有一天下午放學(xué)，在宿舍門(mén)口人群中忽見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，老遠(yuǎn)認(rèn)出是母親來(lái)看我，母親知道我喜歡吃家里的棗子，特搭車(chē)走五十多公里路給我?guī)?lái)新鮮的紅棗，我高興極了。母親在宿舍坐了一會(huì)兒，了解我的生活學(xué)習(xí)情況后，搭開(kāi)往鄰鄉(xiāng)的末班車(chē)回家，目送著母親離開(kāi)校門(mén)那漸行漸遠(yuǎn)的背影，深藍(lán)色上衣，黑色的褲子，黃色的解放鞋。我在想，天快黑了，母親還得坐一個(gè)小時(shí)的公共汽車(chē)，下車(chē)后還得走半小時(shí)山路，我能想象到母親獨(dú)自走在山路上的樣子，一定是急急地，心里還在想家門(mén)口晾曬的衣服沒(méi)收，晚飯還沒(méi)煮，豬在豬圈團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)等著喂食……

吃著母親從家里送來(lái)的紅棗，感覺(jué)真甜，甜得像棗子里有蜂蜜。

深冬，村子四周早已草木枯萎、黃葉凋零，昏沉的田野泛著一層薄薄的白霜，氣溫日寒。

牛棚里的老黃牛早已伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子用力咀嚼著黃色的稻草，在等待著主人出去尋找另一種早餐。天剛亮，我與伙伴各自牽著自己家的黃牛踏著清晨的霜露，慢慢走進(jìn)晨霧氤氳的山間。山間松樹(shù)傲霜亭亭直立，綠色的針葉告訴我們它與眾不同。芭茅叢叢，芭茅花瓣早已像蒲公英一樣飄向了遠(yuǎn)方，條條茅須凍得緊緊相依。

看著老黃牛低著頭喘著粗氣吃著枯藤野草，牛在吃草的時(shí)候，大伙也沒(méi)閑著，找了些干柴枯枝，點(diǎn)起一堆篝火，從地里刨出還未秋收的大紅薯，把紅薯放在火堆底下，邊烤火邊燒紅薯，搓手跺腳的聲音與火堆里燒著竹節(jié)的響聲此起彼伏。紅薯燒熟了，用木棒撥開(kāi)火堆，拿出紅薯抓在手中拋來(lái)拋去，驅(qū)驅(qū)寒意。打開(kāi)紅薯，熱氣騰騰，香氣撲鼻，連附近只顧低頭吃枯草的牛兒也抬頭，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著紅薯“哞哞”叫。紅薯入口真甜，吃得渾身暖呼呼的，深冬的寒意瞬間消失，這就是我們一頓豐盛的早餐。

故鄉(xiāng)的味道是甜的，甜得讓我在異鄉(xiāng)熟睡的夢(mèng)里總是露出深深的笑靨，在饑餓的年月，她總在吐露著芳香，用她甘甜的乳汁滋養(yǎng)著我；故鄉(xiāng)的味道也是苦澀的，這份苦澀只有留在記憶里，所以無(wú)論走多遠(yuǎn)，這份味道都不變。

（常朔摘自《三亞日?qǐng)?bào)》2016年8月22日）