八月天

上世紀(jì)90年代之前，在豫北農(nóng)村，幾乎家家戶戶院子里都有一塊方方正正的青石，擺在不礙事的地方，長約二尺（0.66米），寬約一尺半（0.5米），厚約四五寸（0.15米）。青石水光溜滑，上面中間微凸，四個(gè)邊也很圓滑，泛著青光——那就是捶布石。平時(shí)用一塊破布蓋著，上面壓兩塊半截磚。

與捶布石搭配的工具，是一對木棒槌。棒槌看上去很拙樸，說不上是什么木頭，有茶杯粗細(xì)，一尺多長，土黃色或紅褐色，有纏絲紋，非常的光滑、圓潤、瓷實(shí)，掂在手里沉甸甸的。

婦女捶布的時(shí)候，先用水把捶布石清洗兩三遍，然后用干布擦拭干，把粗布疊整齊擺在上邊，再拿來石磨大小的草墊盤坐在一旁，就開始捶布了。棒槌擊打粗布青石的聲音很好聽，“梆當(dāng)梆當(dāng)”，非常清脆響亮，就像打擊樂。根據(jù)捶布的聲音，就能判斷出捶布人是新手還是老手。如是新手，捶布的聲音會(huì)大小輕重不一，快慢不齊，沒有音韻，更沒有節(jié)奏，斷斷續(xù)續(xù)的；老手就不一樣了，那捶布的聲音極富節(jié)奏感，非常有韻味。母親就是捶布老手，一直都愛聽母親捶布的聲音。時(shí)值現(xiàn)在，三四十年過去了，母親捶布的背影還經(jīng)常在腦海閃現(xiàn)，還能清晰地記起那清脆響亮的鄉(xiāng)村打擊樂。

老粗布，是現(xiàn)代人賦予純棉花布的稱呼，冠以“老”字，是加重它的歷史感。豫北農(nóng)村，到現(xiàn)在依然把老粗布叫作棉布。以前沒有別的布料，很盛行棉布。那時(shí)候，冬春兩季，紡花織布是豫北農(nóng)村最靚麗的一道風(fēng)景。粗布的織就過程十分復(fù)雜煩瑣，從采棉紡線到上機(jī)織，大概要經(jīng)過軋花、彈花、紡線、打線、漿染、沌線、落線、經(jīng)線、刷線等72道工序。剛織出來的布，叫“生布”，生布的布面比較粗糙、堅(jiān)硬，看起來坑坑洼洼的，貼身會(huì)拉皮，感覺不舒服，用現(xiàn)在時(shí)尚的說法就是沒有親膚感。

要讓棉布有親膚感，就需要把它變成“熟布”。這時(shí)候就用上捶布石與棒槌了。

把新織的布蘸水后晾至半干，用棒槌在捶布石上捶打，捶打好了的棉布，就叫“熟布”，經(jīng)過捶打的“熟布”，變得柔軟、平滑、瓷實(shí)，頗有親膚感了，看起來也更加美觀。

棉布這種純手工棉紡織品，據(jù)說早在新石器時(shí)代，仰韶文化遺址就出土了與紡織有關(guān)的器具——“紡綸”，說明那個(gè)時(shí)候，我們的先祖已經(jīng)不單單只穿獸皮和植物葉子，可能已經(jīng)有衣服用來遮羞了；商周時(shí)期，北方黃河流域就已誕生了一種叫“腰機(jī)”的木質(zhì)紡織工具，說明當(dāng)時(shí)的紡織技術(shù)已經(jīng)完全成熟；漢代斜梁機(jī)的出現(xiàn)，使我國成為當(dāng)時(shí)世界上織機(jī)工具最先進(jìn)的國家；元明之際，棉織工藝已揉進(jìn)了多種手法，使粗布制造完全成熟；到了清代，棉布已晉身為特殊的貢品，成為大內(nèi)御用之物，這可能就是粗布的最高榮耀了。

后來，“唧唧復(fù)唧唧”的聲音在豫北農(nóng)村幾乎銷聲匿跡了。隨之，棒槌、捶布石也被閑置起來，曾經(jīng)的村婦捶布之靚麗風(fēng)景在豫北鄉(xiāng)村再也看不到了，清脆響亮、富有節(jié)奏和音韻的捶布聲也成為絕唱。曾經(jīng)有些年，鄉(xiāng)村棉布文化一度消失殆盡，被徹底埋在歷史的塵埃之中。

近年來，老粗布又成為人們追捧的香餑餑，但它是產(chǎn)業(yè)化工業(yè)化下的產(chǎn)物，此粗布非彼粗布——這種“老粗布”的生產(chǎn)，根本用不上傳統(tǒng)的紡織器械，更用不上捶布石與棒槌了。

可以確定，捶布石與棒槌再也無出頭之日了。我家那塊捶布石和那對棒槌，也早已不知去向，但我會(huì)時(shí)不時(shí)地想起它們，懷念它們。

（馮忠方摘自《鄭州日報(bào)》2016年8月24日）