任熾越

我從小喜歡畫畫，后來(lái)沉溺于日常生活后，愛(ài)好漸漸淡了。但是，在我心靈深處，卻存有無(wú)數(shù)幅珍貴的畫，任憑歲月風(fēng)沙的磨礪，每每打開(kāi)，總是色彩鮮艷，畫面生動(dòng)，讓人感動(dòng)不已。

夏日午后的醫(yī)院一片寧?kù)o。6歲的兒子，沿著古樸的長(zhǎng)廊，走進(jìn)了肝炎隔離病房。門輕輕關(guān)上了，兒子仰臉只見(jiàn)門上的小窗口，閃現(xiàn)著母親的笑臉，遲遲沒(méi)有離開(kāi)。在住院的幾周內(nèi)，小窗口后的笑臉每天總會(huì)定時(shí)出現(xiàn)。幾十年后，這笑臉成了兒子這次住院的唯一記憶。

落滿秋葉的人行道上。母親下班歸來(lái)，孩子們歡叫著撲上去。母親從包里取出饅頭，分發(fā)給孩子們。在美麗的夕照下，母親摟著他們，一路說(shuō)笑著回家，疲憊的臉上，寫出了滿足的神情。

除夕夜，年夜飯剛剛結(jié)束的家。母親靜靜地坐在桌邊，聽(tīng)著窗外的鞭炮聲，慢慢地包出一排排雪白的小湯圓。兒子從外面放鞭炮回來(lái)，推開(kāi)門，看見(jiàn)母親坐在窗前美麗的側(cè)影，襯著外面五彩的禮花與桌上玉一般的湯圓，充滿了寧?kù)o、優(yōu)雅的氣質(zhì)。那一瞬間，成了兒子心中的永遠(yuǎn)。

面西的屋子，電風(fēng)扇搖著頭，扇出一波波熱風(fēng)。兒子踏著殘?jiān)孪乱拱鄽w來(lái)，疲憊的他，只想好好睡一覺(jué)。他搬了把躺椅放在弄堂的風(fēng)口里，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。母親看到已熟睡的兒子赤著身，趕忙回屋拿了條毛毯。在蓋毛毯的剎那間，兒子在恍惚中，看到母親目光里深深的關(guān)切。

屋外梧桐樹(shù)上的知了，在拼命地叫喚。讀大學(xué)的兒子參加完畢業(yè)考試，滿頭大汗而歸。正在燒菜的母親，趕緊對(duì)兒子說(shuō)，快！快去擦把臉，先吃一塊西瓜解解暑。不一會(huì)，母親端著碗紅燒鯉魚(yú)進(jìn)屋，對(duì)兒子說(shuō)，鯉魚(yú)跳龍門，明年交好運(yùn)！神情中充滿了欣喜。

醫(yī)院亂哄哄的急診室。因膽絞痛再一次被送進(jìn)來(lái)的母親，躺在冬日冰冷的走廊里。已經(jīng)掛了一夜吊針的她，因疼痛仍緊鎖著眉頭。突然兒子的手機(jī)響了，他接完電話欲言又止。母親對(duì)兒子說(shuō)，單位有事，你快去吧，你姐一會(huì)就來(lái)了。兒子遲疑著，母親見(jiàn)狀馬上說(shuō)，我已不痛了。兒子看到了母親臉上的故作輕松。

床頭臺(tái)燈的光暈，一圈一圈，勾勒出母親憔悴的笑臉，兒子坐在床邊，與母親說(shuō)著趣聞。母親病臥床上后，兒子天天去服侍她。這時(shí)的母親，聽(tīng)覺(jué)與視力都已嚴(yán)重退化了。盡管這樣，每天晚上兒子離開(kāi)向她道別時(shí)，她總是說(shuō)，小弟，外面天黑，走路小心。兒子拉著她的手，看到她瘦削的臉龐透著滿滿的慈愛(ài)。

這每一幅畫面中的母親，就是生我、養(yǎng)我、培育我的母親，這畫面中的兒子，就是我——媽媽的兒子。母親在養(yǎng)育我們一生中的春夏秋冬、日日夜夜里，留下了無(wú)數(shù)個(gè)讓人動(dòng)容的畫面，它勝過(guò)世界上最名貴的畫，永遠(yuǎn)珍藏在我們的心魂里。

它是母親最寶貴的遺產(chǎn)，因?yàn)樵谶@每一幅畫中，都留有母親的音容笑貌，都融化著母愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都記錄著我們?nèi)松鷷r(shí)光的每一個(gè)幸福和痛苦的瞬間。

在母親去世一周年之際，我慟哭記之。

（常朔摘自《解放日?qǐng)?bào)》2016年6月26日）