金婕·弗羅斯特

輕快的詼諧之中帶著善意的諷刺，E. M. 德拉菲爾德（E. M. Delafield）的小說《鄉(xiāng)間夫人日記》（Diary of a Provincial Lady）是同類作品中的經(jīng)典。此書描寫二十世紀(jì)上半期兩次世界大戰(zhàn)之間安詳平靜的英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，這是小說作者所熟知的環(huán)境和時(shí)代。德拉菲爾德生于一八九○年，她原名Edmée Elizabeth Monica de la Pasture，祖上是法國人，父親亨利·杜卡羅爾是個(gè)伯爵，在英國蒙茅斯郡擁有領(lǐng)地。德拉菲爾德的母親伊麗莎白·莉迪亞·羅薩貝爾是個(gè)作家，她的伯爵丈夫去世后，改嫁休·克利福德爵士，這位英帝國海外殖民官員，曾服務(wù)于尼日利亞、錫蘭和馬來海峽。就家庭背景而言，德拉菲爾德算是出身于上流社會(huì)，雖然不是最頂層（比如，大家不確定她作為一個(gè)貴族后裔，是否曾經(jīng)被正式介紹給英國王室）。

如同當(dāng)時(shí)其他上流社會(huì)家庭的女兒一樣，德拉菲爾德在十九歲那年進(jìn)入社交界，不過直到第一次世界大戰(zhàn)之后她才嫁人，原因之一是她在二十歲出頭的時(shí)候曾經(jīng)考慮加入比利時(shí)的一個(gè)宗教團(tuán)體，去當(dāng)修女。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，德拉菲爾德報(bào)名參加了英國的志愿救護(hù)隊(duì)，被分派到埃克塞特的一個(gè)基地，在知名的救護(hù)隊(duì)負(fù)責(zé)人喬治亞娜·布勒的領(lǐng)導(dǎo)下從事護(hù)士工作。雖然戰(zhàn)爭期間德拉菲爾德只是在后方服務(wù)，但這一經(jīng)歷改變了她的生活軌道，這也是她那一代年輕人的共同經(jīng)歷。德拉菲爾德在戰(zhàn)爭期間寫出了她的第一部小說，叫作《澤拉看到了自己》（Zella Sees Herself），于一九一七年出版。也就是在這時(shí)，根據(jù)妹妹的建議，她開始使用德拉菲爾德（Delafield）這個(gè)筆名，這在一定程度上是為了有別于自己的媽媽，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的母親已經(jīng)是個(gè)知名作家。從那時(shí)起德拉菲爾德就不斷有作品問世，共有三十余部，其中大部分是長篇小說和短篇小說結(jié)集，也有一些戲劇和文藝研究。在她的研究中，德拉菲爾德特別關(guān)注一些女性作家，比如十九世紀(jì)多產(chǎn)而又廣受歡迎的勃朗特姊妹以及夏洛特·揚(yáng)。

德拉菲爾德于一九一九年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后嫁給了工程師出身的亞瑟·保爾·達(dá)什伍德上校。如同德拉菲爾德的繼父一樣，達(dá)什伍德曾就職于英帝國海外領(lǐng)地，參與了香港海灣的整修，又在馬來海峽工作過兩年，后來才聽從新婚妻子的建議返回英國本土。這對(duì)夫妻定居英格蘭西南部的德文郡。德拉菲爾德本人很快融入了當(dāng)?shù)氐男℃?zhèn)生活，在那里寫作小說，也不時(shí)為雜志撰寫文章。她還創(chuàng)辦了婦女協(xié)會(huì)在肯蒂斯比爾小鎮(zhèn)的分會(huì)，自任主席，直到她于一九四三年去世。顯而易見，德拉菲爾德的小說《鄉(xiāng)間夫人日記》中的女主人公取材于她本人的小鎮(zhèn)生活。比如，小說中鄉(xiāng)間夫人的丈夫?qū)儆谥猩想A層；他們夫妻有一男一女兩個(gè)孩子；女主人公花費(fèi)許多時(shí)間參與婦女協(xié)會(huì)的事務(wù)，還經(jīng)常琢磨是否可以撰文投稿給自己喜愛的雜志。小說中鄉(xiāng)間夫人的密友—“親愛的”露絲—其原型應(yīng)該是德拉菲爾德本人的閨蜜瑪格麗特·波斯蘇馬博士。小說中描寫到的許多所謂難題和丑聞也都是英國小鎮(zhèn)生活所常見，比如“我們的牧師夫人”頻繁造訪、折磨人的養(yǎng)花問題，還有為婦女協(xié)會(huì)尋找演講人的種種難處。

在德拉菲爾德的《鄉(xiāng)間夫人日記》中，家庭生活仍然保留了許多十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀念。書中的丈夫羅伯特平時(shí)工作，是家庭生計(jì)的維持者。他在家時(shí)惜字如金，沉默寡言，極少表露自己的感情，可以說簡約到了夸張的程度。事實(shí)上，即使在維多利亞時(shí)代，這種沉默而堅(jiān)強(qiáng)的父親形象也是一種口口相傳的老生常談。許多歷史學(xué)家已經(jīng)證明，十九世紀(jì)英國的父親們同樣關(guān)愛家庭，富于情感，勤于照料孩子，他們與妻子的良好關(guān)系是家庭幸福的基石。當(dāng)然，羅伯特這樣的人物形象是英國幽默和嘲諷的一部分，他們這些人在家里通常默然無語，是個(gè)甩手大先生，但他們內(nèi)心堅(jiān)毅剛強(qiáng)，具有英國人所常說的“僵硬的上嘴唇”。因?yàn)橛羞@種觀念，老派的英國人認(rèn)為，男人不應(yīng)婆婆媽媽，不應(yīng)耽于家庭瑣事，即便他們自己的夫人在家務(wù)管理方面心拙手慢。《日記》中的鄉(xiāng)間夫人負(fù)責(zé)家中事務(wù)，包括處理孩子的問題，她在這些方面算是個(gè)盡心的妻子與母親，只是做事的效果總不是那么理想。

盡管如此，《日記》一書還是表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化進(jìn)程。鄉(xiāng)間夫人對(duì)于自己的容貌非常在意，她使用化妝品，做頭發(fā)，想盡量打扮得時(shí)髦而又不花費(fèi)許多錢財(cái)，她還不時(shí)參加雞尾酒會(huì)……這些都與維多利亞時(shí)代不同，那個(gè)時(shí)代的夫人們并不使用化妝品，也不把頭發(fā)剪短，而且她們很少單獨(dú)外出旅行?！度沼洝放魅斯募依镆延辛似嚭碗娫挘@表明即使是英格蘭的鄉(xiāng)下也正在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)。書中的夫人還經(jīng)常擔(dān)心自己不夠現(xiàn)代化，尤其是作為一個(gè)母親，因?yàn)槟菚r(shí)所謂現(xiàn)代化的表現(xiàn)之一就是母親不要總在孩子身邊繞來繞去，應(yīng)該讓他們學(xué)會(huì)獨(dú)立。兩次世界大戰(zhàn)之間還是弗洛伊德理論大行其道的時(shí)候，所以人們非常擔(dān)心自己的溺愛會(huì)毀了孩子，這在書中也多有描繪。婦女生活的現(xiàn)代化還有其他表現(xiàn)，比如鄉(xiāng)間夫人參加文學(xué)俱樂部的宴會(huì)，她還是讀書俱樂部的成員。在這個(gè)方面，十九世紀(jì)的女作家開辟了道路，二十世紀(jì)初年的女作家有了更多的成功機(jī)會(huì)，德拉菲爾德本人的文學(xué)生涯就是一個(gè)例證。

二十世紀(jì)初年是婦女運(yùn)動(dòng)長足進(jìn)展的時(shí)代。一九一九年，三十歲以上的英國女性取得了選舉權(quán)。至一九二八年，英國婦女與英國男人一樣，只要年滿二十一歲就可以參加選舉。這期間女權(quán)主義者成立了各種組織，努力改善婦女的生活狀況，尤其是幫助處在社會(huì)底層的妻子、母親和女工?！度沼洝穼?duì)鄉(xiāng)間夫人所持政治立場的描述比較模糊，但我們可以看到，她雖然生活在一個(gè)頗為傳統(tǒng)的家庭，仍然自視為一個(gè)女權(quán)主義者，因?yàn)榫彤?dāng)時(shí)情況而言，女權(quán)主義不僅是一項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)，也是一種心理狀態(tài)。這一時(shí)期女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)在于幫助婦女在社會(huì)中更好地扮演她們固有的角色，而且那時(shí)女權(quán)主義的推動(dòng)者也愿意與政府合作，她們并不試圖打破婦女當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境?！度沼洝分械恼煞蛄_伯特看上去似乎是頗為大男子主義的一家之長，但他并不反對(duì)自己妻子的文學(xué)企望，正如現(xiàn)實(shí)生活中德拉菲爾德的丈夫也不反對(duì)妻子的文學(xué)活動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)中的德拉菲爾德是個(gè)更積極的女權(quán)主義者。她的一些作品中直接涉及時(shí)事，比如出版于一九一八年的《戰(zhàn)時(shí)工人》（The War Workers），講述第一次世界大戰(zhàn)中婦女工人的故事，而出版于一九二四年的《郊區(qū)的梅瑟麗娜》（Messalina of the Suburbs）則取材于當(dāng)時(shí)的一件非常著名的謀殺案。

在《鄉(xiāng)間夫人日記》中，德拉菲爾德經(jīng)常提及一份雜志—《時(shí)代與潮流》（Time and Tide），這是歷史上確實(shí)存在的一個(gè)出版物，它與當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)有關(guān)，尤其是與偏于左翼的所謂“六點(diǎn)方案組織”關(guān)系密切?！稌r(shí)代與潮流》的主編當(dāng)時(shí)是朗達(dá)子爵夫人瑪格麗特·麥克沃斯，這是一位較為激進(jìn)的女權(quán)主義者。事實(shí)上，正是朗達(dá)夫人向德拉菲爾德提出建議，讓她為自己的雜志寫一本小說。那是一九三○年，郎達(dá)夫人對(duì)德拉菲爾德說，她的雜志需要一些輕松文字，可以連載。德拉菲爾德接受了郎達(dá)夫人的建議。她決定描述她觀察到的生活中的一些趣事，并采用日記文體，以方便討論各種不同的話題。德拉菲爾德的文字在《時(shí)代與潮流》連載刊出后，受到讀者的歡迎，于是結(jié)集作為一部小說出版，這就是《鄉(xiāng)間夫人日記》。此后德拉菲爾德又以鄉(xiāng)間夫人為中心人物寫出三部續(xù)集，分別是《鄉(xiāng)間夫人更進(jìn)一步》（The Provincial Lady Goes Further，1932）、《鄉(xiāng)間夫人在美國》（The Provincial Lady in America，1934），以及《鄉(xiāng)間夫人在戰(zhàn)爭中》（The Provincial Lady in Wartime，1940）。

在《鄉(xiāng)間夫人日記》及其續(xù)集中我們也可以觀察到階級(jí)的特權(quán)，比如所謂的“仆人問題”就是富裕人家才有的問題?！度沼洝分械泥l(xiāng)間夫人不斷透支銀行賬戶，那是因?yàn)樗胁槐匾拈_支和過度消費(fèi)。她那個(gè)階層的人們花銷常常超出他們的收入，不時(shí)要用到他們的信用額度，而一般的工人階級(jí)家庭則不可能在商鋪賒賬，也不會(huì)有銀行工作人員催賬，因?yàn)樗麄兏揪徒璨怀鲥X來。另外一個(gè)值得注意的地方是，一九二九年華爾街股票市場崩盤，隨后美國以至全世界都陷入經(jīng)濟(jì)大蕭條，這些歷史事件在《鄉(xiāng)間夫人日記》中完全沒有表現(xiàn)。事實(shí)上，一九二九至一九三二年期間，英國的鋼鐵生產(chǎn)下降了百分之五十，煤炭生產(chǎn)大跌，出口萎縮了一半，造船業(yè)急劇減產(chǎn)百分之九十，全國各地的造船廠接連倒閉。在英國一些地方，特別是蘇格蘭、威爾士和英格蘭北部，長期性失業(yè)率高達(dá)百分之十至二十。大量工人失業(yè)，他們只能靠政府救濟(jì)維持生活，一周的救濟(jì)金只有十個(gè)先令，僅及通常工資的三分之一。所有這些災(zāi)難性的事件都沒有反映在《日記》中鄉(xiāng)間夫人的生活里，這位夫人有自己的利息收入，她丈夫有固定資產(chǎn)，她的兒子上私立學(xué)校，女兒有家庭教師，夫人自己還可以透支信用購買新衣服，參加聚會(huì)和酒宴，甚至續(xù)集中還在倫敦?fù)碛辛艘惶幑?。較之于當(dāng)時(shí)英國的凄慘狀況，鄉(xiāng)間夫人關(guān)于自己財(cái)務(wù)困難的抱怨實(shí)在是微不足道。但是德拉菲爾德的小說還是受到歡迎，就跟當(dāng)時(shí)的好萊塢電影一樣。

《鄉(xiāng)間夫人日記》于一九三○年問世之后就一直受到讀者的歡迎，從未絕版。這部小說的成功，在很大程度上是因?yàn)樗猿暗娘L(fēng)格、英式的低調(diào)，當(dāng)然還有其不可置疑的文學(xué)魅力。鄉(xiāng)間夫人的自我反思并不是那么死板嚴(yán)苛，而是善意地邀請(qǐng)讀者與她一起歡樂地審視她以及她的鄰居們生活中的諸多稀奇古怪之處?！多l(xiāng)間夫人日記》很好地繼承和發(fā)揚(yáng)了英國人自嘲的傳統(tǒng)。比如，早在德拉菲爾德的這部作品出版之前的十九世紀(jì)八十年代，格羅史密斯兄弟就發(fā)表了他們的《小人物日記》（The Diary of a Nobody），作者于其中嘲諷了位于中產(chǎn)下層的普通英國人生活。在她本人的小說中，德拉菲爾德描繪了一類特別的英國人，他們看上去是笨拙地“胡亂應(yīng)付”日子，常常搞得處境窘迫，但實(shí)際上他們受過不錯(cuò)的教育，英語口音高尚，舉止得體，品格也還比較堅(jiān)強(qiáng)，所以他們最后往往都能逢兇化吉，把日子“混”下去。德拉菲爾德本人大概就有這樣的個(gè)人體驗(yàn)。

忍受了幾年的病痛后，德拉菲爾德于一九四三年去世。那時(shí)德拉菲爾德的女兒羅薩蒙德已隨她的丈夫遷居加拿大，德拉菲爾德的母親還在世，她在女兒逝后兩年故去。德拉菲爾德的兒子萊昂內(nèi)爾死于一九四○年，也就是德拉菲爾德去世之前三年，大概是自殺。應(yīng)該說德拉菲爾德的晚年是不幸的。盡管如此，德拉菲爾德仍積極寫作，并出任本地婦女協(xié)會(huì)的主席，直到生命結(jié)束。她的最后一部小說—《遲到的不久將來》（Late and Soon）—就出版于她去世的那一年。盡管經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、疾病和家人早逝等種種不幸，德拉菲爾德終生孜孜不倦，進(jìn)取不止，就像自己作品中的人物一樣。她的作品時(shí)常被后來的一些文藝作品所提及，比如攝制于二○○三年的有關(guān)英國婦女協(xié)會(huì)的電影《掛歷上的女人們》（Calendar Girls）。二○一四年，英國國家廣播公司還播出了一個(gè)根據(jù)《鄉(xiāng)間夫人日記》改編的廣播劇。雖然鄉(xiāng)間夫人對(duì)于自己的生存意義曾經(jīng)有過焦慮，但事實(shí)上她從未消失，也從未過時(shí)。

（《鄉(xiāng)間夫人日記》，[英]E. M. 德拉菲爾德著，李涇譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出；本文為作者為該書中文版而特別撰寫）