叔新辭世，使我深感痛心的是，他這一生真是一頭老黃牛，多是在各種不順心的境遇中生活。他比一般知識(shí)分子過(guò)的日子更多一些困難，正當(dāng)壯年出成果的時(shí)候卻遇上了十年動(dòng)亂，耗去了他旺盛的精力和寶貴的年華。如果不是這樣，他在學(xué)術(shù)上的成果是不可限量的。除了聰明、多面手、外語(yǔ)好之外，他的勤奮和鉆研精神，在我們同輩人中是十分突出的。

我與叔新相識(shí)于一九五八年，當(dāng)時(shí)我分到天津工作。在一次什么會(huì)上見(jiàn)了面，后來(lái)我常去南開(kāi)大學(xué)芝琴樓單身宿舍看他和宋玉柱等同行，自然也會(huì)到邢公畹、馬漢麟老師家去看望。后來(lái)叔新去北大在高名凱、岑麒祥老師指導(dǎo)下進(jìn)修，有機(jī)會(huì)我們見(jiàn)面時(shí)，更多了一層親近感。因高、岑二師也是我大學(xué)的老師，叔新也就成了北大校友，是我同門(mén)師兄了。

叔新從北大進(jìn)修回來(lái)不久即主講“語(yǔ)言學(xué)概論”課。恰好在一九六二年，因國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，機(jī)構(gòu)壓縮，我原工作的天津語(yǔ)言文學(xué)研究所要壓縮，不再搞語(yǔ)言研究。領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員我轉(zhuǎn)搞文學(xué)，我沒(méi)有答應(yīng)。當(dāng)時(shí)天津師大歡迎我去師大搞漢語(yǔ)教學(xué)，讓我教“語(yǔ)言學(xué)概論”，給半年備課時(shí)間，正好同叔新教的課一樣了。我請(qǐng)教叔新怎么教好這門(mén)課。他一口答應(yīng)有關(guān)資料和他的講稿都可以借給我看。我當(dāng)然很高興，但畢竟這還是紙上溝通，未得真正的實(shí)踐，于是我提出去聽(tīng)他講課。

叔新講課風(fēng)格是很儒雅瀟灑的，語(yǔ)言精練，邏輯嚴(yán)密，所以深受學(xué)生歡迎。雖然因事我未能堅(jiān)持每堂課都去，但斷斷續(xù)續(xù)不會(huì)少于十次。我在師大講這門(mén)課受到學(xué)生歡迎，被系里認(rèn)為是講得好的課之一，這同叔新的幫助和指導(dǎo)有很大的關(guān)系。雖然說(shuō)師出同門(mén)，但叔新并非照老路子講，他講得很活絡(luò)，內(nèi)容很豐富。

“文革”后期，開(kāi)始復(fù)課的時(shí)節(jié)，天津人民出版社老編輯陳玉剛找到我，希望寫(xiě)一本學(xué)習(xí)語(yǔ)言方面的書(shū)，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)語(yǔ)言使用太混亂了。我趕緊去告訴叔新，并希望由我們共同來(lái)完成。承他欣然同意，我們就研究了一個(gè)大的框架，并一致認(rèn)為要針對(duì)時(shí)弊，能對(duì)語(yǔ)言應(yīng)用有切實(shí)的提高。我當(dāng)時(shí)手上正好有一個(gè)自編的詞匯講課稿，以之為基礎(chǔ)，我們大概用了三個(gè)月時(shí)間就寫(xiě)完了。

書(shū)出版后，出乎意料地受到歡迎，一再改版加印，成為一本熱門(mén)暢銷(xiāo)書(shū)。當(dāng)時(shí)北京最著名的一家新華書(shū)店最顯眼的一塊宣傳板就是我們的《怎樣使用詞語(yǔ)》?！拔母铩苯Y(jié)束時(shí)，我到美國(guó)訪問(wèn)參觀國(guó)會(huì)圖書(shū)館，漢語(yǔ)部的主任讓我用李行健拼音查一查，首先就跳出那本《怎樣使用詞語(yǔ)》，并且連不同年代的版本都完全齊備，讓我贊嘆不已。這本書(shū)在國(guó)內(nèi)的情況，叔新曾有較細(xì)的敘述：

我的第一本書(shū)是和李行健先生合寫(xiě)的《怎樣使用詞語(yǔ)》（后來(lái)，修訂版叫作《詞語(yǔ)的知識(shí)和運(yùn)用》）。那本當(dāng)然（寫(xiě)得）比較淺，大眾化的。出版社送給作者每人二百本，沒(méi)有稿酬，印數(shù)不少。后來(lái)，第二次印刷又印了很多。香港書(shū)商跑到北京要了一萬(wàn)冊(cè)。他們?cè)谕醺畷?shū)店看到這本書(shū)，“文革”十年沒(méi)任何語(yǔ)言類(lèi)的書(shū)。他們找到書(shū)店負(fù)責(zé)人問(wèn)還有多少，書(shū)店說(shuō)沒(méi)有多少，但是一聽(tīng)他們想要一萬(wàn)冊(cè)，就主動(dòng)為他們聯(lián)系天津人民出版社，于是加印了兩萬(wàn)冊(cè)，（其中）一萬(wàn)冊(cè)給了香港，為出版社賺了一筆外匯，（另）一萬(wàn)冊(cè)內(nèi)銷(xiāo)了，大概一共印了二十多萬(wàn)冊(cè)，第一次印了十七萬(wàn)冊(cè)。這本書(shū)是（帶有）普及性的。有些不是搞語(yǔ)言的，比如搞寫(xiě)作的也有興趣（看這本書(shū)），當(dāng)時(shí)很缺書(shū)，特別是對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)。我后來(lái)聽(tīng)葉蜚聲先生說(shuō)，他那一段時(shí)間負(fù)責(zé)北大的留學(xué)生教學(xué)，他說(shuō)留學(xué)生們?nèi)耸忠粌?cè)。

一九九二年秋，叔新和我商議，鑒于整個(gè)漢語(yǔ)研究的形勢(shì)蓬勃發(fā)展，現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)已成立研究組織十多年了，在呂叔湘、朱德熙二位老師的關(guān)懷指導(dǎo)下，開(kāi)過(guò)多次學(xué)術(shù)討論會(huì)，取得豐碩的成果。而詞匯學(xué)卻相對(duì)沉寂，沒(méi)有組織召開(kāi)過(guò)專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)討論會(huì)，希望由南開(kāi)大學(xué)中文系和語(yǔ)文出版社共同發(fā)起，召開(kāi)全國(guó)性的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯學(xué)術(shù)討論會(huì)。我當(dāng)時(shí)任職語(yǔ)文出版社，對(duì)叔新的倡議，我積極支持。一九九三年五月在南開(kāi)大學(xué)召開(kāi)了“首屆全國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯學(xué)術(shù)討論會(huì)”。

那次會(huì)議已過(guò)去二十多年，回想當(dāng)年的情況，仍讓人感到很溫馨和留戀。從首屆開(kāi)始，越辦越好，至今已召開(kāi)了十屆討論會(huì)，不僅出了很多研究成果，更培養(yǎng)了一大批年輕的詞匯學(xué)研究人才。我想叔新對(duì)此會(huì)感到很欣慰的。

有朋友曾問(wèn)過(guò)我，叔新先生辦事認(rèn)真，他對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著有時(shí)近于固執(zhí)，你們?cè)趺茨荛L(zhǎng)期合作。我的回答很簡(jiǎn)單，就是由于相互真誠(chéng)和信任，所以無(wú)論什么意見(jiàn)，接受與否，大家都感到合作愉快。要細(xì)說(shuō)起來(lái)，也是常常有不同意見(jiàn)和看法的矛盾。不管對(duì)方說(shuō)什么，我們都相互尊重，認(rèn)真考慮對(duì)方的意見(jiàn)。叔新確實(shí)有些個(gè)性，有時(shí)也很倔，但他是一個(gè)坦誠(chéng)、講道理的人。我們?cè)趯?xiě)《詞語(yǔ)的知識(shí)和運(yùn)用》一書(shū)時(shí)，相互審改對(duì)方寫(xiě)的部分，難免有意見(jiàn)不一致的時(shí)候，爭(zhēng)論可以面紅耳赤，但最終大家都愉快服從真理。一時(shí)沒(méi)有取得共識(shí)，也絕不把自己的意見(jiàn)強(qiáng)加于人，慢慢找說(shuō)服對(duì)方的論據(jù)。比如關(guān)于成語(yǔ)的認(rèn)定問(wèn)題，叔新發(fā)現(xiàn)成語(yǔ)都有意義的雙層性，即字面上的本義和應(yīng)用中的引申義，如“錦上添花”“雪中送炭”等都是這樣。正因?yàn)檫@樣，成語(yǔ)在應(yīng)用中才會(huì)有豐富的內(nèi)涵和表現(xiàn)力，以致產(chǎn)生很強(qiáng)的形象性和比喻引申義。他還認(rèn)為，成語(yǔ)的民族性在于兩層意義上的聯(lián)系，是受民族的歷史和文化所決定的。應(yīng)該說(shuō)這些是叔新對(duì)研究成語(yǔ)的貢獻(xiàn)。但隨著成語(yǔ)的流行和廣泛應(yīng)用，不少被人們認(rèn)定的成語(yǔ)卻不一定有這種意義的雙層性。我覺(jué)得叔新講得有道理，但我保留了不宜完全一刀切的小意見(jiàn)。大約二十年后，我在談成語(yǔ)時(shí)，把有雙層性的叫典型的、狹義性成語(yǔ)，把沒(méi)有意義雙層性的為大家認(rèn)可的成語(yǔ)叫廣義的成語(yǔ)。叔新看到這篇文章后寫(xiě)信問(wèn)我，怎么對(duì)成語(yǔ)的看法又變了。我向他做了解釋?zhuān)矣浀盟谝黄恼轮姓勥^(guò)這件事。我向他表示隨學(xué)術(shù)的發(fā)展，人認(rèn)識(shí)的深入，看法的變化是正常的事。我順便提出一件他不高興的事。有一位他很器重的學(xué)生，在某個(gè)問(wèn)題上與他持有不一致的觀點(diǎn)，他就很不愉快，甚至覺(jué)得學(xué)生有違師教。我就說(shuō)學(xué)術(shù)要發(fā)展，某些觀點(diǎn)也要更新。學(xué)生要發(fā)展老師的學(xué)說(shuō)，這才是好學(xué)生，才會(huì)一代比一代強(qiáng)。你的不少學(xué)術(shù)見(jiàn)解不也同老師不一樣嘛！他沒(méi)有反駁我的看法，從后來(lái)的行動(dòng)中，我感到他接受了這個(gè)意見(jiàn)。我們?cè)诤献髦?，凡是帶原則性的大問(wèn)題，用以理服人的態(tài)度取得共識(shí)，非原則性問(wèn)題，尊重對(duì)方意見(jiàn)。

我到北京工作后，同叔新見(jiàn)面少了。但每年總會(huì)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我到天津總會(huì)去看他，實(shí)在安排不開(kāi)，也會(huì)通個(gè)電話。我接受?chē)?guó)家語(yǔ)委任務(wù)，在呂叔湘先生指導(dǎo)下編《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》時(shí)，他表示支持，但實(shí)言告誡我難度很大。正如他為《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》出版寫(xiě)的評(píng)論所說(shuō)：“十多年前，就聽(tīng)聞李行健先生打算編纂一部規(guī)范詞典，將組織數(shù)十人參與工作。要啟動(dòng)如此艱巨而宏大的工程，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得有點(diǎn)兒不可思議。如今，皇皇巨卷的《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》，突然呈現(xiàn)在人們眼前，真使人贊嘆和欣喜。主編者的意志和毅力，參編者們的努力和辛勞，贏得大家的敬佩！就民族共同語(yǔ)共時(shí)狀態(tài)編纂的語(yǔ)文詞典，都實(shí)際上不同程度地講求規(guī)范。但是一般沒(méi)有把這種追求明確地提出來(lái)。原因，可能是編纂者主觀上未形成必須符合規(guī)范的清晰觀念，也可能是避免明定的規(guī)范目標(biāo)給編纂工作增添難度或帶來(lái)被動(dòng)?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范詞典》編者一反流行的做法，把‘規(guī)范二字醒目地置于詞典標(biāo)題之中，是極有膽略的?！?/p>

紀(jì)念追思叔新同志，我想最重要的是完成他的未竟事業(yè)，弘揚(yáng)他的學(xué)術(shù)思想。叔新的學(xué)術(shù)思想和成果，最為突出的就是勇于創(chuàng)新，就我跟他接觸中感到的，如他對(duì)成語(yǔ)、固定語(yǔ)的觀察和分析，概括出成語(yǔ)使用上具有的復(fù)呈性和意義上的雙層性，就是發(fā)人所未發(fā)的見(jiàn)解。我在研究語(yǔ)文規(guī)范中涉及方言詞時(shí)，覺(jué)得只有方言詞進(jìn)入共同語(yǔ)后才算普通話詞語(yǔ)，那么怎么區(qū)分開(kāi)進(jìn)入和未進(jìn)入呢？過(guò)去把它們都叫方言詞，有時(shí)就會(huì)引人費(fèi)解甚至產(chǎn)生歧義。叔新很聰明細(xì)致，他提出把進(jìn)入共同語(yǔ)的方言詞叫“方源詞”，把未進(jìn)入的仍叫方言詞。簡(jiǎn)明清楚地把兩者分開(kāi)，而他創(chuàng)造的“方源詞”也得到了大家的公認(rèn)和使用。至于叔新在理論框架和更深廣層次的創(chuàng)新，在研究詞匯的角度和方法上，在建立詞匯的科學(xué)體系方面的創(chuàng)新和建樹(shù)，應(yīng)有專(zhuān)文討論。