謝泳

凡成熟的學(xué)科，必有穩(wěn)固的史料基礎(chǔ)，無史料基礎(chǔ)，則學(xué)科地位極難牢固。我非常贊成“中國當(dāng)代文學(xué)史料研究中心”的建立，期待中心今后能為中國當(dāng)代文學(xué)史料打一個扎實的基礎(chǔ)，這是開創(chuàng)性的事業(yè)，值得長期堅持和積累。

中國當(dāng)代文學(xué)的史料基礎(chǔ)長期沒有建立，不是學(xué)者沒有這方面的意識，而是人性弱點所至?！百F遠(yuǎn)賤近，向聲北實”是人性常態(tài)，除非我們有很強的歷史眼光與判斷力，但人性弱點常常會讓人在這方面消極。我1985年到山西作協(xié)《批評家》雜志當(dāng)編輯，所見當(dāng)時文壇名人稿子很多，但我們也不珍惜，發(fā)稿以后留兩年多當(dāng)廢紙?zhí)幚淼?。后來我到《黃河》雜志，路遙《平凡的世界》第二部的手稿，是我當(dāng)年和主編周山湖拿回來的，發(fā)稿后，原稿在編輯部放了多年，扔來扔去，沒有人當(dāng)回事。我自己倒是有些這方面的自覺，但也只是說說而已?，F(xiàn)在手稿被重視，一個重要原因是我們恰好處在書寫習(xí)慣的轉(zhuǎn)換時代，當(dāng)傳統(tǒng)的書寫方式被電腦取代后，人們才發(fā)現(xiàn)原來的珍貴，這是沒有辦法的事。

還有一個原因是我們研究中國當(dāng)代文學(xué)的人，對歷史研究的方法和成果關(guān)注不夠，希望以后我們能在這方面更有清晰的自覺意識。比如關(guān)于中國當(dāng)代史料的搜集，有美國學(xué)者負(fù)責(zé)的一個大型學(xué)術(shù)項目早就完成了數(shù)據(jù)化，從1950年代到“文革”，搜集的文件、會議簡報以及內(nèi)部期刊類的史料，目前是這個領(lǐng)域最完整的，雖然它的重點是政治經(jīng)濟和制度，但涉及文學(xué)活動的史料也在其中，可惜當(dāng)代文學(xué)研究還較少利用這個文獻，所以我希望今后研究中國當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者能更多地關(guān)心歷史領(lǐng)域里的變化。

關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)史料的搜集，常態(tài)的史料項目如手稿、日記、書信以及報紙、期刊和版本等常見的史料形態(tài)，我就不多說了，我提幾種非常態(tài)的文獻形式，這些文獻相對原始檔案來說，還有易得的可能，只要努力還有得到的機會。

第一，國家機關(guān)的連續(xù)出版物。中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的重要時期，它的基本特點是有組織的文化活動，它在整體上受制于意識形態(tài)機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)。在20世紀(jì)五六十年代，意識形態(tài)機關(guān)管理的一個主要制度形式是出版連續(xù)的內(nèi)部期刊，它把很多政策文件和指導(dǎo)性的工作意見以及工作中遇到的問題，通過內(nèi)部期刊來進行工作指導(dǎo)。這些出版物因為是內(nèi)部發(fā)行，相對公開出版物保留了比較真實的歷史狀態(tài)，有些我們已知的歷史現(xiàn)象，它可能更為豐富，有些則是我們未知的內(nèi)幕。這些內(nèi)部出版物在中國當(dāng)代文學(xué)研究中，特別是對文學(xué)思潮、作家命運、批判運動的來龍去脈等，均有豐富的史料線索。如新華社當(dāng)年主編的《內(nèi)部參考》，其中涉及文學(xué)活動的史料極為廣泛，從上層政策制定到下層反映，尤其是對一些作家作品的批判等涉及文學(xué)的史料，對當(dāng)代文學(xué)史的寫作很有幫助。這個期刊現(xiàn)在已經(jīng)數(shù)字化，是香港中文大學(xué)中國研究中心保存的，2001年春天，我在香港完整看過這個期刊，我可以負(fù)責(zé)地說，研究中國當(dāng)代文學(xué)，這套期刊非常重要，它保留了相當(dāng)豐富的史料線索。還有一套中共中央政策研究室編輯的《思想界動態(tài)》，最近去世的李洪林先生當(dāng)年就是負(fù)責(zé)編輯這個期刊的。這個期刊我沒有完整讀過，但讀過20世紀(jì)60年代出版的幾種，我以為也是極重要的史料來源。還有一種《宣傳通訊》，是中宣部辦公廳主編的。這個期刊我保留了一大部分，20世紀(jì)50年代只缺1957年的，非常重要。比如許多文藝政策的制定、批判胡適和批判胡風(fēng)的決策內(nèi)幕等等。在原始檔案未解密的情況下，這些內(nèi)部文獻是最接近真相的史料。我提到的這三種是中央一級的，其他省部級對應(yīng)機關(guān)，其實也有大量類似的內(nèi)部出版物，我們今后研究當(dāng)代中國文學(xué)活動時，要建立起自覺使用意識形態(tài)機關(guān)內(nèi)部文獻的意識。

第二，文件和會議簡報。當(dāng)代文學(xué)中的許多重要活動與相應(yīng)的會議有關(guān)，因為文聯(lián)和作協(xié)是依賴國家意識形態(tài)活動的，而當(dāng)時的工作習(xí)慣是凡重要的會議都要發(fā)會議簡報，如第一次文代會和后來的歷次作代會，都有大量會議簡報。如果僅以后來公開出版的文獻來判斷當(dāng)時的情況，可能看不到事情的豐富性和復(fù)雜性。1956年中央召開的知識分子問題會議，就印發(fā)過大量的會議簡報，我看過其中一部分，涉及作家學(xué)者的情況很多，有些中央內(nèi)部掌握的信息，比如對作家的評價性判斷，只有在這些會議簡報中我們才能看到真相。這個史源方向，我們做當(dāng)代文學(xué)研究的人，也要盡可能去掌握。

第三，內(nèi)部言論匯編。中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中，常出現(xiàn)對作家的批判，在“十七年文學(xué)”中，這是最常見的現(xiàn)象。批判運動的一個直接后果是習(xí)慣編輯“言論匯編”，有些后來公開出版了，如三聯(lián)書店出版的胡適思想批判八大冊，作家出版社出版的胡風(fēng)文藝思想批判匯編六大冊等，但還有大量類似的史料沒有公開出版，但這些“言論匯編”型的史料，無論是揭發(fā)還是作家檢討等，都保留了史料。對這些史料的使用，我想強調(diào)一點，就是我們對這些特殊時代產(chǎn)生的史料要有一些自覺判斷力，也就是要了解當(dāng)時這些史料產(chǎn)生的時代背景和它的特殊性。陳寅恪過去講過一個觀點，在歷史研究中，假材料也是真材料。因為材料的真假是一個相對概念，我們判斷它是假材料后，就會獲得另外的史料價值。此類史料，近年已獲得重視，使用比較好的是陳徒手關(guān)于中國當(dāng)代作家的一些研究。

第四，校報?？！笆吣辍鼻暗闹袊?dāng)代文學(xué)的活動，多數(shù)與大學(xué)有關(guān)。中國大學(xué)的一個習(xí)慣是一般都辦有?？耶?dāng)年從晉中師專畢業(yè)后留校，就是干這個的。有些是報紙型的，有些是期刊型的，以報紙型的為多。這些出版物都是內(nèi)部發(fā)行的，在批判作家或有關(guān)文藝思潮運動中，內(nèi)部刊載的文章會比公開的報紙雜志豐富，很多作家的史料，我們在公開期刊是看不到的，但在?？袝吹?。校刊是更小范圍內(nèi)的史料，更有它的特殊價值，史料的一個特點是越接近發(fā)生地越真實詳細(xì)。比如要研究吳興華，就必須看當(dāng)時的《燕大周刊》，燕京大學(xué)是1952年后才消失的，這兩年教會大學(xué)的?？Ａ舢?dāng)時作家的史料很多，比如嶺南大學(xué)?？锞陀泻芏嚓愐〉氖妨希芯慨?dāng)代作家，這也是一個重要的史源。當(dāng)年陸鍵東寫作《陳寅恪的最后二十年》，一個重要的史料來源就是中山大學(xué)的?？吨写笾軋蟆贰?/p>

第五，1978年前后中國高校的學(xué)生期刊。1977年中國恢復(fù)高考后，在1979年前后，曾有一段時間，中國高校辦了許多學(xué)生雜志。因為當(dāng)時印刷和經(jīng)濟條件的限制，這些學(xué)生雜志有些有連續(xù)性，比如北大《未名湖》《早晨》，中大的《紅豆》等，但有些學(xué)校的雜志只出過幾期，比如武大的《珞珈山》，復(fù)旦的《大學(xué)生》等。當(dāng)時中國高校學(xué)生在思想解放運動思潮的影響下，曾想聯(lián)合起來辦一份雜志，只出了一期《這一代》。目前我們還沒有一本關(guān)于這些期刊的完整書目及保存情況，雖然時間相去不是很遠(yuǎn)，但這些期刊的搜集難度其實比民國期刊的難度還大，我聽說南京大學(xué)正在這方面努力，從一個收藏家手里買回這些史料。有人或許會說，這些史料的重要性何在？其實答案非常簡單，中國新時期出現(xiàn)的重要詩人、小說家和文學(xué)評論家以及學(xué)者均與這些期刊有關(guān)，這些人有價值，有重要性，則這些期刊的重要性是不言而喻的?，F(xiàn)在關(guān)于這方面的研究還極少，光煒兄近年提出“重返八十年代”，這是一個非常有價值的當(dāng)代文學(xué)史寫作思路，我想中國高校的學(xué)生期刊當(dāng)然是“重返八十年代”不能忽視的重要文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)活動。這個史料的搜集可能會有些難度，但難才有挑戰(zhàn)性，才有學(xué)術(shù)樂趣，也更有學(xué)術(shù)價值。這是開創(chuàng)性的研究，不妨先編一本《高校學(xué)生期刊書目提要（1978-1979）》一類的工具書，只要耐心積累，將來必有所成。

第六，舊詩人的詩集。中國當(dāng)代文學(xué)活動中，有一個重要的文學(xué)活動被遺忘了，這就是舊詩人的舊詩活動，這個活動在“文革”期間也沒有徹底中斷，可能要持續(xù)到1989年前后。近年來人們在舊詩方面比較注意的是新文學(xué)作家中的舊詩，比如魯迅、郁達夫、郭沫若、聶紺弩等，但大量時代轉(zhuǎn)換后舊文人的文學(xué)活動還沒有引起特別注意。其實在20世紀(jì)50年代，上海、福州、廣州、寧波、杭州、溫州等地，有大量的舊詩人依然在活動，他們用油印的方式刻印了很多舊詩集，這些舊詩集的搜集近年來已引起了人們的重視，但主要還是一些收藏家，研究中國當(dāng)代文學(xué)的人似乎還沒有表現(xiàn)出特別的熱情，其實這些舊詩的寫作，有些表達了很強的時代聲音，在精神上達到很高程度，不說陳寅恪、吳宓等人了，就是一些地方舊文人的舊詩中，也有很多在藝術(shù)和思想上達到很高水平的，前一段我在《南方文壇》上有一篇介紹洪傳經(jīng)舊詩活動的文章，可以看出當(dāng)時舊詩人活動的一個側(cè)面。20世紀(jì)50年代舊詩人的舊詩集，我目前已搜集了近百種，這其實只是一小部分，因為我個人偏向于印刷精美的舊詩集，所以沒有全面收羅。我想在今后的中國當(dāng)代文學(xué)史寫作中，這一時段的舊詩活動。必然會成為其中的一部分，可惜目前我們的史料工作還沒有跟上。

我想強調(diào)的其實主要是兩點：一是在目前檔案解密條件不可能有大改變的情況下，我們要自覺努力使用意識形態(tài)機關(guān)的內(nèi)部文獻；二是當(dāng)代文學(xué)史寫作，要盡可能把歷史遺忘的重要文學(xué)活動呈現(xiàn)出來，這才是有學(xué)術(shù)意義的工作。近年當(dāng)代文學(xué)史料的搜集中，重復(fù)性的工作太多，完全開辟新領(lǐng)域的工作太少，所以我有這樣一些感慨。