張福貴

人們往往習(xí)慣于依據(jù)時間的長短來評價歷史產(chǎn)物或文化的價值，而最終得出的結(jié)論也往往是價值與時間成正比。正是依據(jù)于這樣一種邏輯，人們對于當(dāng)代史料往往輕視和忽略，因為當(dāng)代史料就是現(xiàn)實存在，而且往往是日?；拇嬖?。在這種狀況下，研究者和研究對象幾乎處于同一時空中，都是歷史的當(dāng)事人和史料的構(gòu)成者，最終人們在忽略了當(dāng)代史料價值的同時，也忽略了自己。所以，文學(xué)史料學(xué)的確立和完善，首先要確立和完善文學(xué)史料價值觀。

對于當(dāng)代文學(xué)史料的忽略和輕視，是與對當(dāng)代文學(xué)構(gòu)成歷史性和經(jīng)典性的懷疑論分不開的。1980年代中期，圍繞著唐弢先生“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的討論就集中透露出了這一慣性思維。唐弢先生認為“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”，因為“歷史是事物的發(fā)展過程，現(xiàn)狀只有經(jīng)過時間的推移才能轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的歷史?，F(xiàn)在那些當(dāng)代文學(xué)史里寫的許多事情是不夠穩(wěn)定的，比較穩(wěn)定的部分則又往往不屬于當(dāng)代文學(xué)的范圍”。“現(xiàn)在出版了許多《當(dāng)代文學(xué)史》，實在是對概念的一種嘲弄”。值得注意的是，這不只是唐弢先生自己的意見，而幾乎是一代人的觀念。除唐弢先生之外，施蟄存、王瑤先生等人也撰文呼應(yīng)“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的主張。施蟄存認為，一切還在發(fā)展的政治、社會及個人的行為都沒有成為“史”，因此“凡是記載沒有成為歷史陳跡的一切政治、社會、個人行動的書，不宜誤用‘史字”。王瑤先生在次年指出：“1976年以后的新時期文學(xué)應(yīng)該是文學(xué)批評的范圍，可不入史?！敝钡竭M入新世紀之后，圍繞著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的分期和當(dāng)代文學(xué)的稱謂問題的討論，許多學(xué)者仍然認為當(dāng)代文學(xué)只是一種文學(xué)批評的概念而不是一種文學(xué)史，認為任何一部介紹當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的“當(dāng)代文學(xué)史”都只能是一種權(quán)宜之計?！耙浴鲜兰o文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的第一階段，具有文學(xué)史的性質(zhì)。而即將到來的新世紀文學(xué)，可以作為‘當(dāng)代文學(xué)范疇，暫時不進入文學(xué)史的教學(xué)和研究，只是作為實踐中的文學(xué)現(xiàn)象，成為文學(xué)批評的對象。若干年以后，再陸續(xù)補充到文學(xué)史的范疇里去”。這種對于“當(dāng)代文學(xué)”稱謂的保留性評價來自于1980年代形成的普遍的文學(xué)史觀，即由于時間差異和性質(zhì)差異所帶來的“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”的價值差異。

當(dāng)代文學(xué)既不能成史，當(dāng)然也就無從經(jīng)典化。我之所以將話題引申到這一歷史情境之中，是想強調(diào)以往文學(xué)史觀對于當(dāng)代文學(xué)史的輕視和對于當(dāng)代文學(xué)史料的重視。然而這里面又存在著一種悖論：由于缺少時間的沉淀，當(dāng)代文學(xué)不能寫史；當(dāng)代文學(xué)未來入史，在于史料的價值。換一句話說，就是當(dāng)代文學(xué)不是歷史，只是一種史料。而要解決這一悖論，使史料成為歷史本身，就需要寫史者具有史識能力。然而，當(dāng)寫史者具有了史識的能力，那么當(dāng)代文學(xué)亦不就可以寫史了嗎？所以說，能否成為歷史的問題還是寫史者的主體性問題。毫無疑問，歷史書寫是需要時間差和學(xué)術(shù)積累的，文學(xué)史觀念和文學(xué)史識的成熟與歷史構(gòu)成時間一般都是成正比的。但是，任何歷史文本都是寫作者思想的產(chǎn)物，都與寫作者的思想能力和判斷能力相關(guān)。所謂歷史的沉淀也是思想的沉淀，又是一種思想的過程。深刻有時候不需要時間，就是一種史家的膽識或卓見。在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生之初，胡適、周作人等人關(guān)于新文學(xué)或者白話文學(xué)的當(dāng)下評價，不就成了現(xiàn)代文學(xué)史觀念和文學(xué)史的內(nèi)容嗎？但是，無論可以寫史還是不能寫史的主張者，都強調(diào)了當(dāng)代文學(xué)史料的重要，只是二者將史料的價值確定在了不同的時間段而已。

從當(dāng)代文學(xué)能否寫史的討論中可以得出這樣一種雙方都可能認同的結(jié)論，那就是文學(xué)史料中包含能夠成文學(xué)史內(nèi)容的材料和不能構(gòu)成文學(xué)史內(nèi)容的材料。為了明確區(qū)分這兩種材料的差異性，我勉為其難地將其分為“文學(xué)史料”和“文學(xué)資料”。當(dāng)我們區(qū)分了這樣兩種材料的差異之后，當(dāng)代文學(xué)能否寫史的疑惑也就消除了，而其中的關(guān)鍵還是寫史者的史識。具體說來，寫史者的史識能力的有無強弱是辨識、判斷文學(xué)史料抑或文學(xué)資料的關(guān)鍵。如果要對二者做屬性判斷的話，我在這里提出文學(xué)史“標的物”的概念可能是具有一定意義的。

人們一直認為歷史都是后人書寫的，但是作為歷史活動的主體，人及其所創(chuàng)造的產(chǎn)物都是歷史構(gòu)成的材料。當(dāng)這些活動或材料具有了標志性、經(jīng)典性的價值，就成了歷史本身。這些材料就可以稱之為文學(xué)史料，而成為史料的材料就可以稱之為文學(xué)史的“標的物”。所以說，文學(xué)史的“標的物”具有以下特征：第一，它是重大的活動或者事件，在當(dāng)時社會和文壇產(chǎn)生了較大的影響；第二，它在文學(xué)史發(fā)展過程和作家思想生平中具有重大的轉(zhuǎn)折性的意義；第三，無論是作為文學(xué)作品還是作為文學(xué)思想都可能具有一定的經(jīng)典化價值。由此可見，文學(xué)史料是文學(xué)史發(fā)展中的關(guān)鍵點，而不只是文學(xué)史發(fā)展中的一段線。正如蘇格蘭民謠那樣：“掉了一顆鐵釘，瘸了一匹戰(zhàn)馬，摔傷了一位將軍，失敗了一場戰(zhàn)役，滅亡了一個國家。”文學(xué)史“標的物”就是這顆鐵釘，它是歷史鏈條中的一環(huán)。文學(xué)史料是構(gòu)成文學(xué)史文本的主材，文學(xué)資料是文學(xué)史的邊角料，不大可能進入文學(xué)史文本。通過對“標的物”的功能理解，可以得出另外一個文學(xué)史概念，那就是“文學(xué)時代”的概念。所謂的“文學(xué)時代”是指文學(xué)的整體風(fēng)貌發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，與前一個時代相比有著本質(zhì)性的差異。這一變化往往標志著一個新的文學(xué)時代的到來。對于中國文學(xué)來說，政治時代也是文學(xué)時代，政治傾向決定文學(xué)風(fēng)貌。一種文學(xué)時代的劃分或者差異的認定，最主要的是看其整體風(fēng)貌和具體文本的內(nèi)在差異。很明顯，民國文學(xué)與共和國文學(xué)在整個藝術(shù)生產(chǎn)機制和藝術(shù)產(chǎn)品傳播過程中，都存在著根本的不同，表現(xiàn)出了不同的屬性和特征。當(dāng)文學(xué)的發(fā)展從宏觀到微觀，從整體到局部都發(fā)生了根本變化時，那就不是同一個文學(xué)時代而是兩個文學(xué)時代了。當(dāng)然，這個整體的變化也是來自于一個個“標的物”——關(guān)鍵點的出現(xiàn)。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展和轉(zhuǎn)折過程中，幾乎每個重大的社會和政治事件就是一個個大的歷史“標的物”，決定了文學(xué)史的走向和風(fēng)尚。抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)和“文協(xié)”的成立，促使中國文學(xué)走向前所未有的高度統(tǒng)一：（1）主題的統(tǒng)一：歌唱抗日軍民的英勇、揭批日寇漢奸的罪惡；（2）形式的統(tǒng)一：短小、通俗、傳統(tǒng)；（3）風(fēng)格的統(tǒng)一：慷慨激昂、壯懷激烈。民族危亡的大事件和民眾的情緒使一切都發(fā)生了改變。在當(dāng)代文學(xué)史中，1957年的“反右”斗爭如何改變了文學(xué)創(chuàng)作的走向，也是人盡皆知的事實。而就小的歷史“標的物”來說，可能就是影響一個作家人生和創(chuàng)作改變和轉(zhuǎn)向的歷史事件。例如，魯迅生平中的“家道中落”和“幻燈片事件”、周作人的“下水”附日和莫言的“獲獎”等，這在無論怎樣簡短的文學(xué)史教科書中，也是不能不講的內(nèi)容。

這里，有必要重復(fù)我曾經(jīng)在不同場合多次表達的一個意見，關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的“報刊熱”問題。近十幾年來，無論是研究生學(xué)位論文選題還是年輕學(xué)者的學(xué)術(shù)研究，很多集中于文學(xué)報刊或綜合期刊的研究。出現(xiàn)了一大批有價值的研究成果。對于這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，幾乎得到學(xué)界的一致肯定，認為這是學(xué)術(shù)價值觀和治學(xué)方式的改變，有人甚至將其與清代乾嘉學(xué)派相提并論。然而，這里首先應(yīng)該確認研究對象的文學(xué)史價值。一般說來，研究對象決定基本的學(xué)術(shù)價值，學(xué)理的闡釋只是使人在一定程度上發(fā)現(xiàn)和認識其學(xué)術(shù)價值。我們對于一些論著進行梳理，發(fā)現(xiàn)所研究的報刊絕大多數(shù)都是過去不太為人所知的報刊，或者是某種主流報刊的非主要內(nèi)容，屬于以往文學(xué)史研究的“空白”。因為主流報刊和主要內(nèi)容的研究都已經(jīng)被窮盡，所以開始轉(zhuǎn)向一些未被研究的小刊小報。而從研究心理學(xué)的角度出發(fā)，多數(shù)研究者都極易過度強調(diào)自己研究對象的重要，強調(diào)自己的研究結(jié)果如何填補了“空白”，豐富了“歷史”，等等。要知道，被歷史湮沒的歷史產(chǎn)物并不都是歷史的缺憾和掩蓋，有許多歷史產(chǎn)物被湮沒總有被湮沒的理由。對于這些對象的研究價值不能估計過高，而且能否成為文學(xué)史文本的構(gòu)成內(nèi)容，還需要研究者和學(xué)術(shù)界的認真考辨和分析。而至于清代乾嘉學(xué)派形成的歷史背景，就更不能成為文學(xué)史的參照。其實，這種報刊研究熱主要是對現(xiàn)代文學(xué)史研究困境的一種突圍和努力。所研究發(fā)現(xiàn)的對象絕大多數(shù)是文學(xué)資料而非文學(xué)史料，更何況有許多報刊還不屬于文學(xué)范疇。這些對象毫無疑問是對文學(xué)史資料的增添。但是大多數(shù)不可能成為文學(xué)史本身。因為文學(xué)史的“標的物”不可能是這些邊緣性、碎片化的文化現(xiàn)象，文學(xué)史的建構(gòu)也不能依據(jù)這些現(xiàn)象研究的闡釋結(jié)果。這就是歷史資料價值的有限性法則。

就像學(xué)科的邊界不同于學(xué)術(shù)的邊界一樣，文學(xué)資料可能成為作家研究的材料，但是由于其不具有“標的物”的價值，因此經(jīng)典的文學(xué)史文本必然排除這些文學(xué)資料。因為隨著時間的推移，經(jīng)典的文學(xué)史文本不是越來越長，而是越來越短。過了千百年之后，中國現(xiàn)代文學(xué)30年亦不過留下幾頁紙甚或幾行字。這也說明，歷史本身就是一種淘洗乃至淘汰的過程。而從這一發(fā)展邏輯來看，文學(xué)史料和“標的物”也是一個歷史性概念，會隨著時代的變化而變化。這一變化結(jié)果就是文學(xué)史料及其價值的漸行漸遠。

以上是我從文學(xué)史的發(fā)展邏輯中所做的一種過去式分析，也可能不太具有實際的操作性。其實，要想尋找和確認當(dāng)下文學(xué)發(fā)展過程中的“標的物”是十分不易的，需要具有史家深刻獨到的史識，而且往往要超越當(dāng)下文學(xué)和社會，才能完成歷史的“穿越”過程。歷史雖然曲折，但是總是要合邏輯的。也許在歷史發(fā)展的過程中不合邏輯，但是到了歷史的終點一定要合邏輯。最后，只有合邏輯的“標的物”材料才能成為歷史。如果非要制定一個具體的標準來判斷什么才是歷史的“標的物”，那么我只好說，那些具有“前所未有”或者“承前啟后”的重要事件和現(xiàn)象，可能就是歷史的“標的物”。當(dāng)然，一切歷史都是當(dāng)代史，一切歷史也都是個人史。每個人不一定都有參與歷史的機會，但是每個人都有評價歷史的權(quán)利。因此，對于不同的歷史文本來說，可能就有不同的“標的物”。歷史“標的物”是固化的歷史觀念，等待書寫者去發(fā)現(xiàn)和闡釋。

文學(xué)史料學(xué)本質(zhì)上是一種歷史觀和文學(xué)史觀的表達，歷史材料滲透了歷史邏輯的血脈，悄無聲息地在那里匯集回旋，需要具有史識者與它們進行對接，疏通河床，使它們成為歷史的長河或者是涓涓細流。