褚樹(shù)榮

偶爾客串一下初中語(yǔ)文課堂的評(píng)課者，發(fā)現(xiàn)初中語(yǔ)文教師在學(xué)生活動(dòng)的設(shè)計(jì)和組織上很努力，這一點(diǎn)值得高中語(yǔ)文教師學(xué)習(xí)。但是，對(duì)于文本的研讀上，有時(shí)候會(huì)失之兩端：有的好發(fā)掘微言大義，過(guò)度細(xì)度；有的游離于表面，走不進(jìn)語(yǔ)言深處。一位老師執(zhí)教吳冠中的《橋之美》，對(duì)于作者描述的各種橋的美視而不見(jiàn)，語(yǔ)焉不詳，卻按照說(shuō)明文的教學(xué)思路，去大談?wù)f明內(nèi)容、方法、語(yǔ)言、順序等等。教學(xué)《橋之美》，到底應(yīng)該讓學(xué)生領(lǐng)略吳冠中筆下哪些美呢？

吳冠中在文章中開(kāi)宗明義，他愛(ài)橋，是“緣于橋在不同環(huán)境中的多種多樣的形式作用”。這就說(shuō)明橋的美，存在于本身的形式以及她與環(huán)境的關(guān)系中。細(xì)讀他列舉的橋，莫不如此。

烏鎮(zhèn)的石橋美在張弛有度。蘆葦“密不透風(fēng)”稍顯單調(diào)，也嫌“發(fā)悶”，人在其中，情緒是緊張的，壓抑的，一旦看到一座小橋，單調(diào)的觀感打破了，沉悶變成“舒暢”，有了輕松。

江南鄉(xiāng)間的石橋頭美在剛?cè)嵯酀?jì)。石塊是厚重的，是“堅(jiān)硬”的，是沒(méi)有變化的。而柳絲呢，是纖細(xì)的，是柔軟的，是飄動(dòng)的，江南的石橋頭恰把兩種不同的美組合在一起。

長(zhǎng)橋之美，美在溝通古今。這里的長(zhǎng)橋，一般指歷史悠久的古橋，幾百上千年的年齡，至今仍然活在人們的生活中，發(fā)揮著實(shí)際功用和思古之幽情的審美作用。

西南地區(qū)的風(fēng)雨橋，美在主客協(xié)調(diào)。這里，危巖溝澗，“飛瀑流泉”組成了背景，橋、橋上的人則成了“理想”的“點(diǎn)綴”，主客相協(xié)，就是一幅和諧的畫(huà)卷。

《清明上河圖》上的橋，美在彼此交集。所謂交集就是聯(lián)系、重疊、濃縮。這頭與那頭，此岸與彼岸，都生活著生動(dòng)活潑的人們。然后，橋，就把這樣的市井場(chǎng)景加以集中并放大，給人留下鮮明的印象，并隨著橋的延伸，眼光會(huì)走向畫(huà)面的更深處。

莊稼地里的小橋，美在動(dòng)靜相宜。“田野無(wú)聲”，小橋不動(dòng)，但橋之倒影在動(dòng)，橋下的水光艷波在動(dòng)，浮萍雜草在動(dòng)，這種形色光影猶如“于無(wú)聲處的歌唱” 。

峽谷間的索橋，美在主客相襯。索橋是一條有彈性的曲線，曲線雖然是美的，但是孤立的曲線，說(shuō)不上什么美?！笆巧綆r、樹(shù)叢及激流的多種多樣的線的襯托”，才使索橋具有了生命力。

神話中的鵲橋之美，美在虛實(shí)相生。世上本無(wú)鵲橋，于是畫(huà)家可以在心中建筑自己的鵲橋。畫(huà)面上，鵲橋是實(shí)在的，可觀的。人們欣賞畫(huà)家的鵲橋，想起牛郎織女的美好故事，感動(dòng)于天上人間的真摯愛(ài)情。

在畫(huà)家看來(lái)，直線最難構(gòu)成美。南京長(zhǎng)江大橋美不美？作者說(shuō)“不宜籠統(tǒng)地提問(wèn)，不能籠統(tǒng)地答復(fù)”，不答復(fù)就是最好的答復(fù)，作家爬上獅子山，尋找與橋身的直線相呼應(yīng)、襯托、引申的點(diǎn)線面，找到?jīng)]有？不說(shuō)，不說(shuō)就是最好的說(shuō)。錢江大橋美不美？作者總是找不到畫(huà)面之美。成昆路上，直線橋多，美不美，有時(shí)候是“險(xiǎn)而美”，有時(shí)候是“險(xiǎn)而不美”。這就說(shuō)明，美雖然存在于關(guān)系之中，但是自身的構(gòu)成也是重要的因素。所以作者總結(jié)說(shuō)：“凡是起到構(gòu)成及聯(lián)系之關(guān)鍵作用的形象，其實(shí)也就具備了橋之美。”

可能也不好怪這位初中老師，她按照說(shuō)明文的路數(shù)處理教學(xué)，也是本乎教材的安排。教材把《橋之美》安排到說(shuō)明單元，可能是不夠謹(jǐn)慎的。作為一名畫(huà)家，吳冠中對(duì)于橋之美，有著藝術(shù)家的眼光，帶著審美的感受。他筆下的《橋之美》，屬于自我經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)，完全是一種“個(gè)人化”的言說(shuō)。這樣一篇散文，怎么又成了說(shuō)明文了呢？怪不得那位老師圓鑿方枘，南轅北轍，忽視了文本最關(guān)鍵的東西了。

[作者通聯(lián)：浙江寧波市教研室]