張鑫明

“現(xiàn)在不想分享故事，還是想聚焦KPI。”11月7日，樂視體育負(fù)責(zé)海外版權(quán)采購的COO于航拒絕了原定采訪。

就在前一天，樂視員工收到一封來自賈躍亭的內(nèi)部全員信——《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是把海洋煮沸？》，信中賈躍亭總結(jié)了樂視幾年來的成績與障礙，直言隨著戰(zhàn)略與業(yè)績的突飛猛進(jìn)，資金與組織的問題正在凸顯，樂視正經(jīng)歷冰火兩重天的考驗(yàn)。迫在眉睫的一點(diǎn)是，由于之前發(fā)展過快，短期供應(yīng)鏈資金正面臨著巨大壓力。

這封內(nèi)部信，打斷了樂視體育想向本刊分享的“故事”，也徹底將樂視推至“火焰”上炙烤，直接引爆了樂視的現(xiàn)金流危局。

你得有這個體量，否則消化不了

用“高歌猛進(jìn)”來形容樂視體育這兩年的發(fā)展或許再貼切不過。

樂視體育成立于2014年，由樂視網(wǎng)體育頻道改組而成。這家獨(dú)立出來的公司也正在打造一個“開放的生態(tài)閉環(huán)”。用內(nèi)部員工的話講，所謂開放，是指樂視體育不惜成本購買版權(quán)資源，布局其特有的優(yōu)勢；閉環(huán)是指將囤積的賽事版權(quán)、廣告商、用戶、樂視的手機(jī)、電視等移動終端連接在一起。在這樣的運(yùn)作系統(tǒng)之下，賽事版權(quán)作為核心內(nèi)容就成為樂視體育圈住用戶、進(jìn)行全盤運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵所在。

樂視體育員工向本刊確認(rèn)，樂視體育目前擁有310項賽事，全年超16000場比賽，其中72%是獨(dú)家資源的賽事直播，項目橫跨足球、籃球、網(wǎng)球、賽車、高爾夫、電競、自行車、極限、搏擊、跑步等22個大項。

頗引國人注目的一項賽事版權(quán)購買發(fā)生在2015年10月，樂視體育耗資1.1億美元買下2017至2020年亞足聯(lián)旗下所有賽事在中國大陸地區(qū)的全媒體版權(quán)。這也是亞足聯(lián)歷史上的大單子，購買之前不乏競爭者，知情人透露，樂視體育1.1億美元的高開價使得競爭者們望而卻步。

毫無疑問，樂視體育的這一舉動無疑是沖著2018年世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)12強(qiáng)賽去的。12強(qiáng)賽在中國人心中留有悲喜交加的印記，這是國足踏入世界杯的最后一道屏障。上一次國足進(jìn)軍12強(qiáng)賽還要追溯到15年前。

樂視體育買下亞足聯(lián)版權(quán)時，國足正在亞洲區(qū)預(yù)選賽40強(qiáng)賽中廝殺，晉級12強(qiáng)賽的形勢并不明朗，業(yè)界形容樂視體育在賭博，而樂視體育對本刊說，他們在進(jìn)行“行業(yè)卡位”。

脫胎于樂視網(wǎng)的樂視體育與其母體有著相似的發(fā)展路徑，樂視網(wǎng)就是靠著囤積視頻﹑版權(quán)分銷起家。樂視網(wǎng)有幾十人的團(tuán)隊專門研究劇本，從成立開始，團(tuán)隊就一直千方百計購買版權(quán)，當(dāng)時連版權(quán)擁有方都嘲笑賈，“瘋了，亂砸錢”。但賈躍亭不以為然，硬是買下9萬多集電視劇、5000多部電影網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，其中已采購還尚未上線的獨(dú)家版權(quán)影視劇高達(dá)130部，接近5000集，成為國內(nèi)擁有影視劇版權(quán)最多的視頻網(wǎng)站?！墩鐙謧鳌愤€在拍攝時，賈躍亭就以2000萬元買下獨(dú)家網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，最終賺了3個億。

備受爭議的版權(quán)分銷讓樂視網(wǎng)大賺了一筆。2009年開始，版權(quán)控制加強(qiáng)，大網(wǎng)站盜版視頻被迫下架，為留住人氣，它們必須去買熱門電影電視劇版權(quán)，這時才發(fā)現(xiàn)收錢的竟然是同行賈躍亭。百度、PPTV、優(yōu)酷、搜狐和迅雷這五個主要客戶的版權(quán)購買費(fèi)用曾占樂視分銷業(yè)務(wù)的62%、總收入的37%。這很像早年的亞馬遜，低價位囤積大量英文原版書籍，形成了行業(yè)壟斷，樂視形成的正是版權(quán)壁壘。

不過，樂視體育面臨的環(huán)境不可同日而語。體育產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，賽事版權(quán)的價格也被炒得有些虛高。去年10月，體奧動力以5年80億人民幣的價格買下未來五年中超全媒體版權(quán)，很多人發(fā)出慨嘆，80億可怎么盈利？到了今年2月，樂視體育出資27億元從體奧動力手中簽下中超2年的新媒體平臺獨(dú)家版權(quán)。內(nèi)部員工樂觀地說，到時你想看比賽了，只能來我們樂視。

盛開體育CEO馮濤曾在亞足聯(lián)工作，熟悉賽事版權(quán)運(yùn)作，他對本刊預(yù)計，下一個周期中超的版權(quán)價位可能會更高，但他給出建議，不應(yīng)盲目追逐，“人人都有美好的愿景。但是你得有這個體量，否則消化不了，俗話說，得有金剛鉆，才能攬瓷器活兒啊。”

27億，很可能無法短期回本了

今年3月29日，亞預(yù)賽40強(qiáng)賽末戰(zhàn)，中國2-0戰(zhàn)勝卡塔爾，晉級亞洲區(qū)12強(qiáng)賽。

“只要國足晉級12強(qiáng)賽，我們已經(jīng)賺了。”樂視體育對本刊表示。樂視體育這次買下的是全媒體版權(quán)，就連央視直播國足比賽都要從樂視手中購買。但相關(guān)人士透露，授權(quán)版權(quán)的價碼并不高。國足晉級后的一個星期，除了授權(quán)版權(quán)，對賽事直播進(jìn)行招商，樂視體育還推出 “超級體育會員”，年費(fèi)590元、季費(fèi)159元、月費(fèi)59元。樂視體育向本刊提供的數(shù)據(jù)是目前會員人數(shù)突破了300萬。

版權(quán)之外，樂視體育為12強(qiáng)賽下了重金，他們請了6路明星解說，啟用虛擬演播技術(shù)，賽事前后制作特輯……可謂用心良苦。

緊接著，4月12日，樂視體育宣布獲B輪80億融資。除了機(jī)構(gòu)投資者，還有孫紅雷、劉濤、陳坤等10余位明星投資者跟投，公司估值達(dá)215億元。B輪融資后，樂視體育又去采購了英超、NBA港澳地區(qū)等賽事版權(quán)。

成也國足，敗也國足。9月1日，國足輸給韓國后，平伊朗，又連負(fù)敘利亞和烏茲別克，已經(jīng)很難從12強(qiáng)賽突圍而出。盡管后面還有6場國足的比賽，但可以預(yù)見，樂視體育的收視率將因關(guān)注度降低而出現(xiàn)下滑，它豪擲1.1億美元的買賣能回本嗎？

樂視體育沒有正面回答，只是迂回地表示，樂視體育在進(jìn)行整體布局，進(jìn)行精細(xì)化運(yùn)作，接下來才是版權(quán)釋放即價值回收。

構(gòu)建“版權(quán)帝國”無疑帶來現(xiàn)金流上的壓力。賈躍亭在接受騰訊科技采訪時承認(rèn)體育在燒錢，且燒錢的周期會更長一些，變現(xiàn)的周期也會長，但他肯定了體育對整個樂視生態(tài)的反哺作用。樂視體育CEO雷振劍則表示，燒錢砸版權(quán)能夠在最短時間聚攏用戶，但令他倍感壓力的是，投入中超聯(lián)賽上的27億很可能無法在短期內(nèi)回本了。

問題很快凸顯。10月26日，北京國安足球俱樂部與樂視體育宣告合作結(jié)束，國安的說法是樂視體育后續(xù)沒能拿出增資擴(kuò)股的方案。雷振劍則授權(quán)公關(guān)部門回應(yīng)：“樂視體育已按照合同付款，雙方在核心條款上沒有達(dá)成一致，導(dǎo)致最終在股權(quán)上沒有進(jìn)一步合作?！?/p>

雙方的合作始于今年1月，樂視體育擬在兩年內(nèi)出資20億元，持國安50%股份，因聯(lián)賽注冊時限，暫以5000萬元贊助費(fèi)冠名國安。但到了7月，據(jù)《足球報》報道，樂視方面只支付給國安5000萬的贊助款，而股權(quán)轉(zhuǎn)讓前期的10億款項沒有入賬的跡象。

負(fù)債率高達(dá)65.72%的現(xiàn)金奶牛

除了與國安分道揚(yáng)鑣，樂視體育與ATP（職業(yè)網(wǎng)球聯(lián)合會）也鬧出了不愉快，ATP從今年10月份的上海網(wǎng)球大師賽開始，中止了對樂視體育傳輸其系列賽事的轉(zhuǎn)播信號，原因是資金問題，樂視體育并未在規(guī)定日期之前支付新賽季的賽事版權(quán)費(fèi)用。

據(jù)懶熊體育的報道，樂視體育有大約超過60%的版權(quán)費(fèi)用沒有按時支付。

事實(shí)上，看似只是“買買買”的體育賽事版權(quán)采購，也是買賣雙方的一場博弈。如果賣方市場十分強(qiáng)勢，像NBA、英超，則買方?jīng)]有討價還價的余地，需要提前支付完款項；有的賣方則允許分期付款，當(dāng)買方遇到資金鏈壓力時，就可能出現(xiàn)拖欠錢款的情況。拖欠一旦出現(xiàn)，必然影響買方的公司信譽(yù)以及下一步發(fā)展動作。

除了賽事直播外，樂視體育旗下還有賽事運(yùn)營和智能化等業(yè)務(wù)也出現(xiàn)了問題。近期，國際冠軍杯足球賽北京站和世界汽車?yán)惐本讶嵴緝身椯愂戮屯蝗蝗∠?/p>

窺一斑可見全部。處于子生態(tài)地位的樂視體育，反映了整個樂視生態(tài)系統(tǒng)的問題。事實(shí)上，樂視的資金鏈早已出現(xiàn)問題，只是被賈躍亭營造的光環(huán)遮掩。早在今年8月，樂視就因?yàn)橥锨贩?wù)費(fèi)被領(lǐng)先傳媒告上法庭。

樂視旗下?lián)碛袠芬暰W(wǎng)、樂視致新、樂視影業(yè)、網(wǎng)酒網(wǎng)、樂視控股、樂視移動智能等多家公司。這么大的盤子，目前僅有上市的樂視網(wǎng)一家“盈利”。樂視網(wǎng)最近公布的2016年三季報無疑都是光鮮亮麗的，幾乎所有媒體報道都在突出報告期內(nèi)，樂視網(wǎng)營收約67.32億元，同比增長71.99%；前三季度，實(shí)現(xiàn)營業(yè)總收入167.95億元，同比增長100.54%；歸母利潤4.93億元，同比增長30.75%。關(guān)于收入增長的主要原因，樂視網(wǎng)表示在于超級電視熱銷、會員付費(fèi)及廣告業(yè)務(wù)快速增長。

然而，潛藏的更大風(fēng)險卻鮮有提及。財報顯示，截至2016年9月30日，樂視網(wǎng)的負(fù)債余額為190億左右，資產(chǎn)負(fù)債率65.72%；此外，樂視網(wǎng)在供應(yīng)鏈上也存在庫存風(fēng)險：2016年9月末公司存貨較2015年末增長62.28%。照這個速度，到2016年年末，存貨增長估計將達(dá)100%左右。樂視網(wǎng)稱，存貨主要是終端產(chǎn)品，增加的主要原因是公司終端銷售以及線上商城業(yè)務(wù)規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，銷售模式從“預(yù)約+現(xiàn)貨”逐步變?yōu)楝F(xiàn)貨銷售為主。

與此同時，樂視引以為傲的無形資產(chǎn)的存貨量也明顯上升。目前，樂視網(wǎng)的無形資產(chǎn)為61億元左右，占總資產(chǎn)的比重為21.26%?！叭绻徺I的版權(quán)不能及時商業(yè)變現(xiàn)，或隨著影視劇的更新速度加快，無形資產(chǎn)可能面臨一定減值，會影響到公司經(jīng)營現(xiàn)金的流入。”這是樂視網(wǎng)Q3財報里的原文。

作為輕資產(chǎn)類公司，樂視網(wǎng)的直接資產(chǎn)負(fù)債率65.72%已屬罕見之高，再加上庫存及無形資產(chǎn)減值可能帶來的現(xiàn)金流惡化，和已進(jìn)行的股權(quán)質(zhì)押﹑擔(dān)保到期等風(fēng)險，賈躍亭最核心的現(xiàn)金奶牛業(yè)務(wù)（上市公司樂視網(wǎng)）資金鏈已千瘡百孔。

多米諾骨牌

賬面上隱藏的危機(jī)很快映射到現(xiàn)實(shí)世界。

“這是一場從一開始就注定是多米諾骨牌的游戲，終于進(jìn)入了它最后也最具觀賞性的階段。”袁劍在《中國證券市場批判》中評價最風(fēng)光時的德隆，或許這句話也適用于當(dāng)下的樂視。

11月2日，樂視金融高調(diào)亮相，樂視股價卻暴跌7.49%，公司總市值大幅蒸發(fā)近66億元。外界隨即把股價下跌與當(dāng)天流出的樂視欠供應(yīng)商一百多億的傳聞聯(lián)系起來。這筆欠款還引起了樂視與小米間的新一波口水戰(zhàn)。

第二天上午，樂視網(wǎng)對資金鏈問題進(jìn)行回應(yīng)，稱公司旗下各業(yè)務(wù)線與供應(yīng)商均保持良好的合作關(guān)系，不存在拖欠巨額款項的情況?？稍诋?dāng)天下午，就有媒體曝出因樂視沒有支付到期貨款，造成供應(yīng)商千人工廠停產(chǎn)，供應(yīng)商員工在樂視大廈前拉橫幅鬧事。

11月6日，賈躍亭在他的公開信中坦承，樂視手機(jī)Pro3的供貨出現(xiàn)問題，并表示樂視生態(tài)的布局和發(fā)展將進(jìn)入第二階段：七大子生態(tài)獨(dú)立奔跑、快速擴(kuò)張告一段落，非上市公司板塊LeEco旗下子生態(tài)將從燒錢擴(kuò)張，轉(zhuǎn)向做深做透市場；從獨(dú)立快速奔跑轉(zhuǎn)向組織間真正化反、積極跨界創(chuàng)新和價值創(chuàng)造；從粗放經(jīng)營轉(zhuǎn)向價值挖掘和提升，快速、極致、高效服務(wù)高價值用戶人群。

要知道，半個月前，樂視仍保持著財大氣粗的一貫作風(fēng)。美國時間10月19日上午，樂視在美國舊金山藝術(shù)宮舉辦了一場規(guī)模盛大的發(fā)布會，七大生態(tài)板塊輪番強(qiáng)勢亮相。這場發(fā)布會堪稱奢華，到會的媒體記者及嘉賓總?cè)藬?shù)超過1400人，僅中國記者就達(dá)300余人。據(jù)悉，樂視曾考慮為國內(nèi)記者包下整架飛機(jī)。

樂視的發(fā)布會歷來豪華，注重現(xiàn)場的觀感效果及震撼程度，成本自然不低。本刊記者獲悉，由于樂視發(fā)布會眾多，有數(shù)家公關(guān)公司專門為其服務(wù)，2015年，僅樂視體育就召開27場規(guī)模和檔次兼具的新聞發(fā)布會。業(yè)內(nèi)有種說法，樂視發(fā)布的新品還沒賺到錢時，承接其發(fā)布會的公司已經(jīng)賺得盆滿缽滿。

相繼做了電視、手機(jī)和自行車等“硬”件后，靠做通訊設(shè)備起家的賈躍亭做出最偏離“老本行”的決定——造汽車，而且是快馬加鞭地造出一款超級汽車。2014年12月，樂視汽車SEE計劃發(fā)布，翌年1月，樂視宣布要做“超級汽車”，總部設(shè)在硅谷，并投資美國公司法拉第未來。2016年4月，超級汽車LeSEE發(fā)布，10月的美國發(fā)布會上，因?yàn)檐嚨?、航班延誤等原因，LeSEE Pro概念車未能亮相發(fā)布會。

超級汽車被視為樂視生態(tài)極為重要的一部分，賈躍亭曾介紹，他個人在超級汽車上已經(jīng)投入100多億人民幣，加上今年9月超級汽車10.8億美元首輪融資完成，整個樂視汽車板塊有著接近160億元的投入。

賈躍亭接受采訪時表示這160億元主要用在研發(fā)、聘請人才、設(shè)備和零部件采購以及工廠的資金，他坦言超級汽車業(yè)務(wù)拖累了整個樂視的發(fā)展，造成了資金鏈的緊張。有媒體分析，超級汽車項目將樂視目前的身體掏空。樂視體育B輪融到的80億，除了燒錢砸賽事版權(quán)之外，有一部分被拿去做超級汽車項目。

如今，樂視汽車被曝法拉第因拖欠2100萬工程承包款而面臨停工，隨后，六位高管相繼離職。

自救

為了挽救樂視的現(xiàn)金奶牛，賈躍亭很快組織了一場自救。

11月9日上午，一百多位投資人擠進(jìn)了樂視大廈17層的會議室，屋內(nèi)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，溫度瞬間升高，大家你一言我一語地議論著，嗡嗡的聲響環(huán)繞耳邊。

此時，樂視大廈樓下還排著很多人，手牽拉桿箱剛從上海、深圳等地趕來。這些人都是樂視的投資者，希望能進(jìn)入大廈，聽聽近期陷入資金鏈疑云的樂視會說些什么。然而，受會議室空間所限，許多人沒能進(jìn)去。

這是樂視召開的投資者交流大會，邀請各地的投資者與樂視高管們面對面。一位參會的基金經(jīng)理向本刊回憶，10點(diǎn)一刻左右，賈躍亭攜眾高管走進(jìn)會議室，他表情淡定，演講仍富有感染力，他先是強(qiáng)調(diào)這次不是戰(zhàn)略調(diào)整，戰(zhàn)略方向、核心價值觀、夢想使命、商業(yè)模式、三顛覆兩領(lǐng)先策略，都不變，變的是戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)節(jié)奏、策略和方法。之后，充滿震撼力的詞語“二次革命”、“時代必然”、“生死冒險”……又被他反復(fù)提及。

這位不愿透露姓名的基金經(jīng)理對本刊說，“會議開得中規(guī)中矩。上市公司畢竟要安撫股東們的情緒，也沒有什么特別的信息?！?/p>

本刊詢問了幾位參會者，他們表示開完交流會后，還是看好樂視的，會長期持有樂視的股票，“會議挺平靜”，“賈躍亭挺誠懇”。

“別人都說創(chuàng)業(yè)板企業(yè)的老板吃香的喝辣的，但我實(shí)際上是全世界最窮CEO，沒有之一。我把所有的錢都投入到樂視生態(tài)體系當(dāng)中，一家8口現(xiàn)在住的是一個不到200平方米的房子?！?賈躍亭在會上誠懇、動情地說。會場響起了幾聲掌聲。

會議室門外，沒有聽見“掌聲”的人，依然疑慮重重，他們不確定“訴苦”之后的賈躍亭會給投資者講怎樣的新故事，這個故事的主題依舊是燒錢嗎？