葛曉倩

告別是他預(yù)料之中的結(jié)局

新專輯《You Want It Darker》被認(rèn)為是82歲的萊昂納德·科恩留給這個(gè)世界的

“音樂遺囑”，在新專輯發(fā)布一個(gè)月又十七天之后，他在家中去世

男聲合唱、漫不經(jīng)心的韻律、考驗(yàn)?zāi)托牡那白唷鹊竭@一切都過去，你所在的世界已經(jīng)不是先前的那一個(gè)了，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)向前走了30秒鐘。在這之后，才是萊昂納德·科恩的低吟。他才不在乎你剛剛是不是浪費(fèi)了30秒，對于82歲的老人來說，這簡直不算什么。

2016年9月21日，科恩在82歲生日當(dāng)天發(fā)表了個(gè)人第14張專輯《You Want It Darker》。在專輯的9首歌里，他翻來覆去地重復(fù)著一個(gè)主題——死亡。

一個(gè)月又十七天之后，科恩在家中去世。

但愿訣別時(shí)沒有悲痛，當(dāng)我棄岸揚(yáng)帆——阿爾弗雷德·丁尼生

懷念、評論和悼文紛至沓來，伴隨著R.I.P和蠟燭以及雙手合十的表情。

有人說他是“一語成讖”——“如果你是發(fā)牌者，那么我打算退出這場賭局。如果你是治療師，那么這意味著我已萬念俱灰……Hineni，Hineni，我的主啊，我已準(zhǔn)備就緒?！痹谛聦］嬐鞔蚋琛禮ou Want It Darker》中，科恩放棄了慣常的吟唱，轉(zhuǎn)而用monologue的方式告訴世界他已經(jīng)做好了離開的準(zhǔn)備。

在英國《衛(wèi)報(bào)》的樂評人Alexis Petridis看來，《You Want It Darker》聽上去就像是科恩留給這個(gè)世界的“音樂遺囑”。不只是《You Want It Darker》，《Leaving the Table》和《Steer Your Way》等等講述的也都是信仰和告別。

對于82歲的科恩來說，“告別”應(yīng)該是他意料之中的結(jié)局。

在給今年7月去世的舊情人瑪麗安的信里，在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪的時(shí)候，他都說自己隨時(shí)可以擁抱上帝。而在《You Want It Darker》中他反復(fù)吟誦的那句“Hineni”，就是贊美詩中希伯來文的“我在這里”。

他在那里，淡然地準(zhǔn)備告別，像所有老年人一樣，像所有詩人一樣；像所有會寫詩的老年人一樣，像阿爾弗雷德·丁尼生一樣。

作為開創(chuàng)了英國文學(xué)史上維多利亞時(shí)代的“桂冠詩人”，丁尼生也曾經(jīng)在自己80歲的時(shí)候?qū)戇^一首著名的詩歌《Crossing The Bar（過沙洲）》：“黃昏與晚鐘，而后便是黑暗！但愿訣別時(shí)沒有悲痛，當(dāng)我棄岸揚(yáng)帆?！边@是他晚年最得意的一首詩，還讓兒子把這首詩放在自己詩集的卷末，作為壓軸；3年之后，他在過完83歲生日兩個(gè)月后與世長辭。

在他的葬禮上，來賓們朗誦了這首《過沙洲》。隨后，他被安葬在了倫敦威斯敏斯特教堂的詩人角，與喬叟、彌爾頓和拜倫為鄰。

萬籟俱寂。

如果讓我必須當(dāng)一分鐘其他人，那個(gè)人很可能就是科恩——鮑勃·迪倫

北美大陸沒有詩人角，科恩也沒有“桂冠詩人”的桂冠。但他被稱為“搖滾界的拜倫”，他的文學(xué)作品也不缺乏認(rèn)知度。

他的《Beautiful Loser（美麗失敗者）》被譽(yù)為“加拿大第一部后現(xiàn)代小說，他在大學(xué)時(shí)就出版過詩集《Let Us Compare Mythologies（讓我們比擬神話）》，還憑借詩集《Selected Poems：1956-1968（詩精選：1956-1968）》獲得了1968年的加拿大總督獎。只不過，他立刻拒絕了這個(gè)獎項(xiàng)，就像許多許多年之后他的老朋友鮑勃·迪倫最初對諾貝爾文學(xué)獎的態(tài)度一樣。

當(dāng)2016年10月13日瑞典文學(xué)院宣布授予鮑勃·迪倫諾貝爾文學(xué)獎之后，75歲的后者保持了兩周的沉默。

很快就有人去問科恩怎么看待這一事件，他說給迪倫頒發(fā)諾貝爾獎就像給珠穆朗瑪峰別上一個(gè)“世界最高峰”的獎?wù)乱粯記]有必要。他揶揄了瑞典人，也肯定了老友的價(jià)值。對于后者來說，這簡直是比諾貝爾獎更重要的事情。因?yàn)榇饲?，鮑勃·迪倫曾經(jīng)說過，如果讓自己必須當(dāng)一分鐘其他人，那個(gè)人很可能就是科恩。而“垮掉的一代”代表詩人和“嬉皮士運(yùn)動”的積極人物艾倫·金斯堡對他們的評價(jià)則是：“當(dāng)整個(gè)世界都被迪倫思想所影響的時(shí)候，科恩是唯一一個(gè)沒有被改變的。”

科恩之所以沒有被改變，并不是因?yàn)樗鹊蟼惔罅?歲，也不是他的音樂造詣比迪倫高，更不是他走過的路和交往過的女人比迪倫多……相反，他還有點(diǎn)羨慕對方能夠在15分鐘內(nèi)就寫出一首歌，而自己寫《Hallelujah》時(shí)用了5年的時(shí)間——但是，當(dāng)?shù)蟼悓@首歌贊頌不已時(shí)，他卻故意輕描淡寫：“我才寫了兩年而已?！?/p>

這是一個(gè)無傷大雅的小謊，多年以后還成了佳話。然而不管是五年還是兩年，不管是30歲還是80歲，他最被迪倫所認(rèn)同的，是自始至終同樣的創(chuàng)作態(tài)度：“當(dāng)你寫作的時(shí)候，所謂的‘藝術(shù)就會隨之出現(xiàn)，這是非常重要的一點(diǎn)。但如果你只是為藝術(shù)而寫作，那就大錯特錯了?！?/p>

這其實(shí)是他對自己當(dāng)年拒絕加拿大總督獎時(shí)所做的解釋。

我忘記為天使祈禱，以至于天使也忘記為我們祝?！禨o long，Marianne》

事實(shí)上，科恩是個(gè)很少做解釋的人，他的解釋都在詩和歌里。

“你知道我愿意與你生活在一起，可你卻讓我忘得如此徹底。我忘記為天使祈禱，以至于天使也忘記為我們祝福。再見，瑪麗安?！?967年，科恩發(fā)表了單曲《So long，Marianne（再見，瑪麗安）》。他把自己形容為街頭的吉普賽少年，利用讀掌紋的伎倆去俘獲愛人的心；然而他還是太年輕也不夠勇敢，只能看著她改名換姓最終遠(yuǎn)去。

歌里的瑪麗安是真實(shí)存在的人物，她是科恩最早的繆斯。

1960年3月的一天，帶著那件著名的“藍(lán)色雨衣”在倫敦盤桓了一年卻一事無成之后，科恩碰巧聽到一位希臘銀行柜員說起來自己的家鄉(xiāng)是如何春光明媚。他開始幻想著自己在這個(gè)叫做“Hydra（九頭蛇）”的小島上，在地中海的和煦微風(fēng)里，細(xì)嗅桃金娘的清香，頭戴橄欖花環(huán)漫步。

他迅速踏上了這座荒涼的小島，在那里認(rèn)識了挪威作家?？巳麪枴P(yáng)森和他的妻子瑪麗安·艾倫。在此之前，挪威夫婦已經(jīng)在“Hydra”上生活了兩年，還有一個(gè)剛剛出生的兒子。

然而，藝術(shù)家們的情感都是來去倏忽的。揚(yáng)森很快就忘記了在自己寫作時(shí)會從港口背糧食回家的瑪麗安，轉(zhuǎn)而愛上了科恩當(dāng)時(shí)的女友萊娜。不久，挪威作家又和另外一位女人同居，并且離開了希臘。而瑪麗安則帶著他們6個(gè)月的兒子?？巳麪柖?，成為了科恩的繆斯。

整個(gè)60年代他們都在一起，期間科恩還和她一起去了奧斯陸，幫助她和揚(yáng)森離婚。他們有時(shí)候住在奧斯陸，有時(shí)候住在蒙特利爾，也有時(shí)候回到“Hydra”。

科恩的頭兩張專輯《 Songs of Leonard Cohen》和《Songs from a Room》都留下了瑪麗安的印記——在后一張專輯的封底上，她裹著一條白色的浴巾，坐在他的打字機(jī)前轉(zhuǎn)頭微笑。

他們在60年代末分手，他在《Bird On The Wire》里寫道：“我看到一個(gè)拄著拐杖的乞丐，他對我說：‘你不能要得太多。一位美麗的女子卻倚在暗色的門里，對著我大喊：‘嘿，為什么不能要求更多？”

Im leaving the table，Im outta the game——萊昂納德·科恩

在女人和女人之間，在雪茄和大麻之間，在木吉他和曼陀林之間，在詩和歌之間，科恩成為了科恩；盡管他的身高仍然是個(gè)有點(diǎn)惱人的問題，盡管有時(shí)候人們分不太清他和達(dá)斯汀·霍夫曼、阿爾·帕西諾以及克里斯·克里斯托弗森。

關(guān)于科恩和克里斯托佛森，八卦史上有一則桃色往事。1967年，布魯斯女歌手詹尼斯·喬普林凌晨3點(diǎn)在紐約的切爾西旅館遇到了科恩。當(dāng)他知道她想要找的是誰之后，他說：“我親愛的女士，你運(yùn)氣不錯，我就是克里斯·克里斯托佛森?！?/p>

那個(gè)晚上，他在對方明明知道的情況下假扮了一位著名民謠歌手暨電影演員，然后在《Chelsea Hotel No.2》里寫道：“沒關(guān)系，我們很丑，但是我們有音樂?！?/p>

可是，科恩本人才是更多人想要成為的那一個(gè)。在涅磐樂隊(duì)的“Pennyroyal Tea（胡薄荷茶）”中，科特·柯本寫了一句這樣的詞，“在來世給我一個(gè)萊昂納德·科恩，這樣我就可以永恒地嘆息。”

在詩人的才華之外，“嘆息”是科恩的表演方式。這個(gè)32歲才為了賺錢而唱歌的加拿大人，用低沉渾厚的嗓音來演繹歡愉和抑郁、結(jié)合和離別、沖突和信仰……就像，催眠一樣（他在十幾歲的時(shí)候，還真的像模像樣地學(xué)過幾天催眠）。當(dāng)年在紐約，他第一次走進(jìn)錄音棚，就是用這種方式征服了曾經(jīng)打造過鮑勃·迪倫、布魯斯·斯普林斯汀的星探約翰·哈蒙德。

“你要小心！”科恩一開口，哈蒙德就驚呆了，對著迪倫大喊。

人人都對萊昂納德·科恩無法自拔，科恩卻用了將近50年的時(shí)間，戰(zhàn)勝抑郁、毒品，在猶太教、佛教、印度教和寫作、歌唱里去尋找自己。他在《You Want It Darker》這張最新也是最后的專輯里說“Im leaving the table，Im outta the game”；然后，永遠(yuǎn)地離開。

“誠摯的，你的科恩。”