文/李偉楠
秋向此時(shí)分——唐詩(shī)里的秋天跟現(xiàn)在有什么不一樣?
文/李偉楠
唐人懂秋天,從不寫化作春泥,以犧牲換感動(dòng);從不寫果實(shí)累累,以豐收贏喜悅。
唐人寫秋的清朗氣質(zhì),寫它的純一不雜,寫它的愜意微冷,寫秋的本真之美,無(wú)待于任何功用。
“纖云四卷天無(wú)河,清風(fēng)吹空月舒波。”無(wú)邊澄澈中,有某種靈動(dòng)在蕩漾。除了云、天、風(fēng)、月,好像什么都沒(méi)有,卻又覺得一切都在其中。
“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流?!鼻镉瓿蹯V,松間月皎皎明照,石上泉淙淙流淌。萬(wàn)物空靈,世界如水。
“殘螢棲玉露,早雁拂金河?!蔽灄衤叮氨劝缀L摹澳氡鶠橥痢?, 層層相疊的潔凈;早雁拂金河,直逼“一鶴排云上”,而愈加清明。
如將秋天比美人,人們熟悉的菊黃楓紅蟹肥在她的眼波里,而清氣,流轉(zhuǎn)于眉間,眼傳情,眉傳神,從這里看出神韻,看出淡遠(yuǎn)。
唐人寫秋天里的高山大澤、天地風(fēng)云,以時(shí)代賦予的豪情,展現(xiàn)壯大的氣象。
李白寫送別,不作兒女之悲,“長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓”,大氣磅礴。
溫庭筠寫離鄉(xiāng),不道羈旅愁腸,“高風(fēng)漢陽(yáng)渡,初日郢門山”,渾然有古意。
暮年貧病的杜甫寫秋天,“江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰”,思接天地,沉雄蒼茫;寫昆明池“石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)”,舊日池苑,有蓬勃的生命在奔突洶涌。
一切景語(yǔ)皆情語(yǔ),大唐這個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代,賦予秋天振奮人心的魅力。
“絡(luò)緯秋啼金井闌,微霜凄凄簟色寒?!币唤z沁人心脾的初涼,小蟲自在鳴叫,人兒倚欄傾聽,只是微霜,唯見竹席染上一抹冷色。
“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲?!蹦菚r(shí)房子很矮,村落很小,千家萬(wàn)戶的生活都籠罩在月亮無(wú)邊無(wú)際的光輝里,接受自然的撫慰。不像如今,只偶爾在高樓大廈的縫隙間閃現(xiàn)的月亮,在喧鬧的夜生活里缺乏存在感。
唐人于山間行走,見山明水凈,深紅淺黃,遙望白云生處,停下,看夜晚?xiàng)髁?。他們的自然世界大于人文世界,他們?cè)谧匀坏膽驯Ю?,行走,吟唱?/p>
李商隱于深夜思念妻子,“君問(wèn)歸期未有期”,問(wèn)答的是事,“巴山夜雨漲秋池”,接續(xù)的是景,跌宕于期間的,是情。
落第的張繼夜泊楓橋,不說(shuō)失意在內(nèi)心纏綿多久,只說(shuō)深夜看漁火明滅,聽夜半鐘聲,醇厚、凄清、悠遠(yuǎn)。
駱賓王在獄中,慨嘆“露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉”。秋天的露、窮途的蟬,就是他高潔的心。
許渾在旅途,看“殘?jiān)茪w太華,疏雨過(guò)中條。樹色隨關(guān)迥,河聲入海遙”。云在飄向太華山,雨正掠過(guò)中條山。一關(guān)又一關(guān),樹色和濤聲漸行漸遠(yuǎn)。
夜雨、晚鐘、秋蟬、樹色,就是他們對(duì)情感的答案。
“遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬢濕,清輝玉臂寒?!倍鸥υ诋惖剡b想,秋月下懵懂的兒女更加可愛,桂華為妻子的身姿披上清輝。
“天邊樹若薺,江畔洲如月?!泵虾迫坏歉咄讶瞬恢?,卻因秋起興,在怡悅中寫就一幅天然的素描。
“空山松子落,幽人應(yīng)未眠。”韋應(yīng)物在涼天散步,于秋的靜謐中想念自己遠(yuǎn)離塵俗的老朋友。
“客去波平檻,蟬休露滿枝?!迸笥延诖核邼q時(shí)離去,如今李商隱獨(dú)自倚欄,看清露滿枝。
秋的感發(fā),讓那些思念流傳千古。
“苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早?!崩畎字?,閨中思婦對(duì)節(jié)序最敏感,她在等待中最先發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的秋天早早來(lái)到。
“玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水晶簾,玲瓏望秋月。”仿佛一個(gè)純潔無(wú)瑕的玻璃世界,住著一個(gè)玲瓏美妙的玉人,然而,她卻注定了孤獨(dú)寂寞。
“遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天?!币粋€(gè)創(chuàng)造過(guò)盛世、年老退位的帝王,在秋夜思念他風(fēng)華絕代、引為知音的妃子。
秋天是有故事的。對(duì)這些故事,詩(shī)人站在高處,寂靜觀照。
唐人寫盡秋天千姿百態(tài)的清韻,又于秋的清韻中,創(chuàng)造清朗詩(shī)意,生發(fā)清明感悟。在唐詩(shī)里,秋風(fēng)清,秋月明,秋在碧霄中。