在沃爾夫斯堡汽車(chē)城的汽車(chē)城大樓里，大眾汽車(chē)經(jīng)典車(chē)部門(mén)收藏著33輛不同時(shí)代的甲殼蟲(chóng)，其中6輛在今年參加了由德國(guó)ams組織的保羅·皮馳經(jīng)典車(chē)?yán)?。看看這些汽車(chē)，聽(tīng)聽(tīng)德國(guó)人講它們的故事，你也許會(huì)對(duì)經(jīng)典汽車(chē)有新的理解！

也許以今天的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，甲殼蟲(chóng)狹小、羸弱，而在當(dāng)時(shí)，伴隨著二戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，這樣一款廉價(jià)汽車(chē)幾乎為每一個(gè)德國(guó)家庭所向往。它與每一位車(chē)主耳鬢廝磨，與流行文化產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，最終成為無(wú)法復(fù)制的經(jīng)典。按說(shuō)探討感性問(wèn)題不應(yīng)該羅列數(shù)據(jù)，但按照ams一貫嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木?，?qǐng)?jiān)试S我首先用數(shù)據(jù)來(lái)證明德國(guó)人對(duì)甲殼蟲(chóng)的喜愛(ài)。在德國(guó)，僅登記在冊(cè)可上路行駛的甲殼蟲(chóng)就有超過(guò)3萬(wàn)輛，是所有經(jīng)典車(chē)中上牌量最大的，超過(guò)了許多更晚近的車(chē)型——因?yàn)槠?chē)世界再也不可能出現(xiàn)一款像甲殼蟲(chóng)一樣的產(chǎn)品了！

就像時(shí)勢(shì)造英雄一樣，不可復(fù)制的歷史造就了不可復(fù)制的甲殼蟲(chóng)。它的誕生可以追溯至1934年，納粹政府瘋狂修建高速公路，并且一手推動(dòng)了甲殼蟲(chóng)的誕生。除了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要之外，這大概也是希望人們沉浸在空間自由帶來(lái)的興奮之中，暫時(shí)忘記真正的自由吧？在第三帝國(guó)的宏偉藍(lán)圖里，汽車(chē)不僅是改變?nèi)藗兩畹闹匾ぞ?，它也被看成一種精神鴉片。當(dāng)時(shí)甲殼蟲(chóng)的名字還沒(méi)有正式出現(xiàn)，希特勒稱(chēng)它為kdF，是“力量來(lái)自快樂(lè)”的縮寫(xiě)。 與KDF同時(shí)推出的還有一項(xiàng)儲(chǔ)蓄計(jì)劃，號(hào)召民眾每周存入5馬克，這樣在三到四年之后就可以買(mǎi)到一輛汽車(chē)了。然而二戰(zhàn)爆發(fā)讓許多人存了幾年的錢(qián)白白打了水漂，大眾汽車(chē)生產(chǎn)線在二戰(zhàn)爆發(fā)之后只生產(chǎn)了幾百輛甲殼蟲(chóng)，“元首”親自奠基的工廠很快轉(zhuǎn)做軍用。以經(jīng)過(guò)加強(qiáng)的甲殼蟲(chóng)底盤(pán)為基礎(chǔ)，再加上柏林制作的車(chē)身，就是我們常常可以在電影中看到的Type62和Type82了。

二戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)人接管了沃爾夫斯堡工廠。據(jù)說(shuō)如果不是一枚掉落在大型沖壓設(shè)備旁的炸彈沒(méi)有爆炸，復(fù)產(chǎn)要被推遲很長(zhǎng)時(shí)間。這一時(shí)期生產(chǎn)的甲殼蟲(chóng)大部分供給戰(zhàn)勝?lài)?guó)駐軍使用，德國(guó)人需要憑票購(gòu)買(mǎi)。然而經(jīng)濟(jì)低迷和物資匱乏使工廠的運(yùn)營(yíng)狀況堪憂，負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)的德國(guó)人海因茨·諾德霍夫曾一度希望福特能夠入主。困難局面直到阿登納首相的貨幣改革之后才開(kāi)始好轉(zhuǎn)，西德人逐漸開(kāi)始可以按1：1比例兌現(xiàn)部分戰(zhàn)前繳納的儲(chǔ)蓄定金。1951年10月，大眾汽車(chē)為第25萬(wàn)輛甲殼蟲(chóng)的下線舉行了慶典活動(dòng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯在小說(shuō)《我的世紀(jì)》中對(duì)那次慶典有著令人玩味的描述：“這一次的活動(dòng)要比三年前為第5萬(wàn)輛舉行的要好得多，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有足夠的玻璃杯，我們使用的是用某種合成材料做成的簡(jiǎn)易杯，許多來(lái)賓和職工都感到胃部不舒服，有的甚至就在車(chē)間里或者外面嘔吐起來(lái)。"

如果說(shuō)戰(zhàn)后甲殼蟲(chóng)在德國(guó)的成功是因?yàn)槠涔δ軐傩缘脑挘敲此诿绹?guó)的風(fēng)靡則要?dú)w功于文化屬性了。DDB公司對(duì)它的宣傳策劃直擊要害，"Think Small"等廣告文案時(shí)至今日仍是每一本傳播學(xué)書(shū)籍中繞不過(guò)的經(jīng)典案例。這與美國(guó)汽車(chē)對(duì)大和奢華的審美追求格格不入，卻恰好迎合了垮掉的一代對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的叛逆。在披頭士樂(lè)隊(duì)的CD封面中，以及許許多多的流行文化作品中，甲殼蟲(chóng)都已經(jīng)成為一種能賦予人物身份感的代表性符號(hào)。你可很難想象，在《變形金剛》的原版漫畫(huà)中，扮演大黃蜂一角的并不是雪佛蘭科邁羅，甚至不是從任務(wù)設(shè)定角度分析非常合理的Pony Car——而是一輛黃色甲殼蟲(chóng)。

甲殼蟲(chóng)曾是世界上最暢銷(xiāo)的汽車(chē)，德國(guó)本土的最后一輛甲殼蟲(chóng)在1978年1月19日離開(kāi)埃姆登工廠，而在墨西哥，甲殼蟲(chóng)到2003年才徹底停產(chǎn)。在漫長(zhǎng)的生產(chǎn)周期造就難以盡數(shù)的各種版本，它們的發(fā)動(dòng)機(jī)排量從0.96升到1.6升，功率從24馬力到接近200馬力。在沃爾夫斯堡汽車(chē)城的汽車(chē)城大樓里，大眾汽車(chē)經(jīng)典車(chē)部門(mén)收藏了其中最有代表性的33輛，它們可以體現(xiàn)甲殼蟲(chóng)進(jìn)化過(guò)程中的幾乎每次技術(shù)升級(jí)，其中既有最早期原型車(chē)的復(fù)制品，也有不少諸如敞篷版、皮卡版、沙灘版等由車(chē)身工廠制造的特殊車(chē)型。今年6月參加保羅·皮馳經(jīng)典車(chē)?yán)惖?輛車(chē)就來(lái)自這批收藏。

對(duì)于甲殼蟲(chóng)汽車(chē)的一些缺點(diǎn)，負(fù)責(zé)修繕和維護(hù)工作的麥克·德布利茨毫不諱言：“很多年輕駕駛者抱怨腿部空間太小了，高度只到第四根肋骨的座椅靠背也讓這些習(xí)慣了頭枕的小伙子不太適應(yīng)。但是請(qǐng)想象一下，當(dāng)年有幾代人開(kāi)著或坐著這樣的汽車(chē)長(zhǎng)大， 在這樣的汽車(chē)?yán)镩_(kāi)始認(rèn)識(shí)世界，你不能要求它更多了?！?