蒙飛，壯族，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，長(zhǎng)期致力于壯漢兩種文字寫(xiě)作，已出版壯漢文學(xué)作品九部，曾獲“駿馬獎(jiǎng)”“銅鼓獎(jiǎng)”“花山獎(jiǎng)”，現(xiàn)居南寧。

詩(shī)人之死

德慶比我小兩歲，在我考上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)的第三年，他也考上了長(zhǎng)江邊上的一所名校，成為村里的第二個(gè)大學(xué)生。他讀中文系，畢業(yè)后回到南寧，分配在一家電臺(tái)當(dāng)記者兼編輯。20世紀(jì)80年代，大學(xué)生被譽(yù)為“天之驕子”，讀完大學(xué)就是干部，有公糧吃。那是令人懷念的年代。

2008年初，南寧趕上了五十年一遇的寒冷，鳳凰樹(shù)死光了，香蕉樹(shù)也沒(méi)有一棵能活下來(lái)，中山路燒烤夜市的盛景暫時(shí)不再，“夜貓”們貓?jiān)诩依锊怀鲩T(mén)，就連多年來(lái)聲稱(chēng)夜夜有生活、常常在晚上十點(diǎn)半才出門(mén)的詩(shī)人德慶也不再出門(mén)了。他是暫時(shí)出不了門(mén)。寒潮來(lái)臨前夜，他倒下了，不是被寒潮襲倒，而是被自己的跟腱襲倒。酒后的他走路踏空，腳跟腱撕裂，倒在家門(mén)前的臺(tái)階下，被人抬到床上，下不了地。

這年頭，到了知天命的年紀(jì)，還能被他人稱(chēng)為詩(shī)人，約莫有兩層意思：一層是他真的還在寫(xiě)詩(shī)，名副其實(shí)。二是已不再寫(xiě)詩(shī)，卻保留早年當(dāng)詩(shī)人的“詩(shī)性”——率性而為，不修邊幅，偶爾觸犯眾怒，仰天長(zhǎng)笑出門(mén)去，留下身后的蓬蒿人面面相覷。德慶屬于后者。

德慶會(huì)寫(xiě)詩(shī)，得益于他少年時(shí)代的趕歌圩。趕歌圩是家鄉(xiāng)青年人的事，本來(lái)沒(méi)有小孩子們的份，但是德慶長(zhǎng)得比同齡人高出半個(gè)頭，牛高馬大，不看臉是看不出他還是小孩子的，同村的青年人就允許他跟幫，跟在屁股后頭趕歌圩。這樣，德慶就學(xué)會(huì)了唱山歌、編山歌，培養(yǎng)出了文學(xué)興趣。讀上中文系，德慶知道詩(shī)歌是怎么一回事，就學(xué)寫(xiě)詩(shī)，在報(bào)刊上發(fā)了幾十首，被老師和同學(xué)稱(chēng)為詩(shī)人。也因?yàn)闀?huì)寫(xiě)詩(shī)，畢業(yè)就被分配到電臺(tái)文藝部當(dāng)文學(xué)編輯。

對(duì)于一般的中年男人來(lái)說(shuō)，跟腱撕裂這樣的小傷，算不得什么大事。躺在床上，有妻兒喂飯倒尿，靜養(yǎng)半個(gè)月就可以下床自理了。但是，對(duì)德慶而言，卻是個(gè)大事，他是孤家寡人，沒(méi)有一個(gè)親人在身邊。妻子，原來(lái)是有的，但離婚走人了，她實(shí)在忍受不了德慶的詩(shī)人做派——特立獨(dú)行、孤芳自賞、假清高假深沉，離婚后，她就嫁給電臺(tái)對(duì)面單位的一位處長(zhǎng)，像是故意氣他。尤令德慶傷心氣惱的是，那舊人復(fù)新人的前妻仿佛成心跟他過(guò)不去，進(jìn)進(jìn)出出都挽著新丈夫的臂膀，秀恩愛(ài)，親昵無(wú)限。德慶撞見(jiàn)兩次之后就開(kāi)始戴墨鏡，白天戴，夜晚也戴，晴天戴，雨天也戴。有同事戲說(shuō)德慶，你碰上前妻最好是雨天，這樣你前妻就看不出你臉上流淌的是淚水還是雨水。說(shuō)得德慶好像一點(diǎn)都不男子漢，很留戀前妻似的。德慶回?fù)粽f(shuō)，狗日的，還不許出汗了？這是汗水好不好？同事笑笑，沒(méi)有接話(huà)。德慶說(shuō)這話(huà)的時(shí)候正值隆冬。

瑟瑟冷縮在床上的德慶卻有溫暖的收獲，老爹來(lái)了，來(lái)照顧料理他。老爹背微駝，給他端水倒尿，給他洗衣做飯。他看老爹在陽(yáng)臺(tái)上晾洗衣裳，把絞在一起的衣裳抻開(kāi)，抖索平整掛在衣架上。這個(gè)動(dòng)作重復(fù)十幾次，他就看十幾遍。他覺(jué)得臉上有些癢，抬手一抹，竟在手上留下一片水痕。頭發(fā)全白的服侍頭發(fā)半白的，頭發(fā)半白的先流淚，頭發(fā)全白的也跟著流淚。淚眼相對(duì)，無(wú)語(yǔ)凝噎，一切盡在不言中。頭發(fā)全白的下樓買(mǎi)回一瓶高度酒，父子分半喝，又相對(duì)流了幾滴淚。臉紅的德慶摸著酒杯說(shuō)，其實(shí)，我一個(gè)人也可以的。老爹拿過(guò)酒瓶把兩個(gè)杯都滿(mǎn)上，慢騰騰地說(shuō)，也沒(méi)什么的，小時(shí)候怎么管你的，我全記得。老爹兩只瘦削的手比出兩拃的長(zhǎng)度，說(shuō)，那時(shí)你連話(huà)都不會(huì)講，現(xiàn)在起碼知道體諒我了。

末了，老爹說(shuō)，回家吧，你媽在、我在，那才是家。德慶就跟老爹回家養(yǎng)傷去了。在老家，他天天給我發(fā)短信，把他看到的景象，土塊、草叢、田埂、山丘，弄成彩信發(fā)給我。一只在草叢玩耍的小狗，被他說(shuō)成是自由幸福的精靈。我問(wèn)他，你不是狗，怎么知道狗的感受？他回復(fù)，問(wèn)余何意棲碧山，笑而不答心自閑；桃花流水窅然去，別有天地非人間。

傷愈歸來(lái)上班的德慶像變了一個(gè)人，跟電臺(tái)大多數(shù)人沒(méi)什么兩樣，上班干活，下班買(mǎi)菜，回家做飯，不再去中山路過(guò)夜生活了。他宣布，不許再叫他詩(shī)人，哪個(gè)再叫他詩(shī)人，哪個(gè)就是詩(shī)人、癡人。一個(gè)同事笑說(shuō)，珍惜生命，遠(yuǎn)離詩(shī)人。

德慶第一次主動(dòng)找臺(tái)長(zhǎng)，低眉順眼跟臺(tái)長(zhǎng)檢討，說(shuō)，我過(guò)去是癲的，酒喝多了說(shuō)瘋話(huà)，說(shuō)我們電臺(tái)是不卵不泡的人辦不明不白的電臺(tái)說(shuō)不冷不熱的話(huà)給不三不四的人聽(tīng)，不應(yīng)該這么說(shuō)的。臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)，我們從來(lái)沒(méi)有把你當(dāng)人看啊，你是詩(shī)人，你那些話(huà)是詩(shī)話(huà)，超凡脫俗，我不計(jì)較的，哈哈。

檢討完畢，德慶問(wèn)臺(tái)長(zhǎng)，我能在我們臺(tái)播發(fā)征婚啟事嗎？免費(fèi)的那種。臺(tái)長(zhǎng)大笑，說(shuō)，怎么又俗了呢？和尚還俗啊，又想害良家婦女？德慶低聲說(shuō)，和尚也是吃谷子的，吃谷子的人就是俗，我想被人家害下半生，為世界和平做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

征婚啟事沒(méi)有關(guān)于詩(shī)人身份的介紹。同事說(shuō)德慶在自我療傷。德慶答，英雄療傷在無(wú)人處，我偏在有人處，在陽(yáng)光下，我的傷口明艷動(dòng)人。

征婚啟事斷斷續(xù)續(xù)播出半年，征來(lái)的人不合適，合適的人沒(méi)征來(lái)，德慶心冷了，經(jīng)常來(lái)找我瞎聊、喝酒。見(jiàn)我家里有新買(mǎi)的詩(shī)集，他也看得下去，只是不像從前那樣慷慨激昂發(fā)表評(píng)論了。看得出他有些坍塌，癱坐在沙發(fā)上，像一堆干酸菜。延宕三年，他更加灰頭土臉。我勸他振作起來(lái)，工作認(rèn)真點(diǎn)，有空多回家看望父母，他基本照做。看望父母需要花費(fèi)一些錢(qián)，他錢(qián)不多，就主動(dòng)為廣告部拉廣告，終究成了幾單合同，得了一些提成，他悉數(shù)上交父母。父母笑了，說(shuō)他大學(xué)沒(méi)白讀。村里人夸他是大孝子，來(lái)南寧都喜歡找他，請(qǐng)他介紹活路做。他的家因此經(jīng)常擠滿(mǎn)村里人，偶爾還傳出幾聲山歌。

正當(dāng)我們期待并相信他有更大好轉(zhuǎn)時(shí)，他卻死了，死在尋找愛(ài)情的路上。

有了微信后，他加入大學(xué)同學(xué)微信群。一個(gè)深夜，他得知大學(xué)時(shí)代的暗戀對(duì)象、他的女神也離了婚，生活很不如意，自暴自棄。他流淚了，哽咽著對(duì)我說(shuō)，要是當(dāng)初他再多一點(diǎn)自信心，再多堅(jiān)持一點(diǎn)，他們就有可能成為夫妻，面朝大海，春暖花開(kāi)。他在電話(huà)里幽暗地背誦海子的《日記》：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

……

我知道，他的女神在青海德令哈市。莫名地，一絲不祥之感襲上我心頭。

三天后，他去了德令哈。

半夜，他走出火車(chē)站，他的女神在馬路對(duì)面等著他。

他和女神的距離第一次如此靠近，迢迢河漢近成一條馬路，近得他覺(jué)得人生的一切坎坷和等待都值得。

一輛黑色的車(chē)疾馳而來(lái)，把他撞飛。

德令哈的夜很冷。

《日記》里有一句：這是唯一的，最后的，抒情。

悲喜相隨

去年深秋，我與同在南寧工作的村人相邀回家參加一場(chǎng)婚禮，新郎是樹(shù)華，村里的英雄。英雄的稱(chēng)號(hào)，是村人給他封的。

前些年，家鄉(xiāng)盛行賭博，賭博團(tuán)伙像電影里的鬼子掃蕩隊(duì)，逐村逐寨擺局設(shè)賭，來(lái)回掃蕩，搜刮錢(qián)財(cái)。團(tuán)伙有十幾個(gè)成員，有嚴(yán)密的組織和分工，有專(zhuān)車(chē)接送賭客，有專(zhuān)人在派出所門(mén)口和路口把風(fēng)放哨，有馬仔維護(hù)賭場(chǎng)秩序，有后勤負(fù)責(zé)運(yùn)送盒飯煙酒飲料水果。

在熱鬧的婚宴上，幾個(gè)村人你一言我一語(yǔ)，繪聲繪色地講述樹(shù)華的英雄事跡。

前年冬季的一天，“鬼子”悄悄進(jìn)村，在后山用塑料布搭起大棚子，擺好桌子，賭“三公”。雖然村人知道十賭九輸，但閑著也是閑著，就去圍觀(guān)了?，F(xiàn)在可不比以前。以前日子窮，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，女人們?cè)诖箝艠?shù)下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，納鞋底，男人們則在旁邊閑聊逗笑。現(xiàn)在日子好過(guò)了，衣服鞋子都買(mǎi)現(xiàn)成的，不再補(bǔ)衣納鞋。不過(guò)，這樣一來(lái)，榕樹(shù)下就少了許多話(huà)頭。沒(méi)有話(huà)頭哪來(lái)樂(lè)趣？于是，缺少樂(lè)趣的村人，自然抵擋不住賭場(chǎng)的誘惑。開(kāi)始的幾局，不知是莊家有意輸錢(qián)，還是村民的手氣好，幾個(gè)村民或多或少都贏(yíng)了一些，博得了圍觀(guān)者們的陣陣喝彩。贏(yíng)了錢(qián)就高興，預(yù)感時(shí)運(yùn)到了，賭注也越下越大，叫喊聲也越來(lái)越高。圍觀(guān)的村人像是受了感染，很快地，賭臺(tái)滿(mǎn)座了。

鏖戰(zhàn)半天，有些村人輸?shù)镁椭皇Ｏ碌籽澚?。賭博團(tuán)伙告訴村人說(shuō)，可以給大家提供扳本機(jī)會(huì)，沒(méi)錢(qián)可以拿米拿谷子來(lái)?yè)Q錢(qián)，也可以趕豬牽牛來(lái)抵押。真有村人立下字據(jù)，漢成家三兄弟就押米押豬，梗挺脖子青著臉，喊著叫著，賭最后一把。樹(shù)華進(jìn)賭場(chǎng)時(shí)，一個(gè)叫德昌的村人正一手牽著一頭牛，一手在簽字畫(huà)押，他老婆在邊上撕扯號(hào)啕，殺千刀的殺萬(wàn)刀地大罵不止。

樹(shù)華進(jìn)賭場(chǎng)前，先把賭博團(tuán)伙的車(chē)輛給放了氣。

樹(shù)華走進(jìn)賭場(chǎng)，不聲不響轉(zhuǎn)了兩圈，認(rèn)準(zhǔn)了賭頭。他走過(guò)去，拍拍賭頭的肩膀，說(shuō)，收攤，收攤，要不就晚了。賭頭扭頭看他，說(shuō)，晚什么晚？大家還在興頭上呢。樹(shù)華再用力拍拍賭頭肩膀，說(shuō)，我說(shuō)晚了就晚了。賭頭看樹(shù)華只身一人，根本不把他放在眼里，只一招手，幾個(gè)馬仔就從賭場(chǎng)四周朝樹(shù)華包抄過(guò)來(lái)。樹(shù)華不動(dòng)聲色，一掌向賭頭拍去，賭頭跌坐在地。樹(shù)華雙手摁住賭頭雙肩，暗暗使勁。賭頭疼得齜牙咧嘴，不敢再出聲。樹(shù)華轉(zhuǎn)過(guò)身去，幾個(gè)馬仔不見(jiàn)了蹤影。他以為他們?nèi)コ一铮沩樖殖鹨粡垪l凳，倚墻而立，環(huán)視四周，目光沉著而冷靜。團(tuán)伙的另外幾個(gè)人見(jiàn)勢(shì)不妙忙慌慌張張把錢(qián)攏進(jìn)桌底的大口袋，準(zhǔn)備逃走，其中一人躡手躡腳蹭到樹(shù)華身邊想拽回賭頭，樹(shù)華斜他一眼，也不說(shuō)話(huà)，放下條凳，一腳踏在條凳上，一只手按在賭頭肩頭上，五個(gè)指頭倒鉤般嵌入了賭頭的肩頭，拎小雞似的把他從地上提了起來(lái)。賭頭殺豬般的號(hào)叫起來(lái)，哭喪著臉說(shuō)，退錢(qián)，退錢(qián)。村人這才從驚愕中醒來(lái)，自覺(jué)地在樹(shù)華面前排起了長(zhǎng)隊(duì)，領(lǐng)取退款，一個(gè)個(gè)面色潮紅，半是羞赧半是喜悅，比領(lǐng)取農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼還要興奮，離開(kāi)前無(wú)不充滿(mǎn)感激地望了樹(shù)華一眼。

村人說(shuō)，樹(shù)華這一招“擒賊先擒王”使得又準(zhǔn)又狠，賭博團(tuán)伙再也不敢出現(xiàn)在村里了，村里安靜多了，很多家庭又重歸和睦了。樹(shù)華在部隊(duì)立過(guò)功，復(fù)員回到村里一樣立功，是真英雄。

英雄的婚禮自然熱鬧，全村人都來(lái)道喜。婚宴后，我沒(méi)有馬上回南寧，打算在家逗留幾天，陪陪父母，翻蓋祖屋的瓦頂。

依照村里慣例，婚宴后的第二天中午，新郎新娘要請(qǐng)幫廚的人和村中老人吃一餐飯，表示感謝。我也在邀請(qǐng)之列。開(kāi)飯前清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了漢陽(yáng)老人。有人說(shuō)，好像昨晚的婚宴也沒(méi)見(jiàn)著他。

有位老人說(shuō)，前幾晚在大榕樹(shù)下聊天時(shí)，他坐在漢陽(yáng)老人旁邊，見(jiàn)他兩手老捂著肚子，到后來(lái)推說(shuō)不舒服就回家去了。這么一說(shuō)，大家的神經(jīng)頓時(shí)緊張起來(lái)，嚷嚷著去漢陽(yáng)老人家里探個(gè)究竟。我跟隨大伙兒從樹(shù)華家擁出，直往漢陽(yáng)家沖去。不一會(huì)兒便到了漢陽(yáng)家，熱心的鄉(xiāng)親們里三層外三層把漢陽(yáng)家門(mén)口圍個(gè)水泄不通，可他家卻門(mén)扉緊扣。樹(shù)華沖在頭一個(gè)，拳頭把門(mén)砸得梆梆響，可是院內(nèi)卻靜悄悄。過(guò)了一會(huì)兒，突然從里面掠出一只黑貓，喵的一聲，疾速躥上墻頭，躍上屋頂，不走了，定定地看著我們，眼光幽深。漢成家的老二抓住院墻，翻身上去，跳進(jìn)院子，把大門(mén)門(mén)閂拉開(kāi)，大家一擁而進(jìn)。

在一樓老人的臥室里，大家看到老人趴在地上，脖子上的青筋繃得緊緊的，整個(gè)人像曬干的蛤蚧，俯趴在地上，干干扁扁，雙手努力向外伸張，五個(gè)指頭彎曲成爪子的形狀，像要抓住什么，看起來(lái)既猙獰又可怖。幾只綠頭蒼蠅在他身邊嗡嗡地飛?？礃幼樱阉廊ザ嗳?。往旁邊看去，半邊蚊帳竿掉落在床上，半張席子垂掛在床邊，被子和枕頭都掉到地上了。床頭桌子上的電話(huà)機(jī)，也跌落在老人身邊，機(jī)身和話(huà)筒已經(jīng)分離。

從現(xiàn)場(chǎng)情形看，老人死前應(yīng)該有過(guò)掙扎，而且相當(dāng)痛苦慘烈。估計(jì)是想打電話(huà)求救，但終究沒(méi)打成。

整個(gè)房間彌漫著一股死亡的味道。就連那些看慣了生生死死的老人，見(jiàn)了這副慘狀，也忍不住唉聲嘆氣。最后，有人把趴著的老人慢慢翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這一翻，所有的人都啊地驚叫了起來(lái)。只見(jiàn)老人面色烏黑，眼睛微張，瞳孔暗淡而渾濁，長(zhǎng)牙暴突，眼窩鼻孔嘴巴都流出了黑紅色的液體，似膿似血，惡臭彌漫。

樹(shù)華拿出電話(huà)，給漢陽(yáng)老人的獨(dú)子可心撥了電話(huà)，用婉轉(zhuǎn)而沉著的語(yǔ)調(diào)和可心簡(jiǎn)單說(shuō)明情況?？尚牟辉诖謇镒?，兩公婆帶著兩個(gè)孩子在遙遠(yuǎn)的甘肅蘭州搞裝修，幫人鋪設(shè)地毯，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，做的又是不賺幾個(gè)錢(qián)的小本生意，加上心疼路費(fèi)，一家人一年才能見(jiàn)上次把。漢陽(yáng)老人一個(gè)人在家過(guò)生活，孤苦伶仃。平時(shí)老人吃完了飯就沒(méi)什么事可做了，或走這家或跑那家，看人家下棋縫衣逗孩童，越看越覺(jué)得親切?？傻搅巳思页燥埖臅r(shí)候呢，他又一個(gè)人回到了那間獨(dú)居的小屋，搬個(gè)凳子坐在門(mén)口看天上的云，越看越想他那不能相見(jiàn)的孩子和想逗逗不著的孫兒，這樣的生活就像軍隊(duì)里嚴(yán)格制定的時(shí)間表那樣一直過(guò)到了他咽氣的那天。大家商量，老人家這個(gè)樣子，拖不得，只能火化了。我叫樹(shù)華再次撥通可心的電話(huà)，我跟可心詳細(xì)說(shuō)明了眼前的情形和大伙的意見(jiàn)?？尚某烈饕粫?huì)兒，用聽(tīng)不出語(yǔ)調(diào)的聲音說(shuō)，就這樣吧。有人說(shuō)，悲喜相隨，這是村里第一個(gè)火化的人。

接下來(lái)，村人忙開(kāi)了。村里的習(xí)慣是，凡是紅白大事，全村人都要?jiǎng)訂T起來(lái)，人人參與。一般哪家死了人，用不著去請(qǐng)人，只要報(bào)喪的三響爆竹一炸，村人就會(huì)主動(dòng)上門(mén)吊唁守靈和幫忙。有人聯(lián)系殯儀館；有人到鎮(zhèn)上租車(chē)，準(zhǔn)備接送送喪的親戚和村人；年輕人負(fù)責(zé)分頭開(kāi)摩托車(chē)去老人親戚家報(bào)喪；有人去請(qǐng)道公來(lái)做道場(chǎng)；有人設(shè)靈堂，找來(lái)一張新席子，鋪在廳堂中央，又找來(lái)一張矮方桌，在席子前面擺起靈臺(tái)；有人燒熱水為老人凈身、換衣服；有人從村頭小商店買(mǎi)回三個(gè)大爆竹，放響，算是給全村人報(bào)了喪；有人找來(lái)一根長(zhǎng)竹竿，竿頭掛著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，立在村口醒目的地方，宣告村中有白事。

午后，殯儀館的車(chē)子到了，從鎮(zhèn)上租的車(chē)子也到了，很多人都想去殯儀館，大家說(shuō)，老人走得太寂寞，這回他上路，該熱熱鬧鬧地送送他。送行的隊(duì)伍有六七十人，假如再來(lái)幾部車(chē)子，估計(jì)也會(huì)坐滿(mǎn)。

在村里，辦喪事就像幫工，今天你幫我一天工，明天我還你一天活，大家彼此心里有數(shù)。死人的事在村里叫“當(dāng)大事”，唯此為大。鄰里之間，就算平日有些磕磕碰碰，但如果有人過(guò)世，所有的矛盾齟齬，都暫且放過(guò)一邊。那些只有獨(dú)子或沒(méi)有男孩的家庭，更是絲毫不敢怠慢。誰(shuí)家有了事，他們幾乎是第一時(shí)間全家出動(dòng)，主動(dòng)到主家?guī)兔?。倒不是有人在后面催著，而是自己忙著積攢人情，等到自家趕上大事，才不會(huì)感到勢(shì)單力薄。

可心一家進(jìn)門(mén)的時(shí)候，已是第二天傍晚。他們顧不得許多，坐飛機(jī)飛回南寧，剛下飛機(jī)又馬不停蹄地從南寧打出租車(chē)趕了回來(lái)。可心從村口一路號(hào)哭而來(lái)。村里很多人都經(jīng)歷過(guò)喪父之痛，但也不曾見(jiàn)過(guò)這般悲慟號(hào)哭的，大伙兒的眼淚再一次被勾引出來(lái)，無(wú)聲地灑滿(mǎn)或涼或熱的手心和靈臺(tái)前的方寸土地。骨灰盒擺在靈臺(tái)上，可心在靈前長(zhǎng)跪不起。他整宿都在父親靈前，頭深深地低垂著，直愣愣盯著骨灰盒，不說(shuō)一句話(huà)。豆大的淚珠就這么從這個(gè)七尺男兒的眼眶滾落下來(lái)，吧嗒吧嗒打在他自己的衣衫、雙手、膝蓋和靈臺(tái)上，臉上的淚痕濕復(fù)干干又濕，那滴落聲在這寂靜的夜里聽(tīng)起來(lái)格外響。半夜里，他突然抬手狠狠地抽自己幾個(gè)耳光，像一只陷入絕境的狼，又一次哀號(hào)起來(lái)，直嚎得院子里陰風(fēng)陣陣，靈幡嘩嘩響動(dòng)，嗚嗚的風(fēng)聲和幡動(dòng)聲和著他的哀號(hào)像鬼哭夜響，令人毛骨悚然。

下半夜，養(yǎng)老和送終成了靈前聊天的主題。有人說(shuō)，老人的生存和養(yǎng)老已經(jīng)成了整個(gè)社會(huì)的大問(wèn)題了，很多青壯年為養(yǎng)家和孩子的學(xué)費(fèi)，都外出務(wù)工掙錢(qián)了，把孩子扔給年邁的父母看管，田地往往也一起丟給父母打理?？纯次覀兩磉叺睦先耍囊晃荒軌蛳砬彘e？養(yǎng)兒防老這句話(huà)看來(lái)過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在單靠子女養(yǎng)老最終還是靠不住啊。有幾個(gè)老人感嘆，漢陽(yáng)的今天就是自己的明天。大家認(rèn)為，能夠在兒孫的目光中壽終正寢是偶然的，而像漢陽(yáng)老人這樣悄然逝去沒(méi)人發(fā)現(xiàn)是必然的。說(shuō)著說(shuō)著，竟悲不自勝，四周又歸復(fù)一片寂靜。

于我看來(lái)，這是一種致命的集體傷害。不管如何死法，無(wú)論好死歹死，每一個(gè)村人的死去，都會(huì)讓全村人受到傷害。每個(gè)人都是村子的一部分，集合起來(lái)才是整個(gè)村子；無(wú)論誰(shuí)死了，都是自己的一部分在死去。世事變遷如此迅速，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知明天，誰(shuí)也不敢斷定，自己會(huì)比漢陽(yáng)老人更為幸運(yùn)。

有一位老人苦笑著說(shuō)，漢陽(yáng)死對(duì)了時(shí)候，回來(lái)參加婚禮的人還沒(méi)有走，難得有這么多村人送終，不用擔(dān)心沒(méi)人抬上山，也算好死了。言比石實(shí)，話(huà)比水涼，說(shuō)得大家笑比哭難看。悲傷的氣氛籠罩整個(gè)村子，村口的白幡在寒風(fēng)中窸窸窣窣，響個(gè)不停。

道公念了兩天的經(jīng)文祭文之后，第三天下午申時(shí)出殯。此次的出殯與往時(shí)有些不同。老人火化后，只拿回了骨灰盒里的那把灰，自然就不用裝棺材。因此，就少了抬棺儀式和抬棺人。出殯時(shí)，一個(gè)道公在前面鳴鑼敲鼓，另一個(gè)道公手持利劍緊跟其后開(kāi)路，再跟著的，是可心的堂叔。他一路點(diǎn)著鞭炮，撒著紙錢(qián)。可心披麻戴孝，雙手捧著父親的骨灰盒，跟在堂叔的后面。他兒子擎著哭喪棒，和他并肩。父子倆的身后是長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍。

墓地里的野草叢有一人來(lái)高，汲取黃土下的血肉和人們的悲痛肆意瘋長(zhǎng)，根本就沒(méi)有路。村人都是就地取土培墳，不管如何走路。在紙錢(qián)和爆竹的濃煙中，田野一片昏黃，我內(nèi)心一陣蒼茫?？雌饋?lái)，村里與外界發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，本質(zhì)上卻是沒(méi)有任何改變，一切都是舊章法，甚至有點(diǎn)今不如昔，一切都平靜如水，像死水般的麻木。我想起老一輩對(duì)尚未經(jīng)世的蹣跚稚子講人的由來(lái)，他們說(shuō)人都是從地里長(zhǎng)出來(lái)的，現(xiàn)在看來(lái)也不全是騙小孩的信口胡謅。借來(lái)的終歸要還，不管老的少的，窮的富的，經(jīng)年之后總要將這副血肉之軀還給大地，塵歸塵土歸土?？此粕幌⒌泥l(xiāng)村，其實(shí)早已昏昏睡去，長(zhǎng)眠不醒。

第二天，我在路邊等車(chē)回南寧，很多村人也與我一樣等車(chē)，有說(shuō)有笑，生活很快就恢復(fù)到原來(lái)的樣子?？尚某鰜?lái)，跟大家一一握手，感謝大家，禮節(jié)周到。有人問(wèn)他，還出去嗎？他說(shuō)出啊，不出的話(huà)，孩子的學(xué)費(fèi)都難找。

我抬眼看，可心家的三層樓房在村中顯得有些突兀。過(guò)完“七七”，他家又全部出去，那棟樓就是真正的空心樓了。

重生

2013年中元節(jié)我回老家過(guò)節(jié)，當(dāng)問(wèn)起村里的文人舊事，媽媽說(shuō)，你去看看小學(xué)校吧。

近百年來(lái)，小學(xué)校一直是村里的文化中心。起初，那里是一座土地廟，供奉著社神，后來(lái)又供奉萬(wàn)世師表孔圣人。村人樸實(shí)地堅(jiān)信，社神能幫助他們消災(zāi)解難趨吉避兇，能保佑五谷豐登家宅平安，每到年頭歲末初一十五，就提著祭品來(lái)祭拜。有孩子讀書(shū)的人家，也常常帶著孩子來(lái)拜孔圣人，希望孩子考取功名光耀門(mén)庭。20世紀(jì)20年代，土地廟改建成國(guó)民小學(xué)，新中國(guó)成立后改為小學(xué)校。

村里延續(xù)了幾十年的春節(jié)讀書(shū)會(huì)，年年都在小學(xué)校舉行。村人重教崇學(xué)，形成了不比財(cái)、不比權(quán)、只比學(xué)的村風(fēng)。過(guò)年可以沒(méi)有雞鴨魚(yú)肉吃，卻不能不參加讀書(shū)會(huì)。讀書(shū)會(huì)是村中最豐盛的文化大餐，如果錯(cuò)過(guò)，就覺(jué)得這一年過(guò)得寡淡了。

讀書(shū)會(huì)其實(shí)就是一種游園活動(dòng)，吟詩(shī)作對(duì)、詩(shī)詞朗誦、書(shū)法繪畫(huà)、猜謎填詞、成語(yǔ)接龍、古詩(shī)背誦、講故事等一應(yīng)俱全?！拔幕蟾锩焙蠡謴?fù)高考，村里讀書(shū)人又多了起來(lái)，考出去后在外工作的人也多，每年的讀書(shū)會(huì)，不管在讀的，還是已經(jīng)工作的，不管老的少的，也不管遠(yuǎn)的近的，都會(huì)回來(lái)參加讀書(shū)會(huì)。讀書(shū)人在讀書(shū)會(huì)上各顯神通，常常是一家人同臺(tái)競(jìng)技，互不相讓。那些得獎(jiǎng)最多的家庭，在往后的一年中，人前人后風(fēng)風(fēng)光光。不少窮困的家庭砸鍋賣(mài)鐵都要送孩子讀書(shū)，多少孩子忍饑受餓也不放棄寒窗苦讀。讀書(shū)會(huì)的精神養(yǎng)分養(yǎng)育了村里好幾代的讀書(shū)人，影響和改變了部分村人的前途和命運(yùn)。在那些艱難的讀不起書(shū)的歲月里，那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的村人，要說(shuō)還認(rèn)得幾個(gè)字，還知道一些外面的事情，也都是在小學(xué)校這里撿拾的。

在考上大中專(zhuān)就是國(guó)家干部的年代里，村人比的不是誰(shuí)誰(shuí)闊氣，誰(shuí)誰(shuí)家起了新房，只比誰(shuí)家孩子上了大學(xué)，誰(shuí)家吃公家糧的人多。沒(méi)有養(yǎng)出大學(xué)生的家庭，人前人后說(shuō)話(huà)沒(méi)幾分底氣。可是近些年風(fēng)水轉(zhuǎn)回來(lái)，又開(kāi)始比錢(qián)了，比誰(shuí)家的樓房蓋得高蓋得好了。幾年之間，村里的樓房一棟比一棟高，一棟比一棟氣派。讀書(shū)人頭上的光環(huán)開(kāi)始黯然失色，很多村人不再奢望依靠讀書(shū)改變命運(yùn)，越來(lái)越多的孩子也都放棄考大學(xué)，紛紛跟大人打工賺錢(qián)去了，村里重教崇學(xué)之風(fēng)也悄然而退，讀書(shū)會(huì)似乎也正慢慢走向末路，讀書(shū)會(huì)辦得潦潦草草，在外工作的村人懶得回來(lái)參加了。讀書(shū)會(huì)已然變成了老人孩子的游戲，沒(méi)孩子參加的人家，干脆請(qǐng)人到新建的樓房里喝酒劃拳。百無(wú)聊賴(lài)的年輕人，寧愿開(kāi)著摩托車(chē)四處兜風(fēng)，也不愿參加讀書(shū)會(huì)。

小學(xué)校是我懷念的地方。20世紀(jì)七八十年代，馬車(chē)每個(gè)月拉著放映機(jī)和放映員來(lái)一次。每當(dāng)那架馬車(chē)吱吱呀呀穿過(guò)田垌停在小學(xué)門(mén)口，教室里的小腦袋就不安分了，人坐在課桌前，眼角老往窗外瞟，任憑老師敲幾次講臺(tái)都不管用，就算因?yàn)殚_(kāi)小差被用尺子打手心也不打緊，畢竟這小小胸膛里的心子兒啊早已隨著那馬車(chē)的吱呀聲飛到放電影的幕布前歡呼雀躍啦。田垌里的人也開(kāi)始心不在焉，面上看不出來(lái)，暗自都在心里琢磨著今天會(huì)映個(gè)什么，男人們想看鬼子吃槍子兒，女人們?cè)敢獬蚶刹排不ㄇ霸孪?，孩子們?ài)看武松打虎的戲碼，而老人們呢，聽(tīng)?zhēng)咨ぞ蚓妥銐驑?lè)呵一晚的啦。中午回家，各家各戶(hù)就吩咐孩子，放晚學(xué)后先扛凳子去占位置。下午的課，講的聽(tīng)的都分了心；田地里干活的，也巴望著日頭快點(diǎn)落山，催著隊(duì)長(zhǎng)快點(diǎn)喊收工，恨不得跳到山那頭把太陽(yáng)摁下去。太陽(yáng)的余暉剛從西山上隱退，孩子們就扛著條凳方凳來(lái)了，都搶著放映機(jī)前的位置。占好位置，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著隊(duì)長(zhǎng)和放映員在樹(shù)下吃飯，想象著他們吃肉吃魚(yú)時(shí)的快感，兩眼放光口水直流。

幕布就掛在籃球架和旗桿之間，在前面沒(méi)有占到好位子的村人，干脆把凳子搬到銀幕后面，跟別人反著方向看，一樣津津有味。幕前幕后都一樣的擁擠，一樣的熱鬧。那些放電影的晚上，很多人都是從田地里直奔小學(xué)校，腿上身上還沾著泥巴，胳膊和肩上還扛著農(nóng)具。大家都覺(jué)得看電影比吃飯重要，都不想錯(cuò)過(guò)哪怕一個(gè)鏡頭，空著的肚子，往往在電影散場(chǎng)后才感到餓。人們就在談?wù)撾娪扒楣?jié)的興奮中，度過(guò)了一個(gè)個(gè)艱苦難捱的日子。在談?wù)撝校麄兊木裼鋹偠鴿M(mǎn)足。等他們談膩了，期待的下一次放映日又該到了。有了期待的日子，猶如等待歸期的戀人，日子雖然難捱，卻多了幾分甜蜜的憧憬。

那個(gè)年代，因?yàn)殡娪?，村人都有了濃厚的英雄情結(jié)。沒(méi)有誰(shuí)不知道堵炮口的黃繼光、炸碉堡的董存瑞、緊握爆破筒與敵人同歸于盡的王成、縱身跳下懸崖的狼牙山五壯士，人人都能給你講劉胡蘭江姐潘冬子的故事，人人都知道雷鋒把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)之中去……可以說(shuō)，那個(gè)年代，人的精神世界崇高潔凈。銀幕上的英雄，向人們彰顯了一種精神、一種氣節(jié)，教人怎樣做人做事，向人們普及一種樂(lè)于奉獻(xiàn)的價(jià)值觀(guān)，傳遞著正能量。所以，那樣的日子令人無(wú)比懷念。

往事依稀。我去看時(shí)，小學(xué)校卻已經(jīng)荒廢多年了。大門(mén)是鐵將軍把守，一只蜘蛛正悠閑地在上面來(lái)回織網(wǎng)。大門(mén)兩側(cè)的鍍銅楹聯(lián)，有些字已缺半邊，本來(lái)是“一等人為家為國(guó)，兩件事種田讀書(shū)”，現(xiàn)在是“一等人為豕為口，兩牛事種田賣(mài)書(shū)”。人氣消失的地面，雜草肆意瘋長(zhǎng)，無(wú)人打掃的校園，堆滿(mǎn)了落葉。滿(mǎn)園的荒涼頹敗，看著心痛。

撤點(diǎn)并校后，小學(xué)校就被撤銷(xiāo)了，孩子們要到三公里外的鎮(zhèn)上讀小學(xué)，天天“兩頭黑”，一大早出門(mén)，下午很晚才回到家。冬天天黑得早，放學(xué)時(shí)候經(jīng)?？吹胶⒆觽?nèi)齼蓛傻卦诼飞献咧?。饑餓讓天氣變得更冷了，他們一邊不住地往凍得通紅的手上呵氣，還要顧著打手電筒，比做農(nóng)活的大人還辛苦。村人多次到鎮(zhèn)上反映，鎮(zhèn)上說(shuō)，撤點(diǎn)并校是大勢(shì)所趨，把老師學(xué)生集中起來(lái)辦大學(xué)校，能讓教學(xué)資源配置更加優(yōu)化，形成規(guī)模效應(yīng)，既節(jié)約成本，又提高辦學(xué)質(zhì)量。

村人們聽(tīng)不懂這些個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞，但是都聽(tīng)明白了一件事，那就是撤點(diǎn)并校已是板上釘釘、潑出的水了。即使是定局，村人還是有牢騷。一個(gè)三四百人的村子，周邊還有那么多村屯，哪能沒(méi)一所小學(xué)校？新中國(guó)成立前村里只有兩三百人都能辦得起學(xué)堂，請(qǐng)得起教師來(lái)授課，外村人也送孩子來(lái)讀書(shū)，規(guī)模都相當(dāng)于現(xiàn)在的中心學(xué)校了。在學(xué)堂之前，村里還有不止一家私塾呢，現(xiàn)在改革開(kāi)放了，提倡知識(shí)改變命運(yùn)，提倡科技興國(guó)強(qiáng)國(guó)，可這小學(xué)校怎么說(shuō)廢就廢了呢？本來(lái)崇學(xué)之風(fēng)已是江河日下，大家對(duì)讀不讀書(shū)已經(jīng)無(wú)所謂。撤點(diǎn)并校，讓幾歲孩子跑這么遠(yuǎn)的路上學(xué)，安全問(wèn)題成了心頭大患，有些父母可能寧可讓孩子成為新文盲，也不讓孩子再上學(xué)。

村人的擔(dān)心不幸成為現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)國(guó)的孩子，就在上學(xué)路上被車(chē)軋死。

那是一個(gè)雨天，一部農(nóng)用車(chē)和孩子相向而行，鄉(xiāng)間小路本就泥濘而曲折，車(chē)子拐彎時(shí)，司機(jī)才發(fā)現(xiàn)幾個(gè)打著傘上學(xué)的孩子，突然，一個(gè)孩子腳底打滑，滾到路中間。司機(jī)急忙猛踩剎車(chē)，車(chē)子打橫，側(cè)翻，把路邊遠(yuǎn)國(guó)的孩子軋死了。孩子的小小的墳?zāi)?，就在村子?duì)面的山坡上，一個(gè)小小的墳包，孤零零的，在村口大榕樹(shù)下就能望見(jiàn)。

晚上，幾個(gè)村人來(lái)家里聊天，我有意提起小學(xué)校。有人說(shuō)，村里有幾個(gè)年輕人有意重新利用學(xué)校，重新裝修，改為網(wǎng)吧和娛樂(lè)室。我是很贊成把小學(xué)校重新利用起來(lái)的，從爺爺開(kāi)始，到爸爸，到哥哥姐姐，到我，我一家三代都在那里讀完小學(xué)，那份濃濃的依戀、懷舊情感，濃得化不開(kāi)、揮不去。早些年，村里號(hào)召捐款修葺舊校舍、起新教學(xué)樓，爸爸帶著我們踴躍捐款，村人也都認(rèn)真地捐款、投工投勞，教學(xué)樓的裝修在整個(gè)鎮(zhèn)都排在前列。

我明白小學(xué)校在村人心中的象征意義，哪怕是學(xué)校撤銷(xiāo)了，也不該讓整個(gè)村子的文脈斷代，總得有一樣?xùn)|西讓文脈依存依附，更不能讓小學(xué)校代表的讀書(shū)精神消失殆盡，直至讓人忘記了還有“讀書(shū)”二字。我表態(tài)說(shuō)，需要幫忙的，請(qǐng)盡管說(shuō)話(huà)。

今年春節(jié)回去，學(xué)校的變化讓我大為高興。它像一座重開(kāi)山門(mén)的寺廟，重新接受四方香火，恢復(fù)生機(jī)，從一個(gè)最荒涼的所在變成了全村最熱鬧的地方。在那里合伙開(kāi)網(wǎng)吧和娛樂(lè)室、文化室的年輕人自豪地對(duì)我說(shuō)，開(kāi)網(wǎng)吧是跟文化還有讀書(shū)聯(lián)系最為緊密的事，也是能夠讓村子了解外面世界，與世界溝通的最直接的方式。

網(wǎng)吧開(kāi)通后，以前在大榕樹(shù)下聊天的人們，就慢慢把陣地轉(zhuǎn)移到小學(xué)校里來(lái)了。村人在學(xué)?；@球場(chǎng)四周和樹(shù)下澆砌了幾張水泥桌，用毛筆蘸了墨水畫(huà)一個(gè)棋盤(pán)，棋盤(pán)上“楚河”“漢界”四個(gè)行楷透著顏體的韻味，又找來(lái)十幾截木樁，鋸平后充作凳子，有時(shí)還會(huì)在水泥桌中央橫著擺一排磚塊，權(quán)當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)易的乒乓球臺(tái)。他們將籃球場(chǎng)的裂縫也用水泥抹平了，重新畫(huà)了線(xiàn)。這樣，小學(xué)校又成了村子里文體活動(dòng)和聊天的中心。后來(lái)，網(wǎng)吧的老板買(mǎi)回了影碟機(jī)，搬來(lái)了家里的電視機(jī)，在球場(chǎng)上放影碟。村里的夜晚就更加熱鬧起來(lái)。

鎮(zhèn)上的文化站了解到這一情況后，送來(lái)一臺(tái)七八成新的投影機(jī)，屏幕很大，放片子像在放電影，周?chē)遄佣加腥藖?lái)看，像當(dāng)年放露天電影一樣，老人們興奮得像小孩子，小孩子則像過(guò)節(jié)般撒歡。村人有了好去處，身心輕松，夜就不再漫長(zhǎng)無(wú)邊。在家喝悶酒的、到外村賭博的，也越來(lái)越少了。

網(wǎng)吧的另一個(gè)好處是，讓留守在家的孩子們與在外打工的父母，兩地分居的夫妻，兒女外出打工不在身邊的老人，都能與親人視頻聊天了。這讓老人們大開(kāi)眼界，他們說(shuō)，現(xiàn)在有了電腦，不管兒女走多遠(yuǎn)都不要緊了，想聽(tīng)孩子聲音，想見(jiàn)孩子，花一塊錢(qián)就能辦到了，隨時(shí)隨地，隨心所欲，比電話(huà)還方便哩。于是大為感慨時(shí)代的進(jìn)步，深有感觸地慨嘆，活了幾十年，能趕上這樣的好時(shí)代，值了。一雙雙粗糙的、握慣鋤把的大手，竟然也會(huì)掌控靈巧的鼠標(biāo)了。

時(shí)代在變，村子也在變。村里有了網(wǎng)吧后，我一有空就回到村里去，既能看望父母，又不耽誤工作，簡(jiǎn)直可以在村里辦南寧的公了。我兒子也愿意回去，說(shuō)是能飽吃土雞土鴨，也不妨礙與全國(guó)各地的同學(xué)“零距離”，村里的小貓小狗，都成為他“曬”的資本。

網(wǎng)吧的幾個(gè)老板說(shuō)，重整旗鼓，明年春節(jié)重新舉辦讀書(shū)會(huì)。

責(zé)任編輯 侯建軍