嚴(yán)志清

“麥莎”（臺(tái)風(fēng)）壓境，狂風(fēng)肆虐，大雨傾盆，妻子拿了尼龍花傘準(zhǔn)備去買(mǎi)菜，我說(shuō)：“今天風(fēng)狂雨急，撐這種傘怎么行？還是撐那把‘老古董保險(xiǎn)?！彼q豫了一下，勉強(qiáng)撐起那頂竹骨油布傘出門(mén)了。她一回到家就高興地說(shuō)：“好在撐了這把‘老古董，一路上許多人撐的尼龍花傘全被風(fēng)吹得‘傷筋斷骨了?！?/p>

為了買(mǎi)這把傘，我花了九牛二虎之力呢。20世紀(jì)90年代初，我還在月浦中學(xué)工作。因?yàn)閺募议T(mén)到校門(mén)，步行要20多分鐘，遇到大風(fēng)大雨的日子，撐一般的尼龍傘，肯定渾身濕透。于是，我就想要買(mǎi)一把堅(jiān)固結(jié)實(shí)，經(jīng)得住狂風(fēng)暴雨的竹骨油布傘。

起初我在附近一家商店問(wèn)營(yíng)業(yè)員有沒(méi)有這種傘，誰(shuí)知他“嗤”的一聲，說(shuō)：“現(xiàn)在是什么年代了？還買(mǎi)這種老古董，真是拎不清?！?/p>

托人幫我在市里找找看，他們眾口一詞說(shuō)：“市區(qū)里還有誰(shuí)要買(mǎi)這種傘？”

于是，一心在郊區(qū)找。利用雙休日，我騎了自行車(chē)，到楊行、羅店、嘉定、南翔等地去尋找，結(jié)果都白跑。有一次，到江蘇的周莊旅游，在街上見(jiàn)幾個(gè)外國(guó)人大晴天撐著黃色油布傘逛街。我眼睛一亮：這不是我踏破鐵鞋求之不得的傘嗎？急忙循跡追蹤，找到了一家出售這種傘的商店。

我買(mǎi)回后，視若寶貝，因?yàn)槲镆韵橘F，只有遇到狂風(fēng)暴雨，才請(qǐng)它出馬“保駕護(hù)航”。一天，正遇上大風(fēng)大雨，我撐著這把“古董傘”上班，路上見(jiàn)那個(gè)說(shuō)我“拎不清”的營(yíng)業(yè)員撐的花傘被風(fēng)吹得翻了身，我急忙走上前將自己的傘撐到他頭上，說(shuō)：“我們是同路，來(lái)，我們合傘吧。”

當(dāng)初的九牛二虎之力沒(méi)有白花。