木光

富蘭克林·羅斯福之所以在雅爾塔會議上昏招迭出，就是因為他當(dāng)時疾病纏身，精神渙散，無力進(jìn)行長時間的思考和討論。亦有研究表明，里根在1985年進(jìn)行的結(jié)腸手術(shù)，導(dǎo)致他做出了向伊朗秘密出售軍備的錯誤決定。據(jù)說里根在住院期間所作的決策，后來連他自己都不記得了。

希拉里·克林頓的突然病倒，為其競選前景蒙上了一道陰影，也使得總統(tǒng)候選人的健康問題成為人們關(guān)注的焦點。特朗普借此攻擊希拉里，認(rèn)為她的身體狀況不足以應(yīng)付總統(tǒng)職責(zé)，但其實他自己也好不到哪里去。根據(jù)此后公布的健康信息，特朗普明顯超重，而且正在服用降膽固醇的藥物。

就年齡而言，兩人的健康狀況都堪憂。希拉里今年已經(jīng)68歲，特朗普比她還大兩歲。雖然此前曾有羅納德·里根69歲高齡當(dāng)選總統(tǒng)的先例，但兩黨候選人均年近七旬，卻是美國大選歷史上從未有過的事情。因此，越是臨近大選日，媒體和選民就愈加擔(dān)心他們的身體狀況。

政治人物和普通人一樣，都會生病，都要面臨身體病痛的可能性。但政治人物的疾病又和普通人的不一樣。當(dāng)我們討論總統(tǒng)或總統(tǒng)候選人的身體狀況時，不只是議論他的個人問題，而且進(jìn)入到了公共的政治空間。

具有政治意義的疾病

疾病使病人喪失正常的身體功能，破壞病人對原有現(xiàn)實生活的掌控。對于總統(tǒng)來說，疾病不僅影響他們的個人生活，也有可能導(dǎo)致國家事務(wù)的處理不當(dāng)。阿考斯和郎契尼克在《病夫治國》中指出，富蘭克林·羅斯福之所以在雅爾塔會議上昏招迭出，就是因為他當(dāng)時疾病纏身，精神渙散，無力進(jìn)行長時間的思考和討論。亦有研究表明，里根在1985年進(jìn)行的結(jié)腸手術(shù)，導(dǎo)致他做出了向伊朗秘密出售軍備的錯誤決定。據(jù)說里根在住院期間所作的決策，后來連他自己都不記得了。

既然總統(tǒng)的身體狀況與國家事務(wù)息息相關(guān)，民眾就應(yīng)該有權(quán)了解他們的真實健康信息。也就是說，總統(tǒng)的身體不只是個人的，也是國家的，其私人領(lǐng)域也就是公其領(lǐng)域。

但從另一個角度來說，總統(tǒng)作為公民的一份子，理應(yīng)享受法律賦予的隱私權(quán)，有權(quán)對自己的病情予以保密。況且，病人對醫(yī)生的信任往往是建立在信息保密之上的。如果知道醫(yī)生要泄露病情，病人很有可能選擇隱瞞得病過程和病癥細(xì)節(jié)，進(jìn)而導(dǎo)致診斷和治療上的困難。

除了個人隱私權(quán)與公眾知情權(quán)的沖突，疾病隱含的意味也使得總統(tǒng)或總統(tǒng)候選人對于透露自己的身體狀況慎之又慎。蘇珊·桑塔格曾指出，疾病本身一直被當(dāng)作死亡、人類的軟弱和脆弱的一個隱喻?？偨y(tǒng)是國家最有權(quán)力的政治人物，其形象應(yīng)當(dāng)是強(qiáng)健有力的，但是，當(dāng)他成為疾病的受害者，就會失去所有世俗的頭銜和光環(huán)，成為軟弱無助的病人。這不僅是權(quán)力者無法接受的事實，也是政治難以承受的重量。

出于這樣那樣的考慮，總統(tǒng)候選人不得不謹(jǐn)慎小心，生怕露出生病的征兆。如果不慎得病或者有先天缺陷，就只好采取兩種方法來處理——或者硬撐，或者隱瞞。

輕傷不下火線

對總統(tǒng)候選人來說，輕傷不下火線乃是尋常事。如果因病休息，不僅會錯過拉票的寶貴時間，而且會給人軟弱的印象，不利于競選前景。

西奧多·羅斯福素來以“強(qiáng)人”形象而著稱?；舴蛩顾胤Q他為“現(xiàn)代美國軍國主義和帝國的先驅(qū)”。美西戰(zhàn)爭期間，羅斯福辭去海軍部的文職，親自帶領(lǐng)一支騎兵團(tuán)殺上戰(zhàn)場，立下赫赫戰(zhàn)功。生活中的羅斯福精力旺盛，擔(dān)任總統(tǒng)期間常常帶領(lǐng)內(nèi)閣成員進(jìn)行野外徒步，在白宮打拳擊，甚至因此左眼失明，堪稱美國版的“明武宗”。

1912年，羅斯福組建進(jìn)步黨，以第三黨候選人的身份再次參加總統(tǒng)大選。該黨外號“公鹿黨”，因為羅斯福號稱自己“像公鹿一樣頑強(qiáng)”。10月24日，羅斯福來到威斯康星州的密爾沃基參加競選活動。正當(dāng)準(zhǔn)備發(fā)表演講的時候，羅斯福突然受到了槍擊。子彈穿過他口袋的演講稿和眼鏡射入胸腔。短暫評估傷勢之后，羅斯福竟拒絕前往醫(yī)院就診，硬挺著繼續(xù)發(fā)表了90分鐘的演講，以致最后鮮血滲透了他的大衣。他向人群輕描淡寫地說：“我不知道你們是否得知我剛才挨了一槍，但這不足以殺死一頭雄鹿?！?/p>

西奧多·羅斯福之所以堅持帶傷演講，一則出于好斗本性，二則擔(dān)心前往醫(yī)院并表現(xiàn)出虛弱的樣子，會降低他獲勝的可能性。在爭奪激烈的美國大選中，只要稍微出現(xiàn)軟弱病象，就會受到競爭對手的拼命打擊。每一位候選人都刻意甚至強(qiáng)行裝出身體康健的樣子，富蘭克林·羅斯福也是如此。

1944年，經(jīng)歷了三個任期的繁重工作之后，富蘭克林·羅斯福已經(jīng)疾病纏身，接近生命的終點。他患有嚴(yán)重心臟病、慢性高血壓、肺氣腫、動脈粥狀硬化。有醫(yī)生認(rèn)為：“不管羅斯福再次當(dāng)選與否，他都將在6個月內(nèi)死于腦溢血?！?/p>

共和黨抓住一切機(jī)會來攻擊羅斯福的身體狀況。共和黨的總統(tǒng)候選人托馬斯·杜威此時正當(dāng)盛年。他多次形容羅斯福是一個“疲倦的老頭”，已經(jīng)無力領(lǐng)導(dǎo)國家。反羅斯福的媒體也大肆渲染他的健康問題。據(jù)《光榮與夢想》記載，當(dāng)時《紐約太陽報》曾赤裸裸地說：“我們用不著有所忌諱，……總統(tǒng)有可能由他的副總統(tǒng)接任，不是憲法規(guī)定，而是慣例如此。我們歷史上有六個總統(tǒng)是在任內(nèi)死去的?！?/p>

羅斯福被激怒了。他決定做點什么來回?fù)魧λ】档馁|(zhì)疑。7月，羅斯福在西雅圖一艘軍艦上發(fā)表演講時突發(fā)心臟病，連站都要站不穩(wěn)了，但他居然沒有倒下，撐完了十五分鐘的演講。10月，他到紐約參加競選游行。在初冬寒冷的瓢潑大雨中，車隊整整走了四個小時。羅斯福全身都濕透了，卻咬緊牙關(guān)堅持走完全程。一個星期后，他又出現(xiàn)在費城，再次乘著敞篷車在大雨中游行了幾個小時。所有人都為他充沛的精力感到吃驚，連此前一直質(zhì)疑他身體狀況的媒體都無話可說。

然而，如此逞強(qiáng)的做法大大損害了羅斯福的健康，加速了他的身體衰退。連任成功第二年，羅斯福就因腦出血而離世。

謊言掩蓋下的病人

1944年大選前夕，為了回應(yīng)外界對于羅斯福身體狀況的質(zhì)疑，總統(tǒng)的私人醫(yī)生麥金太爾曾發(fā)表一份報告，稱“（總統(tǒng)的）器官毫無毛病，完全健康?！诖筮x期間，有種種傳說，說他健康很差，其理由不言而喻。但這都不正確?！笨紤]到羅斯福當(dāng)選后不久就去世，這份報告顯然水分頗多。

羅斯福對他的身體狀況有諸多隱瞞。如今，人們都知道羅斯福是小兒麻痹癥患者，是無法獨立行走的輪椅總統(tǒng)。但在當(dāng)時，知道羅斯福身體殘疾的人并不多。羅斯福一直小心翼翼地保護(hù)著他的健康形象，每次在公眾面前出現(xiàn)的時候，都由身邊的人攙扶著站立，并極力避免在公開場合被人看到他坐在輪椅上的樣子。在二戰(zhàn)陰影籠罩下，媒體也十分配合，從不報導(dǎo)總統(tǒng)的身體殘疾或者刊載總統(tǒng)坐輪椅的照片。

在麥金太爾報告之前，總統(tǒng)或者總統(tǒng)候選人的健康狀況很少為外人所了解。人們只能靠猜測得知總統(tǒng)的身體狀況。1893年，格羅弗·克利夫蘭總統(tǒng)秘密進(jìn)行了一次口腔手術(shù)，以割除上顎長出來的腫瘤。為了掩蓋病情，醫(yī)生專門給克利夫蘭配置了假牙，以恢復(fù)正常的嘴型和聲音。白宮也對外散布煙霧，聲稱總統(tǒng)只是拔了兩顆牙齒。此事直到1917年才公之于世。1919年，伍德羅·威爾遜中風(fēng)，幾乎完全失去了工作能力。但他的病情被精心掩蓋，外界一直蒙在鼓里，甚至連他的幕僚都不知道總統(tǒng)有幾個月連走路都走不了。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，隨著電視媒體的發(fā)展，總統(tǒng)候選人時常出現(xiàn)在熒幕上，更需要精心維護(hù)其健康偉岸的形象。約翰·肯尼迪自小飽受疾病折磨，當(dāng)選為參議員后腰椎病情惡化，曾一度瀕臨死亡。他不得不長期休養(yǎng)，在兩年多的時間里無法正常參加工作。羅伯特·達(dá)萊克在為肯尼迪所作的傳記中記載說，即使當(dāng)上總統(tǒng)之后，肯尼迪都要長期服用類固醇類藥物來抵御愛迪生氏癥，并依賴大量的鎮(zhèn)靜劑、止痛藥、抗生素和安眠藥等來對付其他并發(fā)癥。

由于擔(dān)心健康問題會影響政治前途，肯尼迪一直對他的病史諱莫如深。在1960年大選前的一次采訪中，肯尼迪斷然否認(rèn)他患有愛迪生氏癥的傳聞，并表示任何患有這種疾病的人都不應(yīng)該競選總統(tǒng)。直到他去世之后，肯尼迪家族仍然嚴(yán)密保守他的病史。

肯尼迪終生疾病纏身，二戰(zhàn)時必須偽造體檢健康的報告才得以加入海軍。

從隱秘到公開

現(xiàn)代媒體的日益覆蓋，加上公眾的密切關(guān)注，使得總統(tǒng)候選人的健康狀況逐漸公開化。候選人必須能夠說服公眾，自己的身體狀況良好，足以行使總統(tǒng)職權(quán)。如果不能，就只能黯然退場。

1972年，喬治·麥戈文當(dāng)選為民主黨總統(tǒng)候選人，其對手為在任的其和黨總統(tǒng)理查德·尼克松。由于1968年的提名大會發(fā)生騷亂，民主黨在1972年修改了候選人產(chǎn)生的規(guī)則，因而招致了諸多黨內(nèi)大佬的不滿。他們拒絕支持麥戈文，有的甚至轉(zhuǎn)投共和黨。麥戈文陷入了窘迫，一度找不到競選搭檔，最后決定讓密蘇里州參議員托馬斯·伊格爾頓來當(dāng)他的副手。

伊格爾頓此前曾數(shù)次因抑郁癥就醫(yī)，并接受過電擊治療，但他為爭取當(dāng)副總統(tǒng)的機(jī)會而隱瞞了病情。不過這未能瞞過媒體。僅僅在提名結(jié)束兩周之后，時代周刊就報道了伊格爾頓的抑郁癥病史。麥戈文一開始表示相信伊格爾頓的能力，并聲稱百分之一千支持伊格爾頓。民調(diào)顯示，77%的受訪人認(rèn)為伊格爾頓的病史不會影響他們的投票。

但隨著事情的繼續(xù)發(fā)酵，對伊格爾頓的質(zhì)疑越來越多，麥戈文開始動搖。他秘密咨詢了數(shù)位著名的心理醫(yī)生，還找到伊格爾頓的主治醫(yī)生詢問病情。在得到醫(yī)生的否定答復(fù)之后，麥戈文撤回了對伊格爾頓的支持，要求他主動退出選舉，并另尋副總統(tǒng)候選人搭檔。

伊格爾頓的不幸反映了現(xiàn)實政治的殘酷。當(dāng)一個政治人物的健康存疑，人們總會對他充滿顧慮。即使羅納德·里根競選總統(tǒng)的時候，也不得不面對這方面的質(zhì)疑。

1980年，里根代表共和黨參選總統(tǒng)的時候已經(jīng)68歲，是當(dāng)時歷史上年紀(jì)最大的總統(tǒng)候選人。民主黨頻頻攻擊他的年老，認(rèn)為他無法勝任總統(tǒng)的繁重工作。里根不得不公布了他的體檢報告，并承諾如果在任職期間健康狀況下降，將不會尋求連任。里根此舉堵住了外界的質(zhì)疑，加上他駐顏有術(shù)，雖然年紀(jì)比對手卡特還大，看上去卻更加年輕和有精力，因而順利當(dāng)選總統(tǒng)。

里根就任總統(tǒng)不久就遭遇刺殺，險些喪命。不過他在情況危殆之際，依然不改幽默本色，手術(shù)前還調(diào)侃主刀醫(yī)生說，希望你是共和黨的支持者。當(dāng)?shù)谝环蛉四舷！だ锔竭_(dá)醫(yī)院時，里根又開玩笑說：“親愛的，我忘記躲子彈了。”這讓民眾對他的身體狀況大為放心。

而后不久，里根在接受媒體采訪的時候，公開了當(dāng)年的總統(tǒng)體檢報告。從此，白宮每年都會把總統(tǒng)例行的體檢結(jié)果公布于世，至今仍然如此。蘇珊·桑塔格曾大贊里根公開結(jié)腸手術(shù)之舉，認(rèn)為這說明人們不再回避談?wù)搻杭病?/p>

1994年，里根確診患上了老人癡呆癥。有傳言說他其實在任總統(tǒng)后期已經(jīng)得病。同為前總統(tǒng)的吉米·卡特呼吁訂立規(guī)定，但凡參選美國總統(tǒng)，都要經(jīng)過徹底的體檢，但沒有得到普遍的贊同。

2008年，麥凱恩參選總統(tǒng)的時候，曾經(jīng)公布了上千頁的個人健康信息，以回?fù)魧λ眢w狀況的質(zhì)疑。盡管如此，對于總統(tǒng)候選人是否應(yīng)當(dāng)對外披露身體狀況，至今仍無明文規(guī)定。

白宮每年仍會公布總統(tǒng)的體檢報告，但只會選擇性公布，長度只有兩頁左右。由于涉及個人隱私和政治敏感，在任總統(tǒng)或總統(tǒng)候選人的健康信息始終是猶抱琵琶半遮面。

摘編自澎湃網(wǎng)