先生，我們那地方，曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣，生下孩子，好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、吳大腸、孫肩……這風(fēng)氣因何而生，我沒有研究，大約是那種以為“賤名者長(zhǎng)生”的心理使然，抑或是母親認(rèn)為孩子是自己身上一塊肉的心理演變。

先生，姑姑接生的第二個(gè)孩子是我。

我娘臨盆時(shí)，奶奶按照她的老規(guī)矩，洗手更衣，點(diǎn)了三炷香，插在祖先牌位前，磕了三個(gè)頭，然后把家里的男人都轟了出去。我娘不是初產(chǎn)，在我前頭有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。奶奶對(duì)我娘說：你是輕車熟路了，自個(gè)兒慢慢生吧。我娘對(duì)我奶奶說：娘，我感到很不好，這一次，跟以前不一樣。奶奶不以為然，說：有什么不一樣的？難道你還能生出個(gè)麒麟？

我娘的感覺是正確的。我哥哥姐姐們，都是頭先鉆出來的，我呢，先伸出了一條腿。

看著我那條小腿，奶奶其實(shí)是嚇呆了。因?yàn)猷l(xiāng)間有俚語曰：先出腿，討債鬼。什么叫討債鬼呢？就是說，這個(gè)家庭前世欠了別人的債，那債主就轉(zhuǎn)生為小孩來投胎，讓那產(chǎn)婦飽受苦難，他或者與產(chǎn)婦一起死去，或者等長(zhǎng)到一定年齡死去，給這個(gè)家庭帶來巨大的物質(zhì)損失和精神痛苦。但奶奶還是偽裝鎮(zhèn)靜，說：這孩子，是個(gè)跑腿的，長(zhǎng)大了給官聽差。奶奶說：不要怕，我有辦法。奶奶到院子里拿了一個(gè)銅盆，提在手里，站在炕前，用搟面棍子敲打著，像敲鑼一樣，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的響聲。奶奶一邊敲一邊吆喝：出來吧——出來吧——你的老爺差你去送雞毛信，再不出來就要挨打了——

我娘感覺到了事情的嚴(yán)重性，她用掃炕笤帚敲打著窗戶，招呼正在院子里聽動(dòng)靜的我姐姐：嫚啊，快去叫你姑姑！

我姐姐非常聰明，她跑到村辦公室讓袁臉搖通了鄉(xiāng)衛(wèi)生所的電話。那臺(tái)古老的搖把子電話機(jī)現(xiàn)在被我收藏，因?yàn)樗攘宋业拿?/p>

那天是六月初六，膠河里發(fā)了一場(chǎng)小洪水。橋面被淹沒，但根據(jù)橋石激起的浪花，大概可以判斷出橋面所在。在河邊釣魚的閑人杜脖子親眼看到我姑姑從對(duì)面河堤上飛車而下，自行車輪濺起的浪花有一米多高。水流湍急，如果我姑姑被沖到河里，先生，那就沒有我了。

我的名字也是姑姑起的：學(xué)名萬足，乳名小跑。

對(duì)不起，先生，我對(duì)您解釋一下：萬足是我的原名，蝌蚪是我的筆名。

【賞析】

“蛙”與“娃”諧音，作者莫言因此選擇了“蛙”這個(gè)字來作為這部描述新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史的書名。放到今天，或許還會(huì)有許多國外的學(xué)者無法理解中國計(jì)劃生育的艱難歷程，甚至還會(huì)有許多年輕人難以想象當(dāng)時(shí)政策的殘酷性，同如今的“二胎政策”一樣，書中的這段歷史也確實(shí)反映了中國社會(huì)的一隅。