卡勒德·胡賽尼

小時(shí)候，爸爸的房子有條車(chē)道，邊上種著白楊樹(shù)，哈桑和我經(jīng)常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽(yáng)光反照進(jìn)鄰居家里，惹得他們很惱火。

在那高高的枝丫上，我們相對(duì)而坐，沒(méi)穿鞋子的腳丫晃來(lái)蕩去，褲兜里滿(mǎn)是桑葚干和胡桃。我們換著玩那破鏡子，邊吃桑葚干，邊用它們?nèi)訉?duì)方，忽而吃吃逗樂(lè)，忽而開(kāi)懷大笑。我依然能記得哈桑坐在樹(shù)上的樣子，陽(yáng)光穿過(guò)葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國(guó)娃娃，鼻子大而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉，在不同光線下會(huì)顯現(xiàn)出金色、綠色，甚至是寶石藍(lán)。我依然能看到他長(zhǎng)得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來(lái)像是一團(tuán)后來(lái)才加上去的附屬物。

他的嘴唇從中間裂開(kāi)，這興許是那個(gè)制作中國(guó)娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者只是由于他的疲倦和心不在焉。

有時(shí)在樹(shù)上我還會(huì)慫恿哈桑，讓他用彈弓將胡桃射向鄰家那獨(dú)眼的德國(guó)牧羊犬。哈桑從無(wú)此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不會(huì)拒絕。哈桑從未拒絕我任何事情。彈弓在他手中可是致命的武器。

哈桑的父親阿里常常逮到我們，像他那樣和藹的人，也被我們氣得要瘋了。他會(huì)張開(kāi)手指，將我們從樹(shù)上搖下來(lái)。他會(huì)將鏡子拿走，并告訴我們，他的媽媽說(shuō)魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心?！八@么做的時(shí)候會(huì)哈哈大笑?！彼偸羌由线@么一句，并對(duì)他的兒子怒目相向。

“是的，爸爸?！惫?huì)咕噥著，低頭看自己的雙腳。但他從不告發(fā)我，從來(lái)不提鏡子、用胡桃射狗其實(shí)都是我的鬼主意。

那條通向兩扇鍛鐵大門(mén)的紅磚車(chē)道兩旁植滿(mǎn)白楊。車(chē)道延伸進(jìn)敞開(kāi)的雙扉，再進(jìn)去就是我父親的地盤(pán)了。磚路的左邊是房子，盡頭則是后院。

人人都說(shuō)我父親的房子是瓦茲爾阿巴克汗區(qū)最華麗的屋宇，甚至有人認(rèn)為它是全喀布爾最美觀的建筑。它坐落于喀布爾北部繁華的新興城區(qū)，入口通道甚為寬廣，兩旁種著薔薇；房子開(kāi)間不少，鋪著大理石地板，還有很大的窗戶(hù)。爸爸親手在伊斯法罕選購(gòu)了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿(mǎn)四個(gè)浴室的地面，還從加爾各答買(mǎi)來(lái)金絲織成的掛毯，用于裝飾墻壁，拱形的天花板上掛著水晶吊燈。

樓上是我的臥房，還有爸爸的書(shū)房，它也被稱(chēng)為“吸煙室”，總是彌漫著煙草和肉桂的氣味。在阿里的服侍下用完晚膳之后，爸爸跟他的朋友躺在書(shū)房的黑色皮椅上。他們填滿(mǎn)煙管，爸爸總說(shuō)是“喂飽煙管”，高談闊論，總不離三個(gè)話題：政治，生意，足球。有時(shí)我會(huì)求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會(huì)堵在門(mén)口?！白唛_(kāi)，現(xiàn)在就走開(kāi)。” 他會(huì)說(shuō)，“這是大人的時(shí)間，你為什么不回去看你自己的書(shū)本呢？”他會(huì)關(guān)上門(mén)，留下我獨(dú)自納悶：何以他總是只有大人的時(shí)間？我坐在門(mén)口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個(gè)鐘頭，有時(shí)兩個(gè)鐘頭，聽(tīng)著他們的笑聲，他們的談話聲。

【賞析】

每個(gè)人的童年記憶中都會(huì)有那么一只風(fēng)箏，你會(huì)努力奔跑著把它放飛得越來(lái)越高，也會(huì)天真地追著它越跑越遠(yuǎn)。這只風(fēng)箏或是友誼，或是理想，或是青春。也許永遠(yuǎn)也追不到你心中的那只風(fēng)箏，但是“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”，這追逐的過(guò)程就足以用一生來(lái)記憶。