拉斯·安德森

里約熱內(nèi)盧圣瑪爾塔貧民窟，安東尼走在塵土飛揚的街道和狹窄巷道上，當(dāng)?shù)啬贻p人和老人都望著這名高大的美國籃球運動員的身影。從遠(yuǎn)處望去，他就像在家里那樣放松。對他來說，眼前的一切并不陌生。

在陡峭山坡上，混凝土和木制的簡易屋棚像玩具積木那樣高高低低地堆疊著，大約有將近8000人住在這里，一些家庭甚至沒有通電，但卡梅隆·安東尼要來的消息早就傳開了。

8月15日，也就是在美國與阿根廷的奧運男籃四分之一決賽打響前兩天，安東尼離開美國隊在一艘私人游輪上的豪華房間，前往里約最貧窮的貧民窟之一圣瑪爾塔。圣瑪爾塔警力不足，也沒有保安貼身保護(hù)他。安東尼穿過貧民窟，路邊一些年輕男子公開吸食大麻，或者悄悄交易可卡因。安東尼很了解這個世界，小時候，他曾生活在巴爾的摩西海岸，一個被稱作“謀殺之家”的公共住房區(qū)。

在圣瑪爾塔貧民窟，安東尼來到了一處籃球場。他在那里開始投籃，并很快吸引了一群孩子和成年人。沒過幾分鐘，一群當(dāng)?shù)厝俗叱鏊麄儞u搖欲墜的房子，迎接和擁抱安東尼。他們在他身上發(fā)現(xiàn)了自己。

安東尼說：“我在巴爾的摩的貧民窟長大。我知道貧民窟的生活條件有多么艱苦。我想讓人們知道，這里真的很窮，我也想讓這里的人知道，他們并不孤獨?！?/p>

安東尼是美國男籃唯一以這種方式感受巴西窮人生活的球員。這是安東尼的一次即興行為，但也表明了這個娃娃臉的巴爾的摩男孩直面斗爭的態(tài)度。過去三個月，這個年輕人曾經(jīng)在球場看上去心不在焉，接受采訪時會寫短信。他是體育界迅速變化的一名主角，在與橫跨整個美國的種族主義做斗爭，同時，安東尼還第四次代表美國參加奧運會，作為隊長率隊贏得了冠軍。

安東尼在國家隊的隊友凱里·歐文說：“整個夏天，安東尼都在教我們怎樣利用自己的聲音影響世界。他教會我們應(yīng)當(dāng)為了自己的信念站出來，運動員需要參與影響我們的社會活動。我認(rèn)為安東尼影響了所有運動員?！?/p>

美國隊經(jīng)理杰瑞·科朗吉洛說：“世界充滿了問題，安東尼說：‘我得做些什么了。他讓其他運動員知道，站出來表達(dá)自己的意見是件好事。這表明他已經(jīng)成熟了。”

安東尼在今年夏天終于成熟。他開始發(fā)出自己的聲音，表達(dá)對社會和政治話題的看法。今后他是否繼續(xù)直言不諱？他的公關(guān)團(tuán)隊會不會提醒他保持沉默，否則將有可能失去贊助合同？又或者在未來幾個月，安東尼會成為跨越世代的領(lǐng)袖，彌合這個國家的種族分裂？

7月8日中午，安東尼在位于曼哈頓西24街的住所醒來。此前一夜發(fā)生的達(dá)拉斯槍擊事件令他徹夜難眠。在那次事件中，黑人退伍軍人米卡·約翰遜槍殺5名警察。更早些時候，數(shù)千人因為警察槍殺黑人埃爾頓·斯特林和卡斯提爾游行抗議。

安東尼認(rèn)為自己必須要做些什么了。2015年4月，安東尼參加了針對25歲黑人青年弗雷迪·格雷被警察抓捕后離奇死亡事件的抗議游行，但這一次他希望做更多。他在電視新聞頻道看了過去72小時發(fā)生的恐怖事件的回放，當(dāng)時鐘接近凌晨3點時，他開始想到自己應(yīng)該做些什么。

安東尼曾經(jīng)在涉及社會問題的重大事件上犯錯。2004年，安東尼出現(xiàn)在一段“停止合作”的視頻中——那段視頻對協(xié)助警察解決犯罪問題的人提出暴力威脅。當(dāng)時安東尼不信任警察，稱自己曾在巴爾的摩街區(qū)看到警察恐嚇小孩。后來，他承認(rèn)參加那段視頻的拍攝是個錯誤。

但這次在半夜，當(dāng)安東尼獨自一人回憶起在巴爾的摩的童年經(jīng)歷，他決定在社交平臺Instagram上說點什么。安東尼用幾分鐘時間寫了一篇307個單詞的博文，將它推送給自己的400萬粉絲。博文中使用了一張吉姆·布朗、卡里姆·賈巴爾、穆罕默德·阿里、比爾·拉塞爾和其他幾個黑人運動員合影的照片，他們聚在一起，對阿里拒絕參加越南戰(zhàn)爭表示支持。安東尼通過照片明確表達(dá)意圖：當(dāng)代運動員應(yīng)以前輩們?yōu)榘駱?，就社會問題表達(dá)立場。

過去多年以來，球隊官員和經(jīng)紀(jì)人告誡安東尼和其他明星運動員避談?wù)卧掝}，原因是他們相信這樣做會損害運動員的受歡迎程度，影響下一份職業(yè)合同。上世紀(jì)九十年代，邁克爾·喬丹對社會話題閉口不談，似乎擔(dān)心那會導(dǎo)致他失去贊助商支持，并且傷害他精心培育的飛人喬丹品牌。1995年，記者薩姆·史密斯在《第二次來臨：邁克爾·喬丹的奇怪旅程》中提到喬丹說過的一句話：“共和黨人也買球鞋?！北苷?wù)魏蜕鐣掝}，似乎是喬丹職業(yè)生涯堅持的原則之一。

但安東尼愿意賭上職業(yè)生涯，哪怕這可能導(dǎo)致他的經(jīng)濟(jì)利益受損。7月13日，他在為英國《衛(wèi)報》撰寫的一篇文章中重申自己的立場：“運動員是否有責(zé)任站出來？我不想讓其他運動員感到有壓力，我相信所有人都應(yīng)當(dāng)站起來，讓他們的聲音被聽到。但我確實認(rèn)為，在社交媒體流行的今天，運動員們能夠影響到很多人。我們擁有一個巨大的發(fā)聲平臺，在那里，普通人和權(quán)力階層都會關(guān)注我們說些什么。我們有這樣的影響力，問題只是我們是否希望使用它?！?/p>

安東尼希望人們都能聽到他的聲音，希望社交媒體像一架在空中寫字的飛機(jī)，能夠讓他的話傳遍整個美國。

但人們在聽嗎？安東尼決定將想法付諸行動的動機(jī)是什么？他是否希望成為新時代的阿里，抑或只是試一試？

1984年，安東尼在紐約布魯克林的一個街區(qū)出生。兩歲那年，父親死于肝癌。安東尼的父親是波多黎各人，是激進(jìn)組織青年洛德黨的成員，這個組織曾把從醫(yī)院搶走的醫(yī)療設(shè)備送到最貧窮的居民區(qū)。安東尼在童年時開始了解父親的激進(jìn)主義，為了紀(jì)念父親，他還將波多黎各國旗紋在了右手腕上。

在父親去世6年后，母親瑪麗帶著安東尼兄弟姐妹搬到了巴爾的摩。瑪麗是一個虔誠信徒，家里的墻上掛滿了宗教物品，提醒她的孩子們做正確的事情。這不容易，因為貧民區(qū)總是潛伏著各種誘惑和危機(jī)。

由于毒品泛濫，安東尼一家所在的街區(qū)被稱作“藥房”，還是電視劇《火線》故事背景的原型。但安東尼遠(yuǎn)離了附近街區(qū)的危險，原因是他專注于自己熱愛的籃球運動。安東尼人生中第一個籃筐是掛在一座廢棄建筑門上的舊木箱。

安東尼在陶森天主教高中的教練邁克·丹尼爾說：“籃球拯救了他，他總是努力讓自己變得更好，所以根本沒有時間到街頭做壞事，即便那些事情就發(fā)生在他家門外?！?/p>

在8歲那年，安東尼成了圣弗朗西斯學(xué)院初級校隊的一名球童，他的表哥塔瓦雷斯·格雷厄姆是校隊成員。格雷厄姆和安東尼家住在一起。安東尼小時候患有兒童哮喘，在球場上來回跑動都有困難。安東尼非常羨慕格雷厄姆的籃球技藝，在校隊巴士上就坐表哥旁邊，他倆訓(xùn)練后還會一對一對抗。

圣弗朗西斯學(xué)院校隊的教練埃里克·斯奇特斯也和安東尼熟識，安東尼稱他“教父”。 斯奇特斯評價安東尼說：“安東尼是個好孩子。在一個艱難的社區(qū)，犯罪事件、毒品和幫派一直包圍著他。我試圖教導(dǎo)他分辨是非，他總是愿意傾聽?！?/p>

安東尼的表哥格雷厄姆在高中時走上錯誤的道路，開始販賣毒品，頻繁逃課，接受警察的各種調(diào)查。斯奇特斯說：“安東尼看到警察毆打他的朋友，看到警察兇狠地對待格雷厄姆。在他所在的街區(qū)，警察們可不是當(dāng)?shù)厝说呐笥?。?p>

安東尼童年時和“藥房”的孩子們一樣，只要看到警車藍(lán)燈閃爍，就開始逃跑。他會機(jī)智地反駁警察，如果有警察要求他在晚上10點前回家，他會笑，就好像那是他聽到過的最大笑話。斯奇特斯說：“安東尼和警察之間沒有任何信任?！?/p>

14歲那年，安東尼在放學(xué)回家的路上被人持槍搶走20美元。15歲時，他經(jīng)歷了人生中最重要的轉(zhuǎn)折時刻：格雷厄姆被人從背后槍殺。

安東尼立刻找到斯奇特斯。斯奇特斯告訴安東尼：“現(xiàn)在到你做出決定的時候了。你想成為怎樣一個人？你想在這一生做什么？你不能像格雷厄姆那樣。”

安東尼說：“我不能像他那樣，我不能?！?/p>

從那天開始，安東尼向他的母親和“教父”發(fā)誓，他將遠(yuǎn)離巴爾的摩地區(qū)的街頭生活。

安東尼全身心投入籃球，他會乘坐單程耗時45分鐘的火車往返于陶森天主教高中和家中。在那里，高一時他甚至沒能入選校隊。不過安東尼在高二前長高了13厘米，到高三那年，他開始收到來自雪城大學(xué)和北卡羅來納大學(xué)等學(xué)校的邀請。

安東尼可以得分，可以防守，能夠做出讓大學(xué)球探們驚嘆的球場表演，但他身上仍然缺少點什么，被認(rèn)為不具備領(lǐng)導(dǎo)能力。

2003年，安東尼帶領(lǐng)雪城大學(xué)奪得了學(xué)校歷史上第一個NCAA總冠軍。曾執(zhí)教安東尼的一位前雪城大學(xué)教練說：“安東尼不太成熟，他對我們來說不是一個天生領(lǐng)袖。他總想著自己的事情。如果場外因素讓他沮喪，他在比賽中的表現(xiàn)就會受到影響，所以他需要成長。他現(xiàn)在做的這些事情，真的讓人覺得難以置信?！?/p>

安東尼是否已經(jīng)足夠成熟，始終能夠堅持自己對社會政治話題的立場？安東尼的職業(yè)生涯曾多次自毀名聲，這次是否不一樣？某些事情顯然令他沮喪，但他只是被動地接受自己在舞臺上的位置，還是希望手握麥克風(fēng)？

安東尼原本計劃不參加在7月13日晚上舉辦的ESPY頒獎典禮，但他的好朋友勒布朗·詹姆斯、克里斯·保羅和德懷恩·韋德找到他。他們四人與晚會主辦方的高管進(jìn)行了電話會議，希望能夠在ESPY頒獎典禮開場時發(fā)表一次發(fā)自肺腑的演講。組委會同意了他們提出的要求。

在ESPY頒獎典禮現(xiàn)場，安東尼身穿黑色西裝、黑色襯衣，打著黑色領(lǐng)帶，在四名球員中第一個發(fā)言：“我們不能忽視美國現(xiàn)狀。過去一周發(fā)生的事情引起了人們對不公正、不信任和憤怒的關(guān)注，我們當(dāng)中很多人都受到這些問題的困擾。社會體系被破壞了。它們都不是新問題。暴力和種族分裂不是新問題，但現(xiàn)在我們比過去任何時候都更迫切地需要改變?！?/p>

巴爾的摩大學(xué)校隊的助理教練斯奇特斯在電視上觀看了安東尼的演說。他記得自己曾告訴年幼的安東尼：“只要你安分守己，你一定會成功?！彼蛊嫣厮瓜嘈抛约旱脑捯呀?jīng)實現(xiàn)了，站在洛杉磯微軟中心舞臺上的安東尼已經(jīng)是一個真正的男人。

斯奇特斯心情激動地向瑪麗·安東尼發(fā)送了一條短信：“我永遠(yuǎn)愛你的兒子，就像愛自己的孩子一樣?！?/p>

幾分鐘后，瑪麗·安東尼回復(fù)了他的短信：“言語無法描述我多么自豪。他長大了，我每天都感謝上帝，祝福這樣一個偉大的年輕人?！?/p>

安東尼希望以白人為主的警察能夠與黑人坦誠對話，希望當(dāng)人們談?wù)摲缸锘蚍N族等社會問題時不再覺得不舒服。他的呼吁已經(jīng)有所成效，邁克爾·喬丹為社會正義組織捐贈了200萬美元，很多運動員也開始討論社會話題。

安東尼在雪城大學(xué)的主教練吉姆·博爾赫姆說：“安東尼年輕時，總是努力做正確的事情。他是一個饋贈者。運動員在社區(qū)總是能夠發(fā)出最響亮的聲音，因為與政治家相比，孩子們更愿意聽他們說些什么。安東尼理解這一點。很多富裕的人不會參與進(jìn)來，但這對安東尼來說很重要，因為他在童年時經(jīng)歷了很多事情。他知道他能夠改變?nèi)藗兊纳?，并且正在這樣做?！?/p>

安東尼接下來會做些什么？在紐約尼克斯，德里克·羅斯、喬金·諾阿和康特尼·李將成為他的新隊友，這會讓球隊競爭力得到提升，新賽季有望超越2012-13賽季54勝28負(fù)的成績。但他會不會像橄欖球運動員科林·卡埃珀尼克那樣，在球場上表達(dá)自己對種族或社會問題的抗議？

9月21日，安東尼在社交平臺上引用了阿里的一句名言：“當(dāng)你為自己的信仰而戰(zhàn)時，你不會輸?！?p>

安東尼躺在里約訓(xùn)練場館的一條長椅上。幾天后，美國隊在奧運男籃決賽中以96比66戰(zhàn)勝塞爾維亞，這位9次入選全明星的球員贏得了個人第三枚奧運金牌，成為美國男籃隊史上獲得金牌數(shù)量最多的球員。當(dāng)被問到為什么很多NBA巨星待在家中，而他卻選擇第四次代表美國隊參加奧運會時，安東尼笑了。他說：“我想看不同的國家，不同的文化，了解不同的人們。例如去貧民窟，看看那里的人們怎樣生活。這時，你會真正明白，無論在世界的哪個地方，我們都有同樣的需求，都想要和平的生活?！?/p>

安東尼從座位上站起身來。他抓住籃球，在距離籃筐7米的地方將球投出。當(dāng)安東尼的夏季結(jié)束，他手中的球只會命中籃網(wǎng)。

（原載于美國媒體《Bleacher Report》）