演講人：王安憶　地點(diǎn)：淮陰師范學(xué)院

寫(xiě)作就是在釋放自己的經(jīng)驗(yàn)

演講人：王安憶地點(diǎn)：淮陰師范學(xué)院

主持詞

李相銀（淮陰師范學(xué)院文學(xué)院院長(zhǎng)、教授）：各位老師、各位同學(xué)，今天我們很榮幸地邀請(qǐng)到了中國(guó)著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席、上海市作協(xié)主席王安憶來(lái)到淮陰師范學(xué)院，成為演講嘉賓。王安憶是中國(guó)當(dāng)代最具影響力也是最知名的作家之一，從1980年代的《小鮑莊》，到1990年代的《長(zhǎng)恨歌》，再到新世紀(jì)的《啟蒙時(shí)代》、《天香》，幾乎是每一個(gè)歷史階段都奉獻(xiàn)出了非常重要的作品。她不僅給我們創(chuàng)造了非常寶貴的文學(xué)財(cái)富，而且已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中繞不過(guò)去的標(biāo)識(shí)。今天我們邀請(qǐng)她來(lái)給我們分享她的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)觀念。

插隊(duì)·苦悶·寫(xiě)作

“我與寫(xiě)作”這個(gè)題目很大，可以談的內(nèi)容有很多，今天我主要想談兩點(diǎn)。第一點(diǎn)是我的經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作，第二點(diǎn)是我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)于“我的經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作”，我想談?wù)勎覀€(gè)人的經(jīng)歷。當(dāng)年“文化大革命”的時(shí)候，我初中畢業(yè)就去農(nóng)村插隊(duì)了。那時(shí)我只有16歲，去了安徽淮北，到了一個(gè)陌生的村莊。那里只有我一個(gè)知識(shí)青年，我住在村中農(nóng)人的家里，在那兒生活，感覺(jué)非?？鄲?。一方面是因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一方面是生活不適應(yīng)，還有就是對(duì)前途完全沒(méi)有信心，看不到一點(diǎn)希望。在這樣的情況下，我的母親開(kāi)始跟我通信。她也是一個(gè)作家，同學(xué)們?cè)谥袑W(xué)課本可能會(huì)讀到她的小說(shuō)《百合花》。我母親當(dāng)時(shí)自己的處境也不好，已經(jīng)“靠邊”，根本不能從事文學(xué)工作，對(duì)文學(xué)也已經(jīng)沒(méi)有信心?？吹轿夷敲葱?，獨(dú)自在村莊，又沒(méi)有辦法照顧我，她就只能跟我通信。我們之間的通信非常之多。那時(shí)的通訊沒(méi)有現(xiàn)在這么快捷，一封信在路上可能會(huì)走四天、五天，都說(shuō)不準(zhǔn)。我常常是一封信寫(xiě)出以后沒(méi)有等到回信就開(kāi)始寫(xiě)第二封，我母親也是這樣，所以我們通信非常頻繁。

我母親怎么安慰我呢？她沒(méi)有辦法安慰，就給我提了一個(gè)建議。她這個(gè)建議讓我在日后的生活中越來(lái)越體會(huì)到這里面的用心。她說(shuō)：你現(xiàn)在不妨把你的生活，你的經(jīng)驗(yàn)，你所看到聽(tīng)到經(jīng)歷到的，你周?chē)霓r(nóng)人、小伙伴們發(fā)生的事情等等，都把它們記錄下來(lái)，將來(lái)也許會(huì)有用。但是當(dāng)一個(gè)人心情特別不好的時(shí)候，就覺(jué)得你們所有的建議對(duì)我來(lái)說(shuō)都是無(wú)用的。

我的父母其實(shí)從未指望我成為一個(gè)作家。在60年代當(dāng)作家是很不安全的，尤其我的父親還是“右派”，所以他們希望我不要從事任何與意識(shí)形態(tài)、與藝術(shù)有關(guān)系的工作。我個(gè)人覺(jué)得，我母親這個(gè)建議里面不會(huì)包含了考慮到我將來(lái)會(huì)不會(huì)成為一個(gè)作家。因?yàn)榧幢惝?dāng)時(shí)我母親已經(jīng)是一個(gè)作家的情況下都不能再做作家，更何況我一個(gè)小孩子，連初中都沒(méi)有讀完，怎么可能做作家呢？我一點(diǎn)都不以為她這個(gè)建議是和我將來(lái)成為一個(gè)作家有關(guān)系。所以我根本沒(méi)有按照母親的建議去做，去記錄一些什么。當(dāng)時(shí)我日記里充滿的完全就是我的苦惱。當(dāng)我現(xiàn)在看到一些中學(xué)、大學(xué)的孩子，他們?cè)诰W(wǎng)上寫(xiě)作常常會(huì)寫(xiě)自己的心情的時(shí)候，就會(huì)想到那個(gè)時(shí)代。其實(shí)生活中有很多事情發(fā)生，但是我卻完全注意不到，完全被自己的苦悶給抓住了。我只寫(xiě)自己的心情?，F(xiàn)在回頭看當(dāng)時(shí)的心情，就只有兩個(gè)字——苦悶，連一點(diǎn)快樂(lè)都沒(méi)有，很單調(diào)。后來(lái)當(dāng)我成為一個(gè)所謂的作家，上海作家協(xié)會(huì)搞了一個(gè)王安憶小說(shuō)研討會(huì)。那時(shí)候的研討會(huì)十分嚴(yán)肅而且誠(chéng)懇，當(dāng)時(shí)我都不在上海，而這個(gè)研討會(huì)還是如期召開(kāi)了。上海作家陳村在會(huì)上發(fā)言第一句話就說(shuō)今天我們?nèi)毕瘜徟型醢矐洝?/p>

過(guò)了若干年，我母親去世以后，在整理她遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親在當(dāng)時(shí)研討會(huì)上的發(fā)言被整理成文，在一個(gè)內(nèi)部雜志上發(fā)表了。我看到母親當(dāng)時(shí)的發(fā)言，其中提到了我在插隊(duì)落戶時(shí)給她寫(xiě)的信。我已經(jīng)完全想不起當(dāng)時(shí)信上的內(nèi)容。我母親發(fā)言中提到了我信中所寫(xiě)的我在農(nóng)村里的生活。比如有一封信說(shuō)，春天到了，別人家房梁上的燕巢都來(lái)燕子了，而我的還空著。村莊里的農(nóng)人有一種傳統(tǒng)，覺(jué)得如果這家人的燕子窩沒(méi)有燕子回來(lái)的話，這家人一定是有問(wèn)題的。所以我就非常期待燕子來(lái)，等到有一天燕子來(lái)了，我就在信中告訴母親，今天我的燕子飛回來(lái)了。我母親記得很清楚，而我已經(jīng)忘記了。還有一封信上，我告訴母親我和一個(gè)蚌埠來(lái)的知青一起用板車(chē)?yán)Z食進(jìn)城，我們一個(gè)掌車(chē)一個(gè)拉纖。在路上當(dāng)我在拉的時(shí)候，這個(gè)男知青很調(diào)皮地在后面喊趕小牛的號(hào)子。我母親說(shuō)她眼前就出現(xiàn)了畫(huà)面。再有一封信，寫(xiě)的是村莊里兩戶人家吵架，持續(xù)了好多天。他們出工的時(shí)候是不吵的，而一放工就開(kāi)始吵，就像余興節(jié)目，全村人都去看。我把這個(gè)過(guò)程寫(xiě)信告訴了我的母親。

看到母親對(duì)我當(dāng)時(shí)記錄下的事情那么有興趣，覺(jué)得很有意思，也很感動(dòng)，可我當(dāng)時(shí)對(duì)這些客觀事情的發(fā)生完全沒(méi)興趣去關(guān)心，也沒(méi)有什么熱情，都完全遺忘掉了。我想這挺可惜的。如果當(dāng)時(shí)我聽(tīng)我母親的話，把當(dāng)時(shí)在農(nóng)村的日日夜夜都做些記錄，那我今天寫(xiě)作的時(shí)候就會(huì)有很多材料。在這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得母親可能是暗暗地期望我有一天會(huì)成為一個(gè)作家，所以她說(shuō)我在農(nóng)村所有的經(jīng)驗(yàn)會(huì)有用。我想母親說(shuō)的“有用”是不是指有助于讓我成為一個(gè)作家？但是又覺(jué)得不像。因?yàn)槟赣H對(duì)我成為一個(gè)作家實(shí)在是不抱熱情的。只是后來(lái)看到我別無(wú)所長(zhǎng)，在80年代我能夠從事寫(xiě)作而且不斷地發(fā)表，沒(méi)有受到太大的挫折，也就默認(rèn)了。但是她從來(lái)沒(méi)有口頭上說(shuō)過(guò)讓我成為作家。所以我還是覺(jué)得我母親當(dāng)時(shí)對(duì)我的建議里面還有別的用心。這種用心到今天，我又有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。其實(shí)我母親講的是，你那么苦悶，你的青春那么荒蕪，看不到任何希望，不如去看點(diǎn)什么寫(xiě)點(diǎn)什么，至少每一天的生活會(huì)有一點(diǎn)樂(lè)趣，能幫你度過(guò)眼下的日子。我現(xiàn)在越來(lái)越體會(huì)到了母親的良苦用心。

再回到“我的經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作”。在我最初的寫(xiě)作里面，經(jīng)驗(yàn)是占了很大的一部分。我覺(jué)得一個(gè)人在年輕的時(shí)候是很貪婪的，似乎是張開(kāi)了所有的感官，每一個(gè)毛孔都在不斷地吸收經(jīng)驗(yàn)，像海綿吸水一樣，把自己注得非常飽滿。這個(gè)時(shí)候?qū)懽骶褪前盐氲臇|西慢慢地釋放出來(lái)，讓它流淌出來(lái)。我最初的寫(xiě)作說(shuō)宣泄也罷、描寫(xiě)也罷，其實(shí)就是在釋放自己的經(jīng)驗(yàn)。

王安憶：1954年出生江蘇南京，現(xiàn)代作家、文學(xué)家、中國(guó)作協(xié)副主席、復(fù)旦大學(xué)教授

最初的時(shí)候，我的小說(shuō)里面有一個(gè)人物叫作“雯雯”。當(dāng)時(shí)上海有一個(gè)工人評(píng)論家程德培，寫(xiě)了一篇評(píng)論文章，題目就叫《雯雯的情緒天地》，這是第一篇評(píng)論我的創(chuàng)作的文章?！蚌笔窃谖业亩唐≌f(shuō)里出現(xiàn)好多次的一個(gè)女孩子，這個(gè)女孩子的年齡、經(jīng)歷在某些地方和我都非常吻合。后來(lái)我又寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇也是我第一部長(zhǎng)篇，以她為主人公，但是不完全按照我自己生活的軌跡，而是在某一個(gè)地方我和她有了分歧、分道揚(yáng)鑣，也意味著從此告別這個(gè)人物。我剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)正在流行。在這種激烈的文學(xué)思潮中，雯雯的形象偏離開(kāi)主流，和整個(gè)大時(shí)代的聲音都不太符合，就是因?yàn)檫@個(gè)原因，她顯得很清新，引起了人們的注意和喜歡。

我現(xiàn)在想想這個(gè)女孩子之所以會(huì)得到大家的喜愛(ài)，可能就是因?yàn)樗浅Ｈ粘；拖裎覀儸F(xiàn)在說(shuō)的鄰家女孩，她沒(méi)有遠(yuǎn)大的英雄理想，很普通，但是她卻有自己的追求。她的追求非常的單純，天真，但是在那個(gè)時(shí)候，在整個(gè)宏大敘事里面卻帶來(lái)了新鮮的空氣。這可以說(shuō)是我的成名階段，人們忽然知道有個(gè)王安憶，和王安憶聯(lián)系在一起的就是雯雯。其實(shí)這個(gè)階段是非常短的，大概有一年的時(shí)間，在這一年時(shí)間我寫(xiě)了很多短篇，大多關(guān)于雯雯。

似乎一開(kāi)始，我在文學(xué)里面的位置就是與主流偏離一點(diǎn)。雖然我的身份是知青，但是在知青文學(xué)中我又是很難納入的，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)我也沒(méi)有太多介入。在這里我要提到一個(gè)前輩作家，就是張潔，當(dāng)時(shí)，她在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇小小的文章，這篇文章有人把它歸入小說(shuō)，有人認(rèn)為這是篇散文，這篇文章叫《拾麥穗》。寫(xiě)了一個(gè)小姑娘，也許是張潔自己，到了收麥子的季節(jié)就去拾麥穗，然后和一個(gè)賣(mài)灶糖的貨郎去換灶糖。這就是一個(gè)饞嘴的小姑娘，十分盼望老貨郎來(lái)，就像等待情人一樣，等待這個(gè)賣(mài)灶糖的老頭來(lái)。我不是一個(gè)文學(xué)意識(shí)自覺(jué)性很強(qiáng)的人，張潔的這篇文章給了我很大的觸動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)我是可以寫(xiě)作的，這樣的情節(jié)、情緒我有很多很多的。如果不是張潔做榜樣，我都不曉得該把我的情緒和經(jīng)驗(yàn)納入到哪一個(gè)文學(xué)規(guī)范里去。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代文學(xué)總是要求一個(gè)既定的主題，這個(gè)主題必須是與社會(huì)共識(shí)有關(guān)系，而我的經(jīng)驗(yàn)很難納入到任何一個(gè)主題的范疇里邊去。而《拾麥穗》這篇小文章忽然之間讓我心里打開(kāi)一扇門(mén)，讓我認(rèn)識(shí)到可以寫(xiě)這樣的一種不需要命名的東西，而且這樣的東西我有很多?！蚌钡墓适潞瓦@篇小說(shuō)的影響是有很大關(guān)系的。在那個(gè)時(shí)候，文學(xué)的運(yùn)動(dòng)都是很激烈、很洶涌的，都有非常響亮的口號(hào)，在這些口號(hào)里邊我很難找到歸屬。但就是這篇小東西讓我有了歸屬。

但接下去問(wèn)題就來(lái)了。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)是很有限的，是不夠用的，我很快就把屬于雯雯的故事都寫(xiě)完了。接下去該寫(xiě)什么呢？這個(gè)人物從某種意義上來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，很淺薄，和我個(gè)人非常像的地方就是我們的經(jīng)驗(yàn)都是非常局部的。我們所經(jīng)歷的事情都已經(jīng)寫(xiě)完了，我還能繼續(xù)寫(xiě)什么呢？即便后來(lái)又寫(xiě)了一個(gè)和知青文學(xué)有點(diǎn)關(guān)系的小說(shuō)，《本次列車(chē)終點(diǎn)》。那個(gè)時(shí)候那種憤怒地控訴的知青文學(xué)已經(jīng)走過(guò)去一大截了，所以我只能算趕上末班車(chē)。知青都已經(jīng)回城了，從歷史的大潮走入日常生活。我只是續(xù)寫(xiě)一個(gè)知青文學(xué)的尾巴，寫(xiě)知青回到城市以后所面臨的困惑。這種書(shū)寫(xiě)始終沒(méi)有跳出自己的經(jīng)驗(yàn)。所以我最初的寫(xiě)作很被自己的經(jīng)驗(yàn)纏繞，哪怕這些經(jīng)驗(yàn)不是直接的，只是心理的經(jīng)驗(yàn)，我還是被它纏繞。

瓶頸與轉(zhuǎn)機(jī)

到了80年代中后期，我從《兒童時(shí)代》調(diào)到上海作家協(xié)會(huì)做一個(gè)專業(yè)作家。其實(shí)做專業(yè)作家這件事情我覺(jué)得對(duì)我們每一個(gè)寫(xiě)作者都是一個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)橐坏┻M(jìn)入到職業(yè)寫(xiě)作的狀態(tài)，單靠消耗經(jīng)驗(yàn)是難以為繼的。第一，你的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)寫(xiě)得差不多了；第二，你對(duì)它的認(rèn)識(shí)似乎暫時(shí)停滯了，你沒(méi)有新的認(rèn)識(shí)。對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)是需要不斷地更新的，沒(méi)有新的認(rèn)識(shí)的時(shí)候，寫(xiě)作也很困難；第三，對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的人和事，對(duì)自己那個(gè)時(shí)期的情感，開(kāi)始有種厭倦。人們經(jīng)常用“瓶頸”來(lái)描寫(xiě)停滯不前的狀態(tài)。其實(shí)，寫(xiě)作者真正的瓶頸只有我們自己才知道。這種瓶頸不是說(shuō)你寫(xiě)得不好，而是在于你會(huì)忽然對(duì)寫(xiě)作這個(gè)事情感到厭倦，覺(jué)得我寫(xiě)也不是，不寫(xiě)也不是。這才是真正的瓶頸。在這種時(shí)候，你不能夠放下筆，也許一旦放下筆，再也不寫(xiě)了，你會(huì)過(guò)著一種再也得不到滿足的生活。但是，你也不能硬寫(xiě)，因?yàn)橛矊?xiě)的話會(huì)把你寫(xiě)傷掉，從此你會(huì)非常非常厭倦寫(xiě)作這件事情。我覺(jué)得每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)經(jīng)歷這種階段，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也幫不到你，只有靠你自己慢慢掙扎出來(lái)。

在這個(gè)時(shí)候，我去了一趟美國(guó)。在美國(guó)待了四五個(gè)月的時(shí)間?；貋?lái)以后，我更困惑了。因?yàn)榈搅嗣绹?guó)后，我對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)更加不滿足。我到美國(guó)是去參加愛(ài)荷華大學(xué)的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃。這一年，國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃聚集了三十幾個(gè)國(guó)家的作家。創(chuàng)辦人臺(tái)灣作家聶華苓和她的先生，一個(gè)非常著名的美國(guó)左翼詩(shī)人，他們夫妻二人在愛(ài)荷華建立了這么一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃。他們有一個(gè)非常好的理想——讓大家聽(tīng)到主流以外的聲音，所以他們邀請(qǐng)來(lái)的作家往往都是來(lái)自主流以外的弱勢(shì)國(guó)家或者說(shuō)第三世界國(guó)家，比如以色列、巴勒斯坦、菲律賓、印度尼西亞、南非，包括中國(guó)大陸和臺(tái)灣、香港等地區(qū)。我原先以為自己有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)，但當(dāng)和這些人聚集在一起，在這么多的特殊經(jīng)驗(yàn)里邊，我的經(jīng)驗(yàn)顯得特別空虛，軟弱，存量不足。在我們那一屆，發(fā)生很多奇怪的事情。比如說(shuō)有一個(gè)東德作家和一個(gè)西德作家，當(dāng)時(shí)還有東德、西德之說(shuō)。這個(gè)西德作家，原先是生活在東德，正好和這個(gè)東德作家是一個(gè)小城里的朋友，然后她背叛了東德跑到了西德。我們?cè)趯?xiě)作計(jì)劃里唯一的義務(wù)就是每一個(gè)人都要參加一場(chǎng)講演。計(jì)劃的工作人員怎么分配小組呢？一個(gè)是按照地區(qū)，比如中國(guó)，臺(tái)灣的、大陸的、香港的，分為一組；還有就是按體制意識(shí)形態(tài)。這個(gè)西德的女作家要求和羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利這些東歐社會(huì)主義國(guó)家的成員在一起?？墒菛|歐的社會(huì)主義國(guó)家的人不要她，因?yàn)樗巧鐣?huì)主義的叛徒，她跑到西德去了。于是工作人員就把她放在了芬蘭、法國(guó)這些西歐國(guó)家成員組成的小組。但她又不愿意去，因?yàn)樽詮乃艿轿鞯氯?，她就很不喜歡資本主義體制，她又不愿意歸屬西方。這樣就很尷尬，因?yàn)檫@個(gè)人沒(méi)地方去了。那邊不要她，這邊她又不要去。在她最苦悶的時(shí)候，就跳到愛(ài)荷華河里去了。她平時(shí)有酗酒的習(xí)慣，情緒非常不穩(wěn)定。這就是我在那邊的時(shí)候發(fā)生的事情。

當(dāng)時(shí)在國(guó)際上還發(fā)生一件比較大的事情，就是蘇聯(lián)打下來(lái)一班韓國(guó)的客機(jī)。在我們這個(gè)計(jì)劃里面，沒(méi)有蘇聯(lián)的作家，可是有很多東歐的作家。有一個(gè)東歐的作家，他居然哭了，他流下了羞愧的眼淚，他的眼淚非常非常復(fù)雜。當(dāng)我處在這么一個(gè)環(huán)境里邊的時(shí)候，突然之間我對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)很不自信。我的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苓M(jìn)入寫(xiě)作嗎？能進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域，能進(jìn)入審美嗎？從美國(guó)回來(lái)以后，我非常苦惱，寫(xiě)什么都不滿意，很多事先想好的題材都作廢了，都寫(xiě)不下去，對(duì)自己很沒(méi)有信心。

就在這個(gè)時(shí)候我碰到了一個(gè)契機(jī)。那時(shí)不管我是請(qǐng)創(chuàng)作假也罷，曠工也罷，我的編制總歸還在《兒童時(shí)代》，我還是《兒童時(shí)代》的一個(gè)編輯加記者。有一天我們單位就給我打了個(gè)電話，非常誠(chéng)懇地說(shuō)“現(xiàn)在有一個(gè)非常緊急的任務(wù)，你一定要去執(zhí)行！”什么事情呢？就是1984年的時(shí)候，在江蘇省宿遷出了一個(gè)小英雄。這其實(shí)是一個(gè)很偶然的事故。當(dāng)時(shí)天下大雨，引發(fā)大洪水，村莊里有一個(gè)小女孩和一個(gè)五保戶老大娘，她們住在一起。雨水把房子泡酥了，房子就塌了。房子一塌，水泥房梁就砸了下來(lái)。據(jù)說(shuō)，是那個(gè)小女孩把老大娘一推，使老大娘免于危險(xiǎn)，結(jié)果房梁砸在了她的肚子上。這是一個(gè)很凄慘的故事。當(dāng)時(shí)人還活著，家里的人帶她去醫(yī)院。醫(yī)院對(duì)這么一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子處理得非常草率，就只是簡(jiǎn)單地縫合一下。其實(shí)內(nèi)臟已經(jīng)受傷很?chē)?yán)重，半個(gè)月以后，那個(gè)小女孩就死了。莊上有一個(gè)舞文弄墨的年輕人，就給這個(gè)小女孩寫(xiě)了一篇文章在廣播里廣播了一下。然后這個(gè)事情就不斷傳播，一直上報(bào)到團(tuán)中央。團(tuán)中央一看到這個(gè)報(bào)道就說(shuō)，這是一個(gè)英雄啊，我們現(xiàn)在就要樹(shù)立一個(gè)英雄。所以《兒童時(shí)代》立刻就向團(tuán)中央宣傳部約稿，兩個(gè)團(tuán)中央宣傳干事寫(xiě)稿，已經(jīng)把版面空了出來(lái)，就等他們的稿子，結(jié)果這兩位寫(xiě)的完全不能用。但是版面已經(jīng)空在那兒了，要“開(kāi)天窗”了，很緊急。單位的領(lǐng)導(dǎo)就和我說(shuō)：“無(wú)論如何你要救這個(gè)急，你要到那個(gè)地方去采訪，在一周以內(nèi)把稿子寄過(guò)來(lái)！”于是我就去了。

那是一個(gè)很熱的夏天，我跑到了宿遷。我覺(jué)得這件事情帶來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)很奇異，第一，它喚起了我對(duì)自己經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)回顧。因?yàn)樗捱w那個(gè)地方和我當(dāng)時(shí)插隊(duì)落戶的地方很相像，無(wú)論農(nóng)作物、語(yǔ)言、風(fēng)俗、還是村莊的位置和形制都很相像，它喚起了我對(duì)自己已有經(jīng)驗(yàn)的回顧。第二，它又給了我很多補(bǔ)充，它給了我一個(gè)故事。我剛剛也說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)插隊(duì)落戶的時(shí)候，對(duì)自己的生活是完全沒(méi)興趣的，母親讓我記錄些東西，我也沒(méi)記錄，我沒(méi)有什么太完整的印象。這個(gè)地方，好像給了一個(gè)新的故事，這個(gè)新的故事又把我舊的經(jīng)驗(yàn)帶動(dòng)起來(lái)了。我把《兒童時(shí)代》讓我寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)完以后，就寫(xiě)了自己的小說(shuō)《小鮑莊》?！缎□U莊》的產(chǎn)生又是在“尋根文學(xué)”的背景下，很難說(shuō)沒(méi)有受到思潮的影響。所以你知道，一個(gè)人要做成一件事，是需要很多很多條件的。《小鮑莊》在某種程度上，讓我進(jìn)入職業(yè)寫(xiě)作的方式。

我的小說(shuō)觀

這些年來(lái)，有一個(gè)最重要的、越來(lái)越明顯的變化，就是我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越樸素。我覺(jué)得小說(shuō)就是要講一個(gè)故事，要講一個(gè)好聽(tīng)的故事，不要去為難讀者。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)，都是很晦澀很曖昧，時(shí)空交錯(cuò)，目的不明確，人物面目模糊的故事，因?yàn)槲液芟霋昝摴适?，擺脫小說(shuō)的陳規(guī)?？墒堑浆F(xiàn)在為止，我越來(lái)越覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的理想很簡(jiǎn)單，就是講故事。

我該舉個(gè)例子來(lái)談?wù)勈窃趺磳?shí)踐對(duì)小說(shuō)的觀念的?！短煜恪肥俏冶容^近期的一部小說(shuō)，已經(jīng)發(fā)表、出版，并且得到一些評(píng)價(jià)以及獎(jiǎng)項(xiàng)，所以我把它當(dāng)作一個(gè)例子，來(lái)佐證一下對(duì)小說(shuō)的看法。我覺(jué)得《天香》的寫(xiě)作是比較能體現(xiàn)職業(yè)寫(xiě)作的一個(gè)處境的。這個(gè)處境就是，可能這個(gè)題材和你的經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有直接關(guān)系，但從另一個(gè)方向又正迎合了你的所思所想?！短煜恪肪褪且粋€(gè)和我私人經(jīng)驗(yàn)完全沒(méi)有關(guān)系的事情。它發(fā)生在明代，離我那么遙遠(yuǎn)，然后就需要完全調(diào)動(dòng)想象。

“天香”是一個(gè)虛構(gòu)的名字，事實(shí)上我是寫(xiě)上海的一個(gè)風(fēng)物，就是“繡”。這件繡藝是上海顧姓人家的女眷的閨閣游戲，所以它叫“顧繡”。在1980年，尋根的浪潮底下，我也想尋尋我們上海的根，這其實(shí)是很困難的，因?yàn)樯虾５臍v史是非常之短的，可以說(shuō)是一下子從蠻荒走到了現(xiàn)代。別處的作家“尋根”，可以沿著黃河去找古村落，我能干什么？我什么也不能干，只能去資料室查資料。就在我查資料的時(shí)候，我接觸到一些掌故性的資料，其中就有“顧繡”，我到現(xiàn)在還保留著當(dāng)時(shí)看資料的一個(gè)筆記本。其實(shí)這個(gè)資料就一點(diǎn)點(diǎn)文字，就是講顧家的這個(gè)繡藝，女眷非常的擅長(zhǎng)，然后他們家敗落以后，女眷就靠這個(gè)來(lái)維持了生計(jì)。這個(gè)故事我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很有意思，因?yàn)樗且粋€(gè)女性的故事。在當(dāng)時(shí)，女性能支撐起一個(gè)家族，意味著獨(dú)立自主和平等。

我把它記在我的筆記本上，這一記就有很多年過(guò)去了，到最后我拿起筆來(lái)決定寫(xiě)《天香》的時(shí)候，就已經(jīng)是將近30年之后了。忽然之間，就好像有一天突然開(kāi)了竅一樣，就覺(jué)得我可以寫(xiě)顧繡，寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)故事了。這幾行字后面似乎有一個(gè)非常華麗的堂皇的存在，好像在等我一樣，我就覺(jué)得應(yīng)該去寫(xiě)它。當(dāng)我再一次去看“顧繡”的材料的時(shí)候，還是這么幾個(gè)字記載，它還是很簡(jiǎn)略。那年上海博物館舉辦了一個(gè)“顧繡”的展覽，我人又不在上海，就沒(méi)有看到這個(gè)展覽，但是事后呢，我很感謝那個(gè)博物館館長(zhǎng)，他給我寄了一本展覽的圖冊(cè)，這使我比較深入地了解繡藝的情況。我就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“顧繡”就是今天的蘇繡，它的絕妙就在于它非常寫(xiě)實(shí)，我覺(jué)得這么一種寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)發(fā)生在上海是很合適的。顧繡一開(kāi)始就是繡一朵花，一棵樹(shù)，一只松鼠，一只小鴨子，栩栩如生，活靈活現(xiàn)。然后，就繡畫(huà)，能把文徵明、唐伯虎的畫(huà)繡出來(lái)。再然后就是繡字，繡董其昌的字。

還是需要更多的資料。對(duì)我來(lái)講，最主要的是它發(fā)生的年代，我列了一張年表，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事發(fā)生在明代。我沒(méi)有讀過(guò)歷史，我只能用非常笨的方法，把所有能找到的這個(gè)時(shí)期的記錄都找來(lái)，比如說(shuō)嘉慶上?？h志，還有些野史，凡是在這個(gè)時(shí)間段的事情，我都按年份把它記錄下來(lái)，我驚訝地看見(jiàn)在這個(gè)時(shí)代，發(fā)生了很多重要的事情。比如說(shuō)《天工開(kāi)物》就是在那個(gè)時(shí)候完成的，我們整個(gè)手工藝已經(jīng)到了很高的程度。還有就是，上海有了非?；钴S的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。要靠手藝來(lái)養(yǎng)家，必須有個(gè)市場(chǎng)，有交易。沒(méi)有交易，就沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)價(jià)值，養(yǎng)家糊口。我搞了一張那個(gè)時(shí)代的上海地圖，雖然非常粗略，可是能看出上海那時(shí)已經(jīng)是非常繁華。然后還有一個(gè)重要人物，就是徐光啟。我對(duì)徐光啟沒(méi)什么研究，但我覺(jué)得在那個(gè)時(shí)候他的出現(xiàn)是很有意味的。他把西方文化中實(shí)用主義的成分引到了中國(guó)，而在中國(guó)，最充分使用與發(fā)展實(shí)用主義的就是在上海。所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史本身都為你準(zhǔn)備好了所有的條件，余下來(lái)的就是設(shè)想具體的人和事，這時(shí)候就要啟用你的經(jīng)驗(yàn)，啟用你對(duì)你周?chē)钍挛锏挠^察和認(rèn)識(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人和人，無(wú)論跨越多么不同的時(shí)代，多么漫長(zhǎng)的時(shí)間，其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。比如前一段時(shí)間，我看李漁的《閑情偶寄》，它里面就有一小段談到對(duì)女性的欣賞，我就覺(jué)得他對(duì)女性的美學(xué)觀念和今天非常相近。我就覺(jué)得很多事情，是有一些永恒的原則的。