◎詩秀

用一生來收藏的背影

◎詩秀

01

沒想到會喜歡上我們的班主任。他高瘦，且黑，高中讀了三年，我?guī)缀蹙蜎]有多看過他幾眼。

事情發(fā)生在高三第一期某個雨日的下午。

體檢登記。在他辦公室，登完記已是下午五點。我說老師再見，轉身出門，便傳來他溫和的聲音：“帶上傘吧，外面正在下雨?！蔽页蛄顺?，整個辦公室就只有一把傘。我大大咧咧說：“老師，雨小，我不用，你用。”他卻起身把傘放入我手中，“你是女孩子，要當心身體，我是沒有關系的?！?/p>

我同他一起離開教學樓，秋天的暮色在微微降臨，校園廣播里悠揚的音樂剛剛飄起來，教學樓里的人已經走散了，很安靜，下樓的時候，仿佛整個世界只剩下我們倆。

這是第一次有一個人待我若一個女子，用那種鄭重態(tài)度，關愛口吻。我的臉忽然紅了，燙，滾熱，像一場疾病到來。就在這個平凡的黃昏，雨滴滴答答敲打教學樓透明的玻璃天窗，昏鴉在天空慌張，我愛上了身邊這個平凡男子，出乎想象，無法自主。

02

這是一個與我從前的愛情截然不同的暗戀伊始，我是真的輾轉反側，心憂而系之，無法擺脫的思念仿佛魔障。終于在我失眠了四個晚上后，我的三個“老婆”（三個同室好友）覺察古怪，在凌晨三點把我拉起來拷問，彼時我好不容易剛剛迷糊睡過去，身心俱疲，經不起她們一番折磨，就如數道出了。她們自然以我平常性格猜度，便紛紛向我說了同一句話：“你喜歡他便與他講啊。好歹知道個結果，又有什么啊?！?/p>

于是，便有了那一幕，我站在辦公室門前反復踱步，一株君子蘭木訥站在距離我一米左右的辦公室門旁。我只能踱步，她們的話歷歷在耳，“你若想知道什么，就闖進去問啊?！蔽抑皇遣桓?，有無法戰(zhàn)勝的怯弱在心頭盤旋。

正是這個時候，一個人拍我肩膀，“你是新生么，我領你進去吧?！?/p>

我轉頭看他，是個英俊如藏馬的少年，高瘦白皙，額前的頭發(fā)有一綹挑染成銀白；他這時才看出我是個女子，似乎心下一驚，手下一松。但卻沒有道歉或者什么，只是挺古怪地看了看我，笑了。

“你找老師？”

“不是啊。”我嘴巴挺硬。

“我就在那邊教室上課，我看你在門口轉悠了二十分鐘了?！?/p>

“我樂意。”

他笑笑不理我，徑自走向辦公室，他推開門，道：“哥，有人找你。”

這是我第一次遇見弟弟。

當然后來我找個托詞終究還是沒能向班主任老師說出我心中秘密。

他是班主任老師的弟弟，宋永安，而我愛的那個人，名喚宋永和。永和，永安，兄弟倆都是好名字，暖人心意，恰如兩人相似的溫和個性。其實，我也可以喊他弟弟，因為他比我低兩屆，是剛入學的新生，高一，年齡亦小我兩歲。

03

我承認后來和永安的交往，我是使了手段，用了心機。我只是想與他更熟悉一些，想通過他知道關于我所愛的那個男人更多一些的東西，靠近那個我愛的人多一點。但這也似乎理所當然，我已經被那場愛情蒙蔽，沖昏頭腦，我沒有理智，我沒有節(jié)制，我只是那么想獲得，那么想擁有，那么愛。

幾乎兩個月以后，我們已經成了好朋友。永安，永安，我每每在他們班自修教室的玻璃窗上咚咚敲著喊他名字喊他出去玩，我心無顧忌，因為對他確實毫無覬覦。盡管他容貌那么俊美，讓許多人迷醉。我們一起自習，一起打球，在秋意濃重的時候，裹著顏色相似的大毛衣爬學校后面那座小山，找最后一些色澤鮮艷的果子喂學校生物基地的小白兔。我以先前和男生們交往的方式對待他，我們不避嫌地挽臂同行，甚至在下晚自習后風聲呼嘯的夜晚相擁著匆匆走向宿舍。我有時恍惚會覺得我和他就是兄弟，他是弟弟，我是誰？我是永和，我撫摩自己的手臂，這就是永和的手臂，我撫摩自己的臉，這就是永和的臉。我絲毫不知道，我正在走向一種我自己也無法把握的混亂局面。

永安似乎已經當我做最好的朋友，有時和他一起去大排檔吃東西，喝些啤酒，酒醺之時，我笑盈盈問他：“為什么喜歡和我一起玩，其實好看的女子比我多的是。”他卻說：“她們涂脂抹粉，看不到真實樣子，矯揉造作好似怪物。”“那我呢？”我笑了，“我完全不會打扮，像不像野蠻人？”他卻鄭重，“我只看你最好，金子一樣。”

我看永安，淚水濕潤在眼眶里頭看他，他卻好似銀子，銀子一樣的弟弟，透明，純潔，高貴，輕盈。和永安最快意的時候，卻常常是我最傷感的時候，常有種覺得世事荒唐的念頭，想愛的人不在一起，卻和他最親近的人在一起，這種復雜感受怎么形容?？晌疫\氣卻是好的，縱然是弟弟，卻是那么美好的弟弟，不過，即使宋永和的弟弟是個世人都鄙棄的人，我也會義無反顧地撲上去吧，飛蛾撲火，最美是縱身一瞬。

永安待我的好我不是不知道。他花一小時車程去那家價格不菲的蛋糕店買我最喜歡的一種點心。那種點心名喚年輪，也是仿作樹木的年輪模樣，一圈圈細密地纏繞下來。所謂情深，不過是因為日久吧，就像年輪見證下締結成的地久天長。我可以一直心懷他人而無動于衷，卻不能控制弟弟的心意。桂花落完最后香氣，猛烈的北風伴隨冬天到來，他每每握起我的手輕輕呵著熱氣，我知道我在離一個本不能去碰的東西越來越近了。

班中流言飛躥，說一個看上去好不般配的姐弟戀，好多女生拿嫉恨眼光看我，恨不得去之而后快的意思。是啊，多少人該羨慕我和永安同進同出?；@球場上身姿最矯健的永安，KTV里歌聲最迷人的永安，功課學業(yè)最優(yōu)等的永安，每一個笑容和姿勢都最牽動人心的永安……

04

那日和永安一起吃完晚飯，照例在學校草地散步。他牽過我的手，放在他的臂彎；我們雖然親昵，卻沒有過如此姿勢，太女性化的姿態(tài)讓我不習慣，我欲把手往外抽，他卻另一只手過來，緊拽著我的手不放。別扭，好不尷尬，我心情虛浮著，待一個明知道總會到來的罪惡結果。他終于說：“姐姐，不，小染，可以不可以做我女友，我喜歡你，不能失去?！彼行尤市螤畹拿利愲p眼，清澈眸子，凝望處滿是情重，無處藏躲。

他的手在我的頭發(fā)上慢慢滑下去，與他相處的半年時間里，我的頭發(fā)已經不知不覺長過肩膀，襯著眉目如洗的清秀模樣。我知道我好看，從小知道，只不愿面對。小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的出身，閉塞環(huán)境里作為獨生子的父親對兒子的期待和偏愛，讓我從小自卑，我不想做一個女子，再好看也不抵，我愿意做一個男子，哪怕?lián)Q得父親一瞥關懷的目光，半個嘴角的笑容。這寸寸長長的頭發(fā)凝結的是牽戀，是不甘，是許多年后，對于內心真實情緒的忽然發(fā)現(xiàn)。

只可惜，這一切的對象，并非宋永安，而是宋永和。永安，純凈如你從不能知曉，關于事實的真相，難道你不曾發(fā)覺，我更多在追問關于你哥哥的事情，他喜歡吃的口味，他摔過的跤，他挨過的打，他中意過的女孩子。他讀的小學、中學和大學，他開心過的片刻，流淚過的瞬間，你難道從來不知道，我一顆熱切的心一直只系在你的哥哥身上，難道你真的從來不知曉。他才是我心中金子一樣的良人，而你從來只是我銀子一樣的弟弟。

程小染卻因此成了班里的罪人。我的三個“老婆”只是對我和永安的交往頗有微詞，原本一直力挺我面對流言，這次卻開始孤立起我，冷眼看我。我成了眾矢之的的負心人，拋棄了班里最受寵愛的“大男孩”——宋永安。

05

我是在第二天才知道，宋永安一聲不吭，只身離開了學校，只留了張字條在桌上給他哥哥，說是他走了，不用去找他。他的手機靜靜臥在字條旁邊，誰也無從知道他現(xiàn)在身在何處。

前一天的晚上，我只是堅定地和他說，“我不能答應你，永安。對不起，我愛的不是你?！蔽也荒茉購碗s化這件事情。他搖我肩膀，問我為何，“既然你心有所屬，為什么與我朝夕相伴？”我狠狠心道：“我只是一時興趣，覺得你好看?！?/p>

我可憐的弟弟，銀子般的弟弟在銀子般的月光下，對著我流下銀子般的眼淚。他只是忽然俯下身來吻我，縱然這樣傷心決裂的時刻，他的吻還是那樣柔軟，透著溫情的細膩，他的淚落在我的臉上，涼到肌膚，冷到心底。永安，我若告訴你，這是我的初吻，你信不信。我只是不能動，被驚嚇到，或者說是不舍愛憐讓我不能挪步。然后，他轉身離開，毫無留戀的意思。留下我在銀色月光下，夜已深沉，霜已降落草坪，一地的銀色徹涼。

06

宋永和果然來找我，這不是我久已期待的事情么？我們坐在咖啡廳，似有若無的音樂一會兒飄來，一會兒飄走。他靜靜看我，并沒有對我這個罪人有焦躁神情，指責模樣。一壺大麥茶在我們中間的桌上小小的火苗上靜靜溫著。

他開口，“聽說，你是我弟弟的女朋友？”

“不是。”

“可是，你們經常在一起啊，我也常常聽永安說起你。”

“我只當他弟弟?！?/p>

“這樣?！彼聊饋怼＠^而又說起來了別的，“那就好，你們還在上中學，不適合談戀愛?！?/p>

突然，他又說，“程小染，你入校的時候，是我去車站接的，我還記得?；疖囌?，那么多學生，家長擁簇前后；卻只有你是一個人的，那么瘦，那么高，那么簡單一個行囊。”

“老師，你還記得?！蔽液鋈槐亲影l(fā)酸。

“是啊，其實我們做班主任老師的，不可能面面俱到，一個班有幾十名學生，也不能每個都關心到。所以，有時會失職吧?！彼攘丝谒又f，“可是，其實我一直都在注意你，雖然你性格好似男孩子，過得也無憂無慮的樣子，老師卻一直比較擔心你?！?/p>

我的眼淚開始滑下來。是啊，我從來不知道有人會關注我，而且是那個我一直悄悄關注的人。我關心他每一個身影，多遙遠的距離只要是他，我一眼就能看出來，我每天跑去辦公室旁看那些無關緊要的通知只是為了偶然能碰到他打上一個招呼，運動會那次他肌肉拉傷，那么多女孩子關切地圍在他旁邊詢問，我在人圈外徘徊猶豫，私心里是多么想不顧一切沖進去。我知道他每天去食堂吃飯，喜歡坐在第二個窗口的位置，他喜歡的菜式有西芹百合和野山菌煲。我知道他下班以后喜歡到教工俱樂部打一會兒乒乓球。我知道他家世清白，沒有女友。我只是知道自己一直默默看著他，卻不知道他也看著我。

“后來，知道你和永安交往，既擔心也開心，擔心你們影響學習，開心是永安一個笨嘴沒心的男孩，難得他很喜歡你。只是不知道，怎么會這樣?！?/p>

“是我的錯?！蔽姨痤^，“老師，是我的錯。”

“我只有這一個弟弟，我很珍愛他，不希望他受到傷害。小染，希望你能諒解，也希望你能幫我，讓他回到原來?！?/p>

“是我做錯事情，我會彌補。老師?！?/p>

我們一前一后離開了咖啡館。不知道什么時候，天空開始飄起了小雪，細碎地落在前面的他的頭發(fā)上，竟有些滄桑味道。他走路喜歡微微弓著些背，含蓄儒雅的樣子，與他弟弟鋒芒畢露的俊美風流，有太多不同。我只是跟在他身后，隔了一米的距離，好似被他領著回家的孩子，這種幸福，我企求了太久。有某一時刻，我真的好想撲向前，抱住他，和他說，“老師，我很愛你，我愛過你很久?！笨墒?，我不敢，每個手指尖都微微顫抖。

那天晚上我做了一個夢，夢里有一匹漂亮的白馬，有透明的皮毛，有閃閃發(fā)光的大眼睛，我喂它吃綠色青豆和紫色甘藍?？墒牵鋈槐寂?，跑向云彩，不再回來，我緊張到在夢里喊出聲來，一身冷汗，我坐起身來，汗?jié)裆眢w，又冰又黏，我忽然覺得脆弱，像被加上最后一根稻草的駱駝一般搖搖欲墜，不堪重負。早上醒來，我生病了，高燒不退，是宋永和過來接我走的，是他小心地背我下樓，送我去醫(yī)院。我一直記得趴在他背上聽到他的心跳，那么有力，怦怦怦，甚至有些急促。

那是一場漫長的感冒，從醫(yī)院回來以后我還是一直鼻涕咳嗽不斷，永遠是沒有醒來的狀態(tài)，像個老人一樣懼冷，愛光，少言，孤僻。我的三個“老婆”已經不再怪我，但是她們也感覺到我的巨大變化和由此帶來的距離感，她們和我說話開始變得小心，禮貌，隔閡。也只是宋永和會過來看我，陪我在陽光里走走。恍惚里，我有時會覺得他就是永安。

07

這場病一直持續(xù)到放寒假前。永安還是沒有消息，沒有回來。

后來放假，我回家，春天，又回到學校。

我的頭發(fā)長長了，后來再沒有染過，所以很黑。我開始變得像一個真正的女孩子，從語言到眼神都如此溫順。

宋永安回來了。開學的第一天，我就聽到大家議論。但是我沒有看到他，也沒有勇氣去他班上找他。晚上，我正在書桌前做課程設計，忽然聽到樓下有人喊我：“程小染，程小染。”

我跑到陽臺。我看到永安就在樓下，穿著冰藍色的羽絨服的他愈顯眉目清俊，他笑容燦爛地向我招手，“程小染，下樓吧?！?/p>

我匆匆穿上大衣，圍上圍巾下去。女生宿舍的陽臺上，已經站了好些觀望的人，他身邊的路上，也有好些人停步側目。在眾人的目光下，我臉紅害羞，居然像陷入一場真正的戀愛的女子一樣。

我來到樓下，他等不及地迎上來，用力地擁我在懷。

“程小染，我喜歡你，無論走多么遠的路，我還是不能不喜歡你，請答應我。請答應我?！?/p>

我看著他，我銀子一樣的弟弟，銀子一樣潔凈的目光，點了點頭作為應允。

周邊響起的人聲，笑聲，掌聲，我再也聽不到。我銀子一樣的弟弟，我不愿讓你再受傷害。我愿意虧欠別人，甚至自己，卻不愿再虧欠你。

那天傍晚，開始下起了紛紛揚揚的雪，大家都在猜想這大概是這個春天最后一場雪了。很快，雪已經積厚了，覆蓋著整個校園，白茫茫一片。

深夜時候，一輪又小又薄的月亮在天邊，我踩在雪地里，向教學樓走去。路燈是昏黃的，落雪是安靜的。不知道是什么在指引我，去靠近一個自己不能抗拒的命運。

我走近辦公室，卻才看到門縫里透出的燈光，我的心就猛然急速跳動，幾乎有些疼痛地，我輕輕推開半扇門，我看到那個人站在窗邊。這是那個我會用一生的時間來收藏和念想的背影。

我不知道我站了多久，也不知道他站了多久，時間的流沙就這樣在靜默里沉積，埋藏和埋葬著那些永不可再被述說的秘密。

我只是，我只能，輕輕合上那扇門，離開。

責任編輯/何為