崔新月

踏進北大校園的那一瞬間，我覺得自己的整個身心都融化在春光中了。此刻，人間四月，芳菲未盡，春光中的未名湖、博雅塔、林蔭路，還有林蔭路上來來往往的行人，似乎跟我一樣，都融化在了這無邊無際的春光中了。北京，這座首善之城，好像早早地得到了春天的眷顧，這個時候空中已經(jīng)有柳絮上下翻飛了，它們迷離了我的雙眼，一如童年的記憶。

這里是北大。我對自己說。

我當然要對自己說。這里的行人、街道，街道旁古典或者仿古的建筑，還有停駐周遭的依依楊柳，都不需要我說明這一點。這一切以先知的姿態(tài)彰顯著陌生和高傲，而我，則是進了大觀園的劉姥姥。

春色微醺，春意正濃。這次到北大學(xué)習(xí)，當然不是讀本科，更不可能讀碩士或博士，而是參加一個為期一周的短期培訓(xùn)班。這樣的培訓(xùn)班說起來跟北大并沒有多少實質(zhì)性的關(guān)系，大概只是上課地點在北大校園內(nèi)的某座教學(xué)樓而已。

盡管如此，我的心還是激動起來了，似乎無法抑制。

這里，的確是人杰地也靈！早晨，陽光的笑意有些朦朧。我漫步在校園，看那些風(fēng)華正茂的年輕人從宿舍樓里走出來，三三兩兩結(jié)伴而行，在他們的臉上，洋溢著青春，洋溢著智慧。或者騎著自行車匆匆而過，俊朗的背影閃動著激情和活力。他們，使初升的旭日有了簡潔而明朗的象征性。這些人，都是同齡人中的佼佼者，他們自己不知道是否察覺，在他們的旁側(cè)，有一個中年人正在心懷羨慕甚至嫉妒地看著他們。

走過林蔭路，踏上教學(xué)樓的臺階，坐上課堂的座椅，對我來說是那么具有儀式感，我把它看作是我的圓夢之旅。因為我知道，今生今世，我已經(jīng)無法成為高等學(xué)府的正式學(xué)生了。想到這些，走在北大的校園，我的心情是怎樣的復(fù)雜！

晚上，我混在校內(nèi)的學(xué)生堆里聽講座，全然不顧自己人到中年的身影在那些青春年華的莘莘學(xué)子中是多么格格不入。

為我們授課的人，是幾所名校的學(xué)者，其中不乏國內(nèi)名流，他們?yōu)槲茵嚳实念^腦注進鮮活?；哪谧兂删G洲，他們的課，為我打開了一片嶄新的天空。所有的柳絮，似乎不見蹤影。我像一條久未進食的蠶，貪婪地啃噬著每一片桑葉。

那是一種值得咀嚼和回味的經(jīng)歷。此后，因為種種原因，我自然又參加了各級各類的多種培訓(xùn)，但總有曾經(jīng)滄海之感，便更加懷念北大那座小樓里的課堂。

沒有受過正規(guī)的高等教育，是我的終生之痛。當別人談?wù)撟约捍髮W(xué)時代的經(jīng)歷時，我總是沉默不語或者匆匆逃離。它就像是我身上一塊隱秘的痂，平時總是遮蔽在衣衫之下，不肯輕易示人。而今，當我把它揭開，讓這今生無法愈合的傷口暴露在風(fēng)中的時候，竟有一絲新奇的痛癢隱隱傳來。袒露，有時候也是一種解脫。

初中畢業(yè)那年，我考入一所中等師范學(xué)校。家境貧寒的我，從此跳出農(nóng)門。走在師范學(xué)校的校園里，看著高高大大的梧桐樹正在一縷縷地抽走它的綠意，那種曾經(jīng)一度讓我沾沾自喜的欣慰也漸漸淡漠起來，隨高爽的秋風(fēng)飄遠。師范學(xué)校里，每一年可以有三五個學(xué)業(yè)優(yōu)異者保送上大學(xué)，但我不知道我能不能優(yōu)異，也不知道即使優(yōu)異，能不能被保送，只好知難而退。后來，我通過在職進修先后拿到了大學(xué)?？坪捅究莆膽{，似乎彌補了心頭之憾吧。但那一紙薄薄的函授進修的大學(xué)學(xué)歷，總是無法撫慰心里隱隱的痛楚。此后多年，我一直對我的教育背景諱莫如深。

有一年工作調(diào)動，到了新的單位，領(lǐng)導(dǎo)與我交談的時候突然問我，你不是全日制本科生啊，我一下子尷尬無比，只能低聲承認。我覺得那是一種教育經(jīng)歷上的先天不足，我常常為此郁郁寡歡。后來有一年，據(jù)說國家放寬了大學(xué)的報考政策，取消了考大學(xué)的年齡限制，我當時一度非常激動，曾經(jīng)摩拳擦掌躍躍欲試。因為在我的想象中，四年大學(xué)校園生活的浸潤，足以讓一個人精神的原野變得豐盈而肥沃。后來考慮到種種原因，終于作罷。

這樣的先天不足，必然常常使我對每一個學(xué)習(xí)機會都表現(xiàn)出貪婪之色。恰逢慕課興起，我也曾興沖沖地注冊、報名，然后每天坐在電腦前觀看視頻、回答問題、完成作業(yè)、參加考試，也曾混到了幾張慕課的結(jié)業(yè)證書。人已中年，那些學(xué)過的課程在腦海中已如沙上之丘，時光流過，所剩無幾。但聆聽大學(xué)老師在課堂上神采飛揚地講課，卻多多少少地滿足了我情感和心理上的需求，競欲罷不能。

我那單薄得近乎透明的教育背景，像一層薄紗，無法遮住我內(nèi)心的淺??；又像一面鏡子，讓我照見了自己的淺薄和無知。因而，無論何時何地，無論網(wǎng)絡(luò)還是現(xiàn)實，每一個學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對我來說，實在是莫大的幸福。在這之后的日子里，直到今天，我一直沉浸在這樣的幸福中，并不時地回昧咀嚼。

然而，先天的不足無論如何是無法彌補的，正如破碎的物品，即使粘合在一起，也失去了應(yīng)有的質(zhì)地和光澤。作為教育工作者，我深知夸大教育的力量也是對教育的傷害。我的貪婪，其實很難改變我知識的厚度和心智的高度。我的幸福，源自學(xué)習(xí)行為本身。

北大建校百年的時候，著名作家曹文軒教授寫過一篇文章，題目叫《背景》。

文中這樣寫道：

“我的背景是北大。

“這是一個大背景，一個幾乎大得無邊的背景?，F(xiàn)在，我站在了這個似乎無聲但卻絕對生動有力的大背景下。本來，我是渺小的，渺小如一粒恒河之沙，但卻因有這個背景的襯托，從而使我變得似乎也有了點光彩。背景居然成了我的一筆無形資產(chǎn)，使我感到了富有?！?/p>

“北大于我們來說，它的恩澤既表現(xiàn)為它曾經(jīng)給了我們知識，給了我們?nèi)似?，給了我們前行的方向，又表現(xiàn)為它始終作為一道背景，永遠地矗立在我們身后的蒼茫之中。因為有了它，我們不再感到自己沒有‘來頭，不再感到那種身后沒有屏障的虛弱與惶恐?！?/p>

“背景是一座山，大山?！?/p>

“我們?nèi)魏稳硕紵o權(quán)驕傲，有權(quán)驕傲的永遠只能是北大?！?/p>

“奮斗不息的我們，最終也有可能在黃昏時變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀?！?/p>

即使氣象恢宏如北大者，都是一個人站立和行走時的背景；即使才華橫溢如曹文軒者，都需要在站立和行走時依靠一個背景。背景，的確是一座山，可以為你遮蔽風(fēng)寒，可以讓你登高遠望。每個人都有一個背景。這個背景就是他身后的一座大山。

于是我想，我的背景呢？

經(jīng)常聽到一種說法：“某某是個有背景的人?！边@個背景的含義不言而喻。

這樣的背景，我沒有。在我來到這個世界之前，我所能依存的背景已經(jīng)是無法改變的存在了。

記得上小學(xué)和初中的時候，特別羨慕班里的幾個“官二代”，他們有的是村長的兒子，有的是村里會計的女兒，他們用與生俱來的尊貴身份有意無意地引領(lǐng)著那個時代的時尚。

比如，當大家都從書包里拿出一張紙要寫點什么的時候，他們拿出的是印有某某鄉(xiāng)某某村名頭的橫線稿紙，而我只能從作業(yè)本上撕下一張紙。那大紅色的名頭，不知道是不是我對紅色的最初始的記憶。

這，永遠令我可望而不可即。即便我央求母親從賣雞蛋的零花錢里取出幾毛錢到商店買一本稿紙，也買不到印有紅色名頭的那種。

更何況，即便是商店里能買到的稿紙，父母也沒有能力讓我盡情享用。父親的愚弱無能成了我頭頂上的標簽，或者說，這就是我的背景。

沒有背景，竟成了我最大的背景。我只要努力一點，就有可能讓家庭的生活走向更好。在那個時代，對我來說，讀書或許是改變命運的捷徑。母親也這么認為，于是她讓我好好讀書，然后供我讀了師范，成為一名教師。

小時候，很羨慕老師家的孩子。他們忘了帶什么錢物，可以徑直到父母的辦公室里去取。他們走在校園里，能享受到與父母相熟的老師格外的熱情。后來，我當了老師，再后來，我也有了兒子。兒子的小學(xué)和初中，都跟我在同一所九年一貫制學(xué)校里。想到兒子終于有了我這樣的背景，心里滿是欣慰。

兒子在小學(xué)的時候，經(jīng)常能看到他小小的身影從南樓跑出來，穿過巨大的操場，進入初中所在的北樓，跑到我的辦公室里，要我給他提供早晨忘帶的錢物。上了中學(xué)，他的教室曾經(jīng)就在我辦公室的隔壁，當他的作業(yè)完不成被老師責(zé)罰的時候，常常是直接被拎到我的辦公室里來。他遺傳了我丟三落四拖拖沓沓的毛病。我多年的夙愿終于成真。

兒子上了高中之后，有一天對我說，在初中和小學(xué)，同學(xué)們知道他是教師的孩子，常常對他敬而遠之?，F(xiàn)在好了，他跟小伙伴們可以無拘無束地在一起玩了。我頓時無語。想不到，我在他心里就是這樣的一個“背景”。上了大學(xué)，兒子更是遠離了這座城市，像一只風(fēng)箏，飄到了我必須仰視的高度。

這兩年，單位里的同事跟我閑聊的時候，常常會問道：“兒子大幾了？”“兒子放假了吧？”“兒子開學(xué)了吧？”我很愿意回答這種關(guān)于兒子的問題。在我的眼里，在同事的眼里，兒子，成了我的背景。

我當然希望兒子成為我值得驕傲的背景。從學(xué)習(xí)經(jīng)歷來說，現(xiàn)在的他，已經(jīng)站在了我無法企及的高度，令我羨慕而驕傲的高度。每一次放假回家，我都會告訴他要珍惜美好的大學(xué)時光，他嘴里“嗯”著，表現(xiàn)出一種我習(xí)以為常的心不在焉。是啊，他無法理解我那時語重心長的復(fù)雜心情。

四

參加工作之后，漸漸有了一些外出學(xué)習(xí)的機會，尤其是到高校參加會議和學(xué)習(xí)的機會?？粗切┐髮W(xué)的校門和題字，高大壯觀的樓群，校園里的一草一木，都令我心生羨慕。我知道，每一次外出學(xué)習(xí)，帶來的常常是視野的開闊、思維的提升，甚至還有心靈的震撼。但這些，往往是有保質(zhì)期的。延長保質(zhì)期最好的辦法，就是把這些融化到工作中。就像一滴水甚或溪流，要想使其永不干涸，就要讓它匯聚到大海中。

這么多年來的教師生涯，帶給我的有喜悅，也有辛酸；有執(zhí)著，也有彷徨；有苦惱，也有感動。但是回過頭看看，正是這些，讓我的工作經(jīng)歷富有意義和價值。從這個意義上說，工作，其實是一種成長。走上講臺至今，正好25年，一個世紀的四分之一，我人生中最富有光彩的階段。這種光彩，閃耀的不僅僅是青春時光，還有我的拼搏和努力。說不清，是我完成了工作，還是工作成就了我。

但這些，成就了我人生中新的背景。因而，我不能不珍惜擁有，常懷感恩。

我給自己的QQ昵稱命名為“渡”。教師，不就是擺渡者嘛。把一個個花季的少男少女，渡到知識的彼岸，青春的彼岸?？墒牵纯次业腝Q簽名，曾經(jīng)的調(diào)侃漸漸一語成讖：我正在以不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，真的變得“老邁無能，迂腐不堪”！

“云，龍之所能使為靈也；若龍之靈，則非云之所能使為靈也?！蔽也荒茏吭?，源于我的不優(yōu)秀。我能做到的，惟有盡心盡力。渡人渡己，渡得心安。“奮斗不息的我們，最終也有可能在黃昏時變享受背景為融入背景而終止自己。這大概是我們都期盼著的一份幸福而悲壯的景觀?！?