萬(wàn)勝

一只壁虎從夯土墻縫隙里探出頭來(lái)。天燥熱，知了不歇?dú)鈨旱亟?。目光把土地燎起一層?xì)灰。楊樹(shù)葉子像無(wú)數(shù)片小鏡子在閃。

你走路干嗎撇著腳哩？嗨呦！姥爺扛著鐵锨要出門。

壁虎爬出來(lái)，不成想瓦生正不懷好意地瞄著它。

姥爺，你干啥去？瓦生問(wèn)。

麥田上走走，你去不？

天太熱。瓦生用木棍兒戳那只冒失的壁虎。壁虎赫然脫掉尾巴，朝墻縫里逃竄。尾巴仍在扭動(dòng)。

麥田里涼快，走吧。姥爺停在門垛里。

斷尾巴沒(méi)勁了，死了。

瓦生拄著拐跟上去，兩只腳撇著八字。拐是借來(lái)的，使著別扭，走路左搖右晃，像生銹的秋千。

姥爺，久兒長(zhǎng)啥樣？

嗨呦，記不得哩。

陳小五子呢？

嗨呦，混得成好哩。

還有大妮兒。

早沒(méi)哩。

我二太姥爺昨沒(méi)的？

嗨呦，年歲大了，記不大清了，你問(wèn)你媽媽，有些事她要么的記得。

我媽給我講過(guò)，講了好些呢。

那你還問(wèn)我，莫踩了秧子啊。

麥田閃著綠光，瓦生在地頭默立不動(dòng)。

恍惚了……

陳久兒

久兒死于一種叫做白喉的病，這種病換現(xiàn)在不太容易死人，但在那個(gè)年代死人就很正常。聽(tīng)我媽媽講久兒長(zhǎng)得白白凈凈細(xì)高個(gè)，很帥氣的一個(gè)孩子，沉默寡言，特別會(huì)看大人臉色。媽媽說(shuō)久兒死的時(shí)候很痛苦，因?yàn)檫@病讓他喘不上來(lái)氣，他用兩只手把自己的脖子和胸脯都扒爛了，活活憋死的。

媽媽說(shuō)起久兒的時(shí)候從沒(méi)提起過(guò)名字，只是說(shuō)大姑的兒子。大姑是我媽媽的大姑，久兒就應(yīng)該是我媽媽的表弟。但就是這么個(gè)與我媽媽這個(gè)家族有著割不斷血緣關(guān)系的人，連個(gè)名字都沒(méi)有留下。

我想他來(lái)到世上走了一遭，怎么也該有個(gè)名字吧。

陳久兒這個(gè)名字是我給起的。他的身世令我傷感，于是就給他取了這個(gè)名字，一來(lái)覺(jué)得他很可憐，來(lái)到世上的時(shí)日太短暫，覺(jué)得他能活得久一點(diǎn)多好??！二是因?yàn)樗蔷艢q時(shí)死的。

原先媽媽的陳氏家族在樓樓胡同里有一座土樓，樓樓胡同在陳莊是中心地帶。樓樓胡同只有兩座土樓，一座是魏家的，一座是陳家的，這說(shuō)明陳氏家族的祖上很有錢。陳氏祖上雖然很有錢，但是人丁卻不旺，幾輩都是一脈單傳，這讓祖上很苦惱，于是找風(fēng)水先生給相看，房宅田地都沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題出在了祖墳上。風(fēng)水先生說(shuō)陳家的祖墳埋在了“聚寶盆”里面，錢有的是，香火被壓住了。于是祖上決定將祖墳從“聚寶盆”里遷了出來(lái)。這一動(dòng)還真就不一樣了，從下一輩開(kāi)始就呼啦啦地來(lái)了一大幫小子，人丁旺得不行，可是從此家道卻開(kāi)始敗落，到我太姥爺這一輩窮得連飯都吃不上了。太姥爺一共哥四個(gè)，老大一路要飯去了東北，老二終身未娶，老三和老四好歹成了家，但日子過(guò)得很艱難。老四，也就是我的太姥爺，膝下有四個(gè)孩子，兩兒兩女，把大兒子過(guò)繼給了他的二哥，替無(wú)后的老二養(yǎng)老送終。大女兒就是久兒的媽，小名蓮姑娘。

蓮姑娘十八歲嫁給了高莊一戶人家，媒婆說(shuō)那家很富裕，在莊子里算是個(gè)大戶人家，那男人長(zhǎng)得也好，還讀過(guò)幾年書(shū)。媒婆倒是沒(méi)太夸大其詞，但不知道她跟男方是怎么描繪蓮姑娘的，反正這門親事就算是成了。那年月相親的時(shí)候男女都不見(jiàn)面，全憑媒婆的一張嘴。新娘新郎見(jiàn)的第一面是在洞房里，紅蓋頭一掀，是啥都得認(rèn)命了。這對(duì)女人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是不公平的，男人對(duì)女子不滿意可以一紙休書(shū)。女人就只能嫁雞隨雞嫁狗隨狗，窩囊一輩子。蓮姑娘的男人一掀開(kāi)紅蓋頭立刻從頭頂涼到了腳底。蓮姑娘哪樣都好，就是一臉大麻子。麻子是小時(shí)候出天花留下的。那年月沒(méi)有牛痘可以種，出天花是件很可怕的事情，小孩只要一得上天花就只能聽(tīng)天由命了，挺過(guò)來(lái)算幸運(yùn)，挺不過(guò)來(lái)的就卷上破席子往墳塋地一扔喂了野狗和老鴰。蓮姑娘算逃過(guò)了一劫，可整個(gè)臉都?xì)Я恕?/p>

接著說(shuō)蓮姑娘的婚事。男人一掀開(kāi)蓋頭就不干了，第二天天沒(méi)亮就操起筆寫休書(shū)。話傳到娘家，兩家老人碰了面，娘家人極力哀求，婆家也覺(jué)得既然到了這步田地，散了對(duì)兩家都不好看，就硬是按下沒(méi)讓散。不隨心的日子就這樣開(kāi)始了。

蓮姑娘的婆家雖然讓蓮姑娘留了下來(lái)，但是并沒(méi)有從心里接納她。特別是他的男人。蓮姑娘的男人結(jié)婚后就一個(gè)人搬到另一間房子里去住，把蓮姑娘冷落在一旁不管。族里的兄弟妯娌也都不待見(jiàn)蓮姑娘，想著各種辦法欺負(fù)這個(gè)丑媳婦。比如蓮姑娘把洗完的衣服晾在院子里，妯娌們就會(huì)往衣服上潑臟水。婆婆對(duì)蓮姑娘更是苛刻，只準(zhǔn)蓮姑娘在家里住，她的一切吃穿用度都要向娘家伸手。蓮姑娘很自卑，也很老實(shí)，面對(duì)婆家人的欺負(fù)從來(lái)都是默默忍受，她明白家里連蒙帶騙的把她嫁給了這樣一戶富裕人家多不容易。實(shí)在覺(jué)得心里憋屈了就回娘家跟爹媽哭一通，原指望爹媽能給些寬慰，誰(shuí)知我太姥姥還大罵她窩囊廢，一回娘家就不給她好臉色。蓮姑娘感覺(jué)自己成了兩家都討厭的人，漸漸地把自己給封閉起來(lái)了，跟誰(shuí)也不說(shuō)話，萎萎縮縮、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在夾縫里。結(jié)婚的頭兩年蓮姑娘還每隔一段時(shí)間就回娘家取吃的和衣物，再后來(lái)就連娘家也不回了，窩在自己的小屋子里，不跟任何人打交道。盡管這樣，她還是跟自己的男人生了一個(gè)男孩，男孩長(zhǎng)得隨他父親，有模有樣。這男孩一生下來(lái)就被婆婆抱走撫養(yǎng)，在婆家的心中蓮姑娘是不配做母親的，種兒是高家的種，跟蓮姑娘沒(méi)關(guān)系。如此一來(lái)蓮姑娘就更加孤僻抑郁。

我媽媽對(duì)大姑的境遇很好奇，因?yàn)榭偸锹?tīng)我太姥姥唉聲嘆氣地講大姑如何老實(shí)，在家里挺不起腰板。在太姥姥的心目中女人在婆家過(guò)得好壞，受不受人待見(jiàn)完全取決于自己，要是蓮姑娘厲害一點(diǎn)，也不至于這樣。太姥姥對(duì)自己的大女兒既怒其不爭(zhēng)也可憐心疼。蓮姑娘不回來(lái)取東西，她就顛著小腳擓著小籃子一趟一趟地給送去。據(jù)我媽媽講她小時(shí)候有一次跟著我太姥姥去給大姑送衣服，大姑讓我媽媽陪她多待一會(huì)兒，大姑說(shuō)給我媽媽弄卷子吃。我太姥姥走后，蓮姑娘讓我媽媽在屋里等著，自己到院里擇一把蒜秧子，然后朝另一間堂屋里去了。我媽媽很好奇，就偷偷地跟在后面。那間是大姑的男人住的屋子。時(shí)值中午，大姑父正在睡午覺(jué)。大姑躡手躡腳地走進(jìn)去，從灶臺(tái)上的一個(gè)大碗里偷了一個(gè)卷子掖進(jìn)衣襟里疾步走出來(lái)，整個(gè)過(guò)程很緊張。當(dāng)時(shí)我媽媽有點(diǎn)不理解，大姑是高家的媳婦，難道吃個(gè)卷子還要這樣偷偷摸摸的嗎？回到自己的房里大姑把卷子給我媽媽，又把先前擇的蒜秧子剁碎拌上鹽就著卷子吃。我媽媽掰了一半遞給大姑。大姑不接，只是反復(fù)說(shuō)兩個(gè)字：你吃，你吃。我媽媽問(wèn)大姑：你有卷子吃嗎？大姑說(shuō)有吃的呢。等我媽媽吃完了卷子，大姑才走到外屋，掀開(kāi)大鍋，大鍋里坐著一只大碗，里面裝著多半碗黑乎乎的東西。大姑端著碗把黑乎乎的東西往嘴里扒拉。我媽媽要看看那吃的是什么，大姑不讓看。后來(lái)我媽媽跟我太姥姥說(shuō)起這件事，我太姥姥說(shuō)那東西是麩子。蓮姑娘就吃這東西！

蓮姑娘被婆家欺負(fù)成這樣，蓮姑娘的大弟弟，也就是我姥爺實(shí)在忍無(wú)可忍了。那時(shí)候我姥爺是大隊(duì)里的民兵連長(zhǎng)。我姥爺要帶人去高莊收拾他的姐夫。這件事傳到了高莊，蓮姑娘的丈夫害怕了，一溜煙兒跑到了天津衛(wèi)，在港口上扛活，后來(lái)在那里娶了一房媳婦，把家安在那兒再也不回來(lái)了。老了后他從天津回來(lái)探親，還專程到我姥爺家來(lái)看望了我姥爺。這時(shí)蓮姑娘已過(guò)世近四十年。我姥爺對(duì)他好言相待。我姥爺說(shuō)都是幾十年前的事，老記著有嘛意思。

蓮姑娘的丈夫跑后不久，高家就分了。分家的時(shí)候只把蓮姑娘住的那間小房子分給了她。而這個(gè)時(shí)候的蓮姑娘已經(jīng)患上了瘋病，生活上根本無(wú)法自理。無(wú)奈之下，我太姥爺決定把他的大女兒接回家來(lái)，好歹能有人看著。

蓮姑娘瘋得很厲害，經(jīng)常赤條條地從家里跑出去，在大街上木木地走路，急匆匆的樣子，好像要去趕集，有時(shí)還摳著一只破籃子，里面裝著隨路撿來(lái)的糞便。那時(shí)候人瘋了也就瘋了，只要她不禍禍別人就行。蓮姑娘由著這樣瘋下去也就算了，家里人的義務(wù)和責(zé)任就是給她口吃的不叫餓死，跑出去就找回來(lái)，不叫在外面凍死。蓮姑娘被接到家來(lái)不到三個(gè)月的時(shí)間，卻生出了讓大家驚奇的變故——蓮姑娘懷孕了。蓮姑娘這次懷孕生下來(lái)的孩子就是久兒。

久兒的生父是誰(shuí)連蓮姑娘自己也說(shuō)不清楚，更何況別人呢。我太姥姥對(duì)外一口咬定這孩子是他們高家的種兒，若是按照時(shí)間上來(lái)算倒也不算勉強(qiáng)。從蓮姑娘的丈夫離家那天到久兒出生滿打滿算不到一年。但若從蓮姑娘和丈夫的夫妻情分上來(lái)說(shuō)，這件事就顯得比較離奇。我太姥爺說(shuō)不管怎么樣這都是一條命，不能不讓他活。

蓮姑娘是個(gè)瘋子，根本不認(rèn)自己的親生兒子。因此，久兒生下來(lái)后一直由我太姥姥帶著。就像我開(kāi)頭說(shuō)的那樣，久兒是個(gè)很好的孩子，除了自卑之外沒(méi)別的毛病。我太姥姥一直把久兒帶到了九歲。久兒五歲的時(shí)候蓮姑娘死了。自從生了久兒之后蓮姑娘換了一種瘋法，不再光著身子滿世界瘋跑，而是回到了自己那間小屋子里，把門窗都堵死，不見(jiàn)光不見(jiàn)人。我太姥姥還是隔三岔五地去一趟，給送些吃食。后來(lái)有一天我太姥姥回來(lái)說(shuō)大閨女沒(méi)了。她說(shuō)這話時(shí)很平靜，就好像在說(shuō)一件極其平常的事情，比如說(shuō)泡桐樹(shù)開(kāi)花了，香椿樹(shù)抽芽了。一點(diǎn)都不悲傷。關(guān)于蓮姑娘的死，我太姥姥還表現(xiàn)出另一種姿態(tài)，逢人便講大閨女死的時(shí)候很干凈，之前自己還洗了澡，換了干凈衣服，屋子里也收拾得很整潔。這些話里有種心慰的成分，仿佛在為蓮姑娘這破爛不堪的一生抹上一絲亮色。也仿佛在為她的大女兒爭(zhēng)得一點(diǎn)顏面。

蓮姑娘死時(shí)三十四歲。

久兒長(zhǎng)到九歲的時(shí)候，我太姥姥決定把他送回高家。一來(lái)他是高家的種兒，回高家去天經(jīng)地義。二來(lái)這孩子也到了上學(xué)的年齡，高家也比陳家富裕，念得起書(shū)，對(duì)孩子的將來(lái)有好處。高家的爺奶沒(méi)反對(duì)，可久兒卻死活不愿意離開(kāi)陳家。太姥姥親自把久兒送到高家去，前腳剛回來(lái)，久兒也跟著跑了回來(lái)，一連好幾次都是這樣。后來(lái)我太姥姥干脆就不讓久兒進(jìn)家門了。雖然久兒不像別的孩子一樣會(huì)用哭鬧來(lái)表達(dá)自己的心思，但所有人都能看得出久兒內(nèi)心的痛苦掙扎。久兒的兩只小眉頭總是鎖在一起，不哭喊也不爭(zhēng)辯，但他的兩只小眼睛總是眼淚汪汪的，你走一步，他就跟一步，甩都甩不掉。我媽媽說(shuō)這孩子的兩片嘴唇老是紅腫著，嘴唇里面都燒爛了。這孩子的火全憋在心里呢，他的病就是從火上來(lái)的。

那天晚上久兒再次偷著從高家跑回來(lái)，見(jiàn)家門緊閉，就沒(méi)驚動(dòng)任何人，獨(dú)自在我太姥姥窗戶下蹲了一夜。那時(shí)正值秋末冬初，晚上很冷。早起的人看到這孩子蹲在窗根下，就像是誰(shuí)戳在那兒的一小捆棉花秸子，一動(dòng)不動(dòng)。我太姥姥過(guò)去抱他的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這孩子的身上滾燙。

久兒死的時(shí)候一句話也沒(méi)留下，也許他不知道該說(shuō)什么，也許當(dāng)時(shí)他的喉嚨被白喉?xiàng)U菌發(fā)起的大泡堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的根本說(shuō)不出來(lái)話?？傊?，久兒在這個(gè)世上活得很短暫，從他嘴里說(shuō)出來(lái)的話更少得可憐。

二〇〇八年我姥爺病重，我隨母親回山東老家看望姥爺，我特意去看了我太姥姥住過(guò)的老宅子。老宅子已廢棄，只留下四面的土坯墻還在，墻上的窗戶也還在，這讓我聯(lián)想起那個(gè)蹲在窗根下的弱不禁風(fēng)的久兒。

陳小五子

那一年陳小五子跟著土八路跑的理由很簡(jiǎn)單，就是受不了媳婦的虐待。

陳小五是我大太姥爺唯一的兒子。前面說(shuō)過(guò)了，陳氏家族到了我太姥爺那一輩一共哥四個(gè)，老大討飯去了關(guān)外。走了兩個(gè)多月在黑龍江佳木斯停下來(lái)開(kāi)荒種地，幾年的工夫就發(fā)達(dá)了，不但置了田產(chǎn)還娶了個(gè)東北女人做媳婦。又過(guò)了幾年覺(jué)得落葉還得歸根，就帶著媳婦和三個(gè)女兒回了山東老家。大閨女許了人家，留在了佳木斯。我大太姥爺回來(lái)之后購(gòu)置了田產(chǎn)，一下子成了全村很有實(shí)力的人物。據(jù)我媽媽講，她小的時(shí)候還記得我大太姥爺雇人打的一口大井，直徑三米來(lái)寬，井水清澈無(wú)比，我大太姥爺還在里面養(yǎng)了很多大紅鯉魚(yú)。村里人管我大太姥爺娶回來(lái)的東北女人叫大腳奶奶。那時(shí)候關(guān)里女人都裹小腳，難得看見(jiàn)不裹腳的女人。這大腳奶奶真是能干，走起路來(lái)飛一樣快，眼睛里全是活兒，一刻也不閑著，還從來(lái)都不覺(jué)得累。村里的男人都很羨慕我大太姥爺。我大太姥爺回來(lái)后不久，大腳奶奶又給他生了一個(gè)孩子，這就是陳小五子。陳小五子身體細(xì)弱，長(zhǎng)得像一顆小頭蒜，這倒不是因?yàn)榧依锔F吃不飽飯，而是他天生就是這蔫秧子，吃的比他三個(gè)姐姐都多，就是不長(zhǎng)肉，也不知道他那些飯都吃哪去了。大太姥爺一度很為這個(gè)兒的身子骨發(fā)愁。

陳小五子五歲的時(shí)候世道突然變了，小日本子進(jìn)了關(guān)，占了山東，隔不遠(yuǎn)就建一座炮樓子，駐在炮樓子上的鬼子兵經(jīng)常在偽軍和漢奸的帶領(lǐng)下到各村屯去搶東西殺人。那年月各村白天晚上都安排村民放哨，東邊炮樓子的日本兵下來(lái)?yè)寲|西了，放哨的就敲鐘，全村男女老少都往西邊跑。西邊炮樓子的日本兵下來(lái)了，人們就都往東邊跑，像趕大羊一樣。我媽媽聽(tīng)老人講，小日本子太可怕了，騎著一人高的大馬，揮舞著大日本刀見(jiàn)人就砍。那刀真是快，三寸厚的木門，三腳踢不開(kāi)，揮起一刀就能劈開(kāi)。通常情況下日本鬼子下來(lái)只為了搶東西，雞鴨鵝豬搶了東西就走。有時(shí)候是為了抓土八路的。只要一聽(tīng)說(shuō)哪哪兒的炮樓子被土八路給端了日本鬼子肯定就會(huì)到各村各屯搜剿土八路。他們見(jiàn)男的就抓，抓到炮樓子里嚴(yán)刑拷打，即使明知道你不是八路也會(huì)把你折磨個(gè)半死。我太姥爺就遭受過(guò)這種折磨。有一次日本鬼子又下來(lái)了，全村的老百姓都往村東邊的野地里跑，慌亂中六歲的陳小五子跟家人跑散了。我太姥爺回到村子里去找陳小五子，結(jié)果就被日本鬼子給抓了。在炮樓子里，日本鬼子給我太姥爺往肚子里灌涼水，灌大肚子后再往肚子上壓木板，兩個(gè)人站到木板兩端使勁壓，涼水從鼻子和嘴往外噴。總之日本鬼子想了很多損招折磨中國(guó)人，結(jié)果是我太姥爺?shù)囊恢蛔笱郾慌沽?，抬回?lái)后在炕上躺了四十多天才能下地，好歹算是撿了一條命。

沒(méi)過(guò)多久陳家的第二場(chǎng)劫難又降臨了。由于日本鬼子越來(lái)越殘暴，中國(guó)人的反抗也越來(lái)越強(qiáng)烈。不斷有日本鬼子的炮樓子遭到土八路的襲擊，不斷有離群的單個(gè)日本鬼子被殺死，日本鬼子再出來(lái)的時(shí)候就不只是搶東西這么簡(jiǎn)單了，他們?cè)趽寲|西之前先把村子當(dāng)成目標(biāo)用炮亂轟一陣子。一陣炮彈過(guò)后就得死一批人。那天大腳奶奶聽(tīng)說(shuō)日本鬼子要下來(lái)了，夾著三閨女就往外跑，剛跑到大門口，一發(fā)炮彈正砸在她的跟前，轟的一聲，一老一小兩條命。大太姥爺回來(lái)時(shí)只找到了大腳奶奶的半個(gè)身子，和三閨女的一顆小腦袋，滿墻滿地都是碎肉渣兒。

因?yàn)榇竽_奶奶太能干了，活著的時(shí)候把一切都料理得井井有條，不用我大太姥爺伸手。人一死了，馬上就什么都亂套了，再加上日本鬼子鬧得兇，被搶得家徒四壁。日子過(guò)不下去，我大太姥爺早早地就把二女兒許給了人家，省得跟著自己遭罪。我大太姥爺把這個(gè)家慘淡維系了一年多，覺(jué)得家里沒(méi)個(gè)女人實(shí)在是不行，就給八歲的陳小五子娶了房媳婦，這個(gè)媳婦比陳小五子大十二歲，為的就是娶家來(lái)操持家務(wù)。

陳小五子的大媳婦姓王，名字不詳，那時(shí)候女子一出嫁就再不用自己名字了，姓王的嫁給姓陳的就叫陳王氏。這陳王氏可是個(gè)厲害茬兒，一嫁到陳家就把陳家的一家老小給壓住了，家里的一切都是她說(shuō)了算，她想不給誰(shuí)飯吃誰(shuí)就得餓著，她想罵誰(shuí)開(kāi)口就罵。我大太姥爺也是個(gè)很有魄力很有脾氣的人，可是面對(duì)這個(gè)兒媳婦卻完全變了一個(gè)人，變得極其能容忍，大家都認(rèn)為這是因?yàn)榇竽_奶奶的死使他精神上受了刺激。大太姥爺原本以為給陳小五子娶了個(gè)大媳婦，會(huì)很好的照顧自己的小兒子，可恰恰相反，陳王氏對(duì)小女婿根本不當(dāng)回事，張口就罵，抬手就打，還常常不給飯吃。這種日子讓本來(lái)就瘦弱的陳小五子受不了。陳小五子十三歲的時(shí)候，就跟著村上的幾個(gè)年輕人去投奔了八路軍，一走就是三十年。

陳小五子剛到部隊(duì)上，首長(zhǎng)一看他這么小的年紀(jì)還這么瘦弱，就不想要他。陳小五子死活就賴著不走，首長(zhǎng)沒(méi)辦法讓他跟著炊事班的做飯師傅打下手。就這樣跟著部隊(duì)走南闖北一直到全國(guó)解放。解放后陳小五子在部隊(duì)里還混了個(gè)管軍需的小官，在濟(jì)南一直待到轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員回老家。

陳王氏聽(tīng)說(shuō)陳小五子在部隊(duì)上混出了名堂，就一個(gè)人跑到濟(jì)南部隊(duì)去尋夫。陳小五子對(duì)陳王氏非常冷淡，那時(shí)候他正在跟組織上申請(qǐng)離婚。解放后的新中國(guó)出臺(tái)了新的婚姻政策，鼓勵(lì)自由戀愛(ài)，反對(duì)包辦婚姻，并且可以給包辦婚姻的家庭辦理離婚。陳小五子就想與這個(gè)大媳婦斷絕婚姻關(guān)系。但那時(shí)候剛把自己的申請(qǐng)上報(bào)給組織，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批示還沒(méi)下來(lái)，所以他也沒(méi)跟陳王氏徹底攤牌，但是從表面上已經(jīng)顯露出來(lái)想要斷絕來(lái)往的意思，只叫陳王氏在部隊(duì)上待了一宿，第二天就給攆回來(lái)了。

陳王氏回到家后儼然以官太太自居，在村里走路都仰脖挺胸的，逢人就說(shuō)自己男人做了大官。她除了吹牛以外還憑著官太太身份向別人借糧借錢，說(shuō)等自己的男人回來(lái)了就還上，解放軍哪有欠老百姓一針一線的。她的日子過(guò)得很得意。一年后，陳王氏生了個(gè)雙胞胎，得了兩個(gè)大兒子。

按理說(shuō)這可是陳小五子的大喜事，怎么也應(yīng)該回來(lái)看看吧，可是陳小五子一面沒(méi)露，到濟(jì)南辦事的熟人見(jiàn)到陳小五子提起這事，陳小五子并沒(méi)顯露出一絲一毫的喜悅。仿佛這家人與他一點(diǎn)瓜葛都沒(méi)有。這就引起了很多猜測(cè)，說(shuō)那兩個(gè)孩子并不是陳小五子的，而是村里某某人的。這種話傳到陳小五子的耳朵里，他的表現(xiàn)還是非常得平靜。從他的表態(tài)中根本就讓你找不到答案。就這樣，又過(guò)去了幾年，陳小五子復(fù)員回到老家，在大隊(duì)當(dāng)了干部。當(dāng)時(shí)我大太老爺早已過(guò)世。陳小五子回家來(lái)誰(shuí)也沒(méi)告訴，先到大腳奶奶的墳前祭拜了一番，然后一個(gè)人往家走。家里的老宅子一點(diǎn)變化都沒(méi)有，走的時(shí)候啥樣現(xiàn)在還啥樣。陳小五子在大門口站了好久才推門往里邁。陳王氏當(dāng)時(shí)正要出門，兩個(gè)人在院子里照了面，都愣了。陳王氏突然一嗓子：老大，老二趕緊出來(lái)呀。兩個(gè)半大小子從屋子里沖出來(lái)。陳王氏扳著兩個(gè)兒子的頭說(shuō)，叫爹。孩子有點(diǎn)不知所措。陳小五子一擺手說(shuō)，別叫，我不是你爹。

陳小五子前后只跟陳王氏說(shuō)了三句話，第一句：你看看這個(gè)。他把一張紙放到陳王氏的眼前。陳王氏說(shuō)，這是啥東西？我不認(rèn)得字。

第二句：這是政府給咱倆開(kāi)的離婚書(shū)。

接下來(lái)陳王氏又哭又鬧。陳小五子板著臉往外走時(shí)說(shuō)了第三句話：這屋里的東西你愿意帶走啥就帶走啥。

第二天陳小五子背著行李卷回到了家。三十多年沒(méi)有變化的家終于有了一些變化。屋里屋外所有能砸的東西都被陳王氏砸爛了。

陳王氏帶著兩個(gè)兒子回了娘家。自此，他倆的婚姻關(guān)系徹底結(jié)束了。后來(lái)陳小五子娶了高莊一個(gè)大麻子臉的女人，這個(gè)大麻子女子是個(gè)獨(dú)生女，家里只有老母一個(gè)，家境卻是很富裕。陳小五子跟大麻子女人生了一兒一女，日子過(guò)得挺好。

我媽媽說(shuō)，陳王氏的娘家窮得連飯都吃不上，陳王氏回娘家之后沒(méi)幾年就病死了。她死的時(shí)候給兩個(gè)兒子留下話，讓他們?nèi)フ椅椅迨逭J(rèn)親。兩個(gè)兒子后來(lái)找了好多次，我五叔一直到死都沒(méi)認(rèn)他們。

陳大妮兒

我大太姥爺扔下一個(gè)大閨女在黑龍江，然后舉家返回了老家山東。大閨女的小名叫大妮兒。因?yàn)槲掖筇褷斁褪窃跂|北發(fā)家的，所以，對(duì)于大妮兒今后的生活并不擔(dān)心。而且我大太姥爺給大閨女物色的丈夫也很稱心。陳大妮兒的男人是獨(dú)身，雙親早亡，也沒(méi)有啥親戚，不用考慮家族里的繁瑣事，再有這男人老實(shí)巴交吃苦耐勞在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣模昙o(jì)又長(zhǎng)了大妮兒五歲，很知道疼人。以上種種，我太姥爺很放心。但讓他想不到的是，他的這個(gè)大女兒的命運(yùn)并不像他想象的那樣好。

陳大妮兒婚后第三年就喜得貴子，陳大妮兒還寫了一封家書(shū)寄給我大太姥爺。這封家書(shū)是我大太姥爺收到的大閨女的第一封書(shū)信，也是最后一封。后來(lái)陳大妮兒在東北實(shí)在活不下去的時(shí)候還給家里寫了一封信，請(qǐng)求投奔娘家，但這封信并沒(méi)到我大太姥爺?shù)氖帧?/p>

這封報(bào)喜的家書(shū)還沒(méi)到我大太姥爺?shù)氖种?，陳大妮兒的家就出現(xiàn)了變故。陳大妮兒的男人到山上伐木頭被大樹(shù)砸死了。陳大妮兒一下子沒(méi)了依靠。丈夫活著的時(shí)候家里的一切事務(wù)全部由丈夫打理，陳大妮兒只管在家里洗衣服做飯。實(shí)際上在東北的大山大林里女人是沒(méi)有多大用武之地的，林場(chǎng)里的活兒又重又累，別說(shuō)是女人，就是體格孬一點(diǎn)老爺們也扛不住。陳大妮兒帶著剛出生的兒子被生活逼上了絕路。陳大妮兒丈夫死的時(shí)候剛?cè)攵瑬|北的嚴(yán)寒是關(guān)里人無(wú)法想象的，在那個(gè)冬天里，陳大妮兒一個(gè)人貓?jiān)诖笱└采w的土房子里，缺糧少柴，屋子里的四面墻上都結(jié)了霜，屋子里的溫度比外面高不了多少。嬰兒凍得哇哇哭個(gè)不停，陳大妮兒就把嬰兒摟在自己的棉襖里頭，貼著肚皮，她只能盤著腿一宿一宿的不睡覺(jué)。要不是丈夫生前的工友常送些食物和木材來(lái)，她跟兒子恐怕過(guò)不了那個(gè)冬天。工友看她實(shí)在可憐就給她出了個(gè)主意。林場(chǎng)里有個(gè)伐木工的遠(yuǎn)房表叔結(jié)婚好幾年不生育，一直想要個(gè)孩子，不如把孩子送人，這樣孩子也能活，她也不至于被拖累死。無(wú)奈之下陳大妮兒只好同意了。那戶人家姓趙，陳大妮兒的孩子送過(guò)去后人家給取了個(gè)名字叫趙來(lái)子。

陳大妮兒后來(lái)的日子是怎么過(guò)的，我媽媽講得很籠統(tǒng)，許多細(xì)節(jié)只能靠我的想象力來(lái)讓它豐滿起來(lái)。

陳大妮兒總算是熬過(guò)了那個(gè)冬天。剩下一個(gè)人了，陳大妮兒就跟著林場(chǎng)的男人們到山上伐木，運(yùn)木。一天到晚累得直不起腰。這樣繁重的勞動(dòng)讓陳大妮兒無(wú)法承受，陳大妮兒每天晚上拖著疲憊的身子回到那個(gè)冰冷的小屋時(shí)心中都會(huì)生出無(wú)盡的痛苦和無(wú)奈，情不自禁地哭上一陣子，但為了活著也沒(méi)有別的辦法。陳大妮兒覺(jué)得自己的身體越來(lái)越硬，原本柔軟的肌膚如今像粗糙的豬皮一樣，肌肉像石塊一樣僵硬，頭發(fā)也白了。她甚至分不清自己到底是男人還是女人。有一天她突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)例假了。這種感覺(jué)讓她很害怕，畢竟自己的年齡還沒(méi)到應(yīng)該枯萎的時(shí)候。而事實(shí)上自己的身子卻如同枯樹(shù)一樣，里里外外都朽爛了。她這樣勸自己，熬吧，早晚有熬到頭的一天。冬天最難熬，熬過(guò)了一個(gè)冬天，又熬過(guò)一個(gè)冬天，對(duì)于一根已經(jīng)腐朽的爛木頭來(lái)說(shuō)，還有什么所謂的呢。

林場(chǎng)上有一個(gè)姓李的把頭，外號(hào)李大狠，六十多歲，有老婆沒(méi)孩子。李大狠對(duì)人挺狠，但對(duì)陳大妮兒卻很好，一直在干活上很照顧她。陳大妮兒覺(jué)得這人雖然長(zhǎng)得一臉橫肉，但心眼好使，就不像別人一樣管他叫李把頭或者李大狠，叫他李大哥。有一天晚上，李大狠來(lái)到了陳大妮兒的家。陳大妮兒正在一個(gè)人吃冷飯。李大狠進(jìn)屋后也不說(shuō)話，坐在炕沿上不停地抽旱煙。陳大妮兒說(shuō)，李大哥找俺有啥事??？

李大狠還是不說(shuō)話，抽完了一袋煙，又往煙袋鍋?zhàn)永镄盍艘淮鼰煛?/p>

外面的天已經(jīng)黑得像鍋底一樣。陳大妮兒心里越來(lái)越?jīng)]底，她站在門口，斜著身子，擺出隨時(shí)往外跑的架勢(shì)。

李大哥，是不是俺哪有做的不好的地方？陳大妮兒小心翼翼地問(wèn)。

李大狠這才把嘴里的煙袋嘴子拔出去說(shuō)，大妹子，你啥都好。

陳大妮兒說(shuō)，李大哥有啥話就直說(shuō)吧。

好，那我就直說(shuō)了吧。李大狠把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝?。咱家的事情你也?tīng)說(shuō)了吧？

啥事？

我和老婆過(guò)日子這么多年一直沒(méi)有個(gè)一兒半女的。

陳大妮兒點(diǎn)了下頭。知道。

我想讓你給我生個(gè)孩子，我不能無(wú)后。

陳大妮兒的身子突然重重地抖了一下，然后就成了一塊燃燒著的僵硬的木炭。李大哥，你走吧。

李大狠站起身。陳大妮兒把身子從門口挪開(kāi)。

李大狠說(shuō)，大妹子，大哥不強(qiáng)求，你要是不同意就當(dāng)我啥也沒(méi)說(shuō)，你要是明天不來(lái)上工，我就只當(dāng)你同意了，晚上我就過(guò)來(lái)，你以后也不用上工了，日子我管，一直到做完月子，要是生了兒子另外再給一筆錢。

李大狠一閃身出了屋子，消失在黑夜中。

陳大妮兒趕緊跑過(guò)去把門插死了，回到屋里吹滅了煤油燈，獨(dú)自坐在炕沿上開(kāi)始哭起來(lái)。

第二天陳大妮兒沒(méi)去上工。晚上，李大狠割了一刀肉，拎著半袋面和一把粉條來(lái)了。他來(lái)的時(shí)候陳大妮兒坐在炕上，把自己洗得很光鮮，兩只眼睛像桃一樣紅腫?？吹饺夂兔?，大妮兒又哭了。她記不得多久沒(méi)吃到面了，更忘了肉是什么滋味。習(xí)慣了高梁米粗糙的嗓子眼兒還能感覺(jué)到白面的細(xì)滑柔軟嗎？

李大狠進(jìn)屋后開(kāi)始一聲不響地忙活起來(lái)，燉肉，和面。他的手法很利落，沒(méi)一會(huì)兒，陳大妮兒的小屋子里就濃香撲鼻了。陳大妮兒坐在炕上一直在簌簌地流淚。李大狠把烙餅和豬肉燉粉條端上來(lái)的時(shí)候說(shuō)，別哭，以后想吃天天有。

李大狠說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，在后來(lái)的半年中，陳大妮兒的日子里始終飄著香溢著甜，而且還不用挨死累。但是陳大妮兒卻越來(lái)越不踏實(shí)，因?yàn)樗亩亲右恢睕](méi)動(dòng)靜。在這半年中李大狠幾乎天天來(lái)，做得這么勤怎么會(huì)一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有呢？陳大妮兒自己偷偷去了一趟鎮(zhèn)，她聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上有一個(gè)?？磱D女病的大夫，大夫給陳大妮兒做了全面的檢查，得出的結(jié)論是由于之前她從事的體力勞動(dòng)太繁重，再加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而喪失了生育能力。

從鎮(zhèn)上回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚上，李大狠做好了飯?jiān)诩依锏人?。一進(jìn)門，李大狠就問(wèn)，去鎮(zhèn)上了？

陳大妮兒點(diǎn)頭。

找趙大夫了？

陳大妮兒點(diǎn)頭。

咋說(shuō)？

陳大妮兒哭了。

吃飯吧。李大狠那天晚上沒(méi)碰陳大妮兒，等她吃完飯就一聲不響地離開(kāi)了。

第二天，陳大妮兒又出現(xiàn)在了林場(chǎng)。

認(rèn)命吧！陳大妮兒漸漸地想開(kāi)了，在這茫茫的人世中自己就是一棵沒(méi)有任何生存意義的小草，每天在日出日落之間機(jī)械地活著，就等著死了的那一天的到來(lái)。但是，面對(duì)李大狠她總是覺(jué)得心里有愧，雖然李大狠什么都沒(méi)說(shuō)，表面上還像從前一樣，但陳大妮兒受不了，她總是想方設(shè)法躲著李大狠。陳大妮兒覺(jué)得這種日子沒(méi)法再過(guò)下去了，她想到了山東老家，于是她寫了第二封家書(shū)。這封家書(shū)里說(shuō)了自己的境況，最后她說(shuō)在東北實(shí)在生活不下去了，想投奔娘家。

如果這封信能夠到達(dá)我大太姥爺或者陳小五子手的話，陳大妮兒的生活可能會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，但那個(gè)時(shí)候陳小五子已經(jīng)跟著八路軍跑了，家里的一切大事小情都由陳王氏把持著，這封信當(dāng)然也就到了陳王氏的手里。陳王氏看了信后把信燒了，托人給回了一封信，回信中說(shuō)，現(xiàn)在家鄉(xiāng)鬧日本鬼子，村子已經(jīng)被炸平了，回來(lái)也沒(méi)處投奔，不要回來(lái)了。

這封信把陳大妮兒的后路給堵死了。無(wú)奈，陳大妮兒只好把所有的苦水都咽進(jìn)肚子里每天挨著日子，挨過(guò)一天算一天吧。有時(shí)她也想干脆死了算了，可是她下不了決心，她總是想自己一個(gè)人孤零零的被扔在了關(guān)外，家人呢，自己還有一個(gè)孩子呢，雖然給了別人，可那畢竟是自己的孩子啊。這些人都是跟她有親血關(guān)系的人啊，這么不聲不響地就死了，不甘心啊。這種半生半死的日子又挨過(guò)去了幾年，突然有一天，一個(gè)老男人領(lǐng)著一個(gè)小男孩兒到林場(chǎng)來(lái)找陳大妮兒。一見(jiàn)面老男人就對(duì)男孩兒說(shuō)，這就是你親娘，叫娘。眼前這一幕把陳大妮兒弄愣了，她仔細(xì)看著眼前這個(gè)男孩兒，說(shuō)什么也想不到這就是自己的親生兒子。

趙來(lái)子當(dāng)時(shí)已經(jīng)九歲了。

老男人跟陳大妮兒講，趙來(lái)子到他家的第四年，自己的老婆突然有喜了，生了個(gè)兒子。但是當(dāng)時(shí)也沒(méi)想把孩子送回來(lái)，覺(jué)得既然來(lái)了就是與趙家有這個(gè)緣分，兩個(gè)孩子一起養(yǎng)著吧?？墒蔷驮谇耙荒?，老婆被日本鬼子給糟蹋死了，就剩了他帶著兩個(gè)兒子，沒(méi)了女人的日子沒(méi)法過(guò)，再加上日本鬼子鬧得兇，他準(zhǔn)備帶著兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。老男人講到這兒的時(shí)候哽咽了，說(shuō)要不是老婆被日本鬼子糟蹋死了，這個(gè)家還能湊合著過(guò)，日本鬼子就是禽獸，連老太婆子都糟蹋，我老婆在半路上被日本鬼子逮住，日本鬼子扒光了她的衣服，牽過(guò)一頭驢來(lái)，讓……我老婆就自己撞了刺刀。

陳大妮兒說(shuō)，趙大哥你別說(shuō)了，我還得感謝你養(yǎng)活了我兒子九年，不管昨樣你都是他的爹，不會(huì)忘了你的這份恩情。

陳大妮兒讓趙來(lái)子給趙大哥磕頭。

趙大哥哭著走了。

我媽媽說(shuō)陳來(lái)子長(zhǎng)大后一直在林場(chǎng)做工，解放后成了國(guó)營(yíng)林場(chǎng)的工人，做跑外的業(yè)務(wù)員。陳大妮兒老的時(shí)候風(fēng)濕病非常嚴(yán)重，無(wú)法正常走路。但只要兒子出差她必定要囑咐兒子到關(guān)里尋找自己的娘家人，她唯一的線索就是那封陳王氏給她的回信。這可不是件容易的事，陳大妮兒出生在黑龍江，根本沒(méi)有到過(guò)山東老家，而父親舉家回關(guān)外的時(shí)候留下的地址還是老的，那時(shí)候講的是什么府什么州，后來(lái)地區(qū)的歸屬多次更改，名稱也換了又換，根本無(wú)法確定。為了尋根陳來(lái)子不知道跑了多少趟，走了多少地方，打聽(tīng)了多少人。皇天不負(fù)有心人，陳大妮兒作古兩年后，陳來(lái)子終于走進(jìn)了陳莊，打聽(tīng)到了陳家人。這個(gè)人是我的太姥爺。我太姥爺已經(jīng)九十三歲，是陳莊的老壽星，雖然如此高齡，但身體尚好，思維還清晰。當(dāng)陳來(lái)子說(shuō)了自己的身世之后，我太姥爺頓時(shí)老淚縱橫。

陳秀才

我二太姥爺根本就讀不起書(shū)，卻又怎么會(huì)成為秀才呢？

陳莊兩大戶，一戶魏家，一戶陳家。到我太姥爺這輩陳家已經(jīng)落魄得很，田產(chǎn)都變賣了，我太姥姥要了一輩子飯，成了要飯專業(yè)戶。魏家卻一直都很富有，陳家的田產(chǎn)都是被魏家收購(gòu)的，包括那座土樓。魏家的原址解放后建了小學(xué)校和大隊(duì)部，在挖地基的時(shí)候挖出好多裝錢的箱子，有銀元銅板也有紙票子，紙票子挖出來(lái)后一見(jiàn)風(fēng)就灰了。兵荒馬亂的年月各村各屯都修建土圍墻，土圍墻三四米高，一二米寬，用土夯實(shí)，把整座村子都圍起來(lái)，土圍墻的外面還掘出一道護(hù)村河。這些土圍墻主要是為了防范胡子，那些年世道不太平，胡子鬧得兇，胡子來(lái)了像刮風(fēng)一樣，搶完就跑。窮人不怕，因?yàn)楦F，不但不怕，很多胡子實(shí)際上也都是窮人。白天是老實(shí)巴交的老百姓，晚上操起家伙聚攏一堆專抄富戶，要么搶，要么綁。因此富戶不但要修村圍子，還購(gòu)置武器，武裝家丁。我媽媽聽(tīng)老人講過(guò)很多胡子的故事。有一年夏天，魏家的土樓被一伙胡子給搶了，胡子來(lái)的時(shí)候遭到了家丁的反擊，胡子沒(méi)得逞，只傷了一個(gè)家丁。魏老爺子明白，胡子搶誰(shuí)家之前必定會(huì)事先有人踩好點(diǎn)，而這些踩點(diǎn)的人實(shí)際上就是本村的人。魏老爺子心知肚明這個(gè)人是誰(shuí)，就是陳莊一個(gè)叫陳田的中年漢子，這人看上去本本分分的，白天種地干活跟沒(méi)事人一樣，經(jīng)常在晚上跟著一伙胡子打家劫舍。魏老爺子也沒(méi)聲張，畢竟只是懷疑，沒(méi)有實(shí)證。他找了一個(gè)外來(lái)戶姓劉的后生，給了他一把槍和二十塊大洋，雇他把陳田弄死。劉后生拿到錢和槍的第二天晚上就行動(dòng)了。因?yàn)橄奶鞇灍幔芏嗳思以诜宽斏纤X(jué)。那天晚上陳田和老婆帶著兩個(gè)兩三歲的孩子在房頂上正睡覺(jué)呢，劉后生偷偷地爬上了房頂，朝陳田的腦袋打了一槍，然后就回家睡覺(jué)去了。第二天像沒(méi)事人一樣來(lái)看熱鬧。世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，后來(lái)陳田的孩子長(zhǎng)大之后一直想找劉后生報(bào)仇，但時(shí)代不允許了。

魏家不但修了村圍子還請(qǐng)了私塾，村里誰(shuí)家能付得起學(xué)費(fèi)或者跟魏家關(guān)系好的就可以到私塾里讀書(shū)。我二太姥爺既沒(méi)錢又跟魏家關(guān)系一般，所以沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)，但是我二太姥爺喜歡讀書(shū)。他生就一副文人氣質(zhì)，白凈細(xì)瘦，脾氣也穩(wěn)重隨和，而且這種氣質(zhì)從很小的時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)了，別的小孩喜歡玩打仗，拿著樹(shù)棍子拼來(lái)拼去的，再不就滿胡同瘋跑。我二太姥爺從來(lái)不跟其他孩子們瘋鬧，自己一個(gè)人蹲在地上用樹(shù)枝畫(huà)字，還有模有樣的讀。再長(zhǎng)大一點(diǎn)了就跑到魏家私塾的外面偷聽(tīng)人家讀書(shū)。每天都去，在墻根下一直蹲到人家下學(xué)。就憑這，我二太姥爺竟然認(rèn)識(shí)了不少字，會(huì)背誦好多詩(shī)詞文章。當(dāng)然按他的家境學(xué)得再好也不可能去參加應(yīng)試，成不了真正的讀書(shū)人，但是在陳氏家族里他已經(jīng)算是非常了不起的人了。寫信記賬，包括過(guò)年寫個(gè)春聯(lián)畫(huà)個(gè)福字都得他來(lái)。魏家老爺子也知道我二太姥爺?shù)剿宜桔油祵W(xué)的事，但也從來(lái)沒(méi)制止過(guò)。有一次他看到了我二太姥爺寫的春聯(lián)當(dāng)著別人的面說(shuō)，這陳家的老二是個(gè)秀才命啊，可惜生錯(cuò)了門庭。他這句話的意思顯然不全是在夸我二太姥爺?shù)牟湃A，而更多的是在貶低陳家的落魄。經(jīng)他這么一說(shuō)，陳秀才的外號(hào)就叫開(kāi)了，大家叫陳秀才的時(shí)候大都是一種戲謔的口氣，后來(lái)越叫越順嘴，就沒(méi)人再叫他的名字了。

陳秀才是個(gè)挺讓家里人頭疼的人，農(nóng)活家務(wù)樣樣不通，就知道天天對(duì)物冥思。讓他擓著筐去挖野菜，他連筐都得給你丟了。讓他給人家去打短工，他到人家就抄著袖子一站，像老太爺一樣，弄得雇主哭笑不得。如果有人讓他給寫個(gè)信，這本來(lái)是他能干好的事，可是他寫完的信讓收信的人看不明白，太文了，之乎者也的拽詞一大堆。你要是給他提意見(jiàn)他還上來(lái)酸文人的勁頭了，不伺候你了。這不就成了一無(wú)是處的廢物了嗎？按理來(lái)說(shuō)有點(diǎn)文化的人想找媳婦不難，哪怕家里像陳氏家族這樣窮的。那時(shí)候上得起學(xué)的人太少了，有學(xué)問(wèn)有知識(shí)是受人敬仰的，可是我二太姥爺就不一樣。到了說(shuō)媳婦的年齡，媒人一說(shuō)是老陳家的二小子，沒(méi)有人家愿意把閨女嫁給他。家窮是一個(gè)原因，更主要的原因就是他這一無(wú)是處又酸腐的文人做派。

我大太姥爺離開(kāi)家到東北闖蕩的那一年，我二太姥爺?shù)幕槭驴偹闶前俗钟幸黄擦?。女方家在五十里地外的大洼莊，離得較遠(yuǎn)，對(duì)我二太姥爺?shù)那闆r不太知曉。聽(tīng)媒人說(shuō)這女子既能干模樣又好，而且通情達(dá)理。相看時(shí)我太太姥姥跟著媒人去的，到女方家的時(shí)候看到那女子正面朝里背對(duì)著門坐在炕上做針線活，一條大辮子油光水滑干凈利落地垂在背上，腰是腰屁股是屁股，我太太姥姥高興得不得了，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)下了這門親事。回來(lái)后就開(kāi)始籌備我二太姥爺?shù)幕槭?。?jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)我太太姥姥的描述，加上媒人的添枝加葉，我二太姥爺很高興，還偷偷地創(chuàng)作了一首抒發(fā)喜悅心情的詩(shī)。那首詩(shī)具體寫了什么，寫成了什么樣已經(jīng)無(wú)從知曉，反正這足以證明我二太姥爺當(dāng)時(shí)的心情。

按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗在大喜之目前新娘子要坐福三天，就是在娘家的炕上坐著，屁股底下放一把斧頭。這三天之內(nèi)不能起身，不能走動(dòng)，甚至不能上茅房。三天到了，婆家的喜轎盈門，新娘蒙上蓋頭上轎。新娘的喜轎進(jìn)了婆家的門，一落轎，新娘不等別人過(guò)來(lái)攙扶，自己鉆了出來(lái)，開(kāi)口就問(wèn)，你家茅房在哪兒？把婆家的人造一愣，忙指給新娘子看。新娘子急匆匆的往茅房跑。茅房緊挨著一個(gè)牲口棚，里面有一件陳家最貴重的寶貝——一頭老青驢。新娘子看到驢后嚷嚷了一句，哎呀，你家還有大馬呢！婆家人又被造了一愣?；槭抡粘?，第二天早上，我太太姥爺拿來(lái)一吊錢給新娘子數(shù)。一吊錢十二枚，結(jié)果新娘子數(shù)到八的時(shí)候就不會(huì)數(shù)了，原來(lái)對(duì)新娘子的懷疑被證實(shí)了，這女子腦子有毛病。這下把婆家人徹底造蒙了。我太太姥爺馬上就要找媒人去，我太太姥姥說(shuō)算了吧，就咱兒子這樣的跟傻子也差不多了。這一句話把我太太姥爺給說(shuō)沒(méi)脾氣了。老兩口認(rèn)了，也讓我二太姥爺認(rèn)命，可我二太姥爺?shù)钠馍蟻?lái)了，沒(méi)多廢話，立即提筆揮毫立休書(shū)一封，把新娘子退回了娘家，并聲稱這輩子不再娶妻。

據(jù)說(shuō)那封休書(shū)是我二太姥爺寫過(guò)的書(shū)信中最簡(jiǎn)明扼要能讓人看懂的一封。

我二太姥爺說(shuō)到做到，這一輩子別說(shuō)是娶妻，連女色都沒(méi)近過(guò)。后來(lái)為了不至讓我二太姥爺終老無(wú)依，決定把他四弟的大兒子，也就是我姥爺過(guò)繼給他做了兒子，給他養(yǎng)老送終。

我大太姥爺舉家從關(guān)外回來(lái)之后的那幾年陳家的日子很紅火。我大太姥爺發(fā)達(dá)了，給落魄的陳氏家族帶來(lái)了極大的榮耀。雖然比不上魏家，但除了魏家之外也無(wú)人能比。我大太姥爺很重視知識(shí)，而且思想也不保守。他讓孩子們都有書(shū)念，不論男孩還是女孩。他的二女兒念書(shū)念得好，他花錢把她送到天津國(guó)高去讀書(shū)。

我二太姥爺雖然沒(méi)有娶妻生子，但他非常喜歡孩子。尤其喜歡我大太姥爺家的二閨女和四閨女。喜歡二閨女是因?yàn)樗莻€(gè)讀書(shū)人。在那個(gè)年代能在國(guó)高中讀書(shū)的人比現(xiàn)在的大學(xué)生還牛。那時(shí)候，二閨女每次從學(xué)?；貋?lái)，我二太姥爺都形影不離。可偏偏這個(gè)二閨女命不好，在天津讀書(shū)的時(shí)候患了一種頭疼病，學(xué)業(yè)未滿就死了。二閨女死后，她讀的那些書(shū)就都成了我二太姥爺?shù)膶氊悺Ｎ叶褷斦毂е切?shū)看，越來(lái)越癡迷。反正吃穿都由我大太姥爺供著，他只身一人也不用為了生活發(fā)愁，整天活在書(shū)里。

我大太姥爺?shù)乃拈|女的小名叫香兒。香兒長(zhǎng)得胖乎乎的，像上等白面蒸出來(lái)饅頭，脾氣也好，不笑不說(shuō)話。我二太姥爺最喜歡她的地方是乖巧好學(xué)。讀國(guó)高的二閨女死后，我二太姥爺幾乎就把所有的愛(ài)都傾注在香兒身上。香兒生在黑龍江，回到老家的時(shí)候才一歲，我二太姥爺整天抱著她玩，看書(shū)的時(shí)候也抱著，不管她能不能聽(tīng)懂就給她背詩(shī)念文章。香兒被熏染得一股書(shū)香氣息。本來(lái)就長(zhǎng)得粉粉嫩嫩的香兒，性格又文靜，更是招人喜愛(ài)。香兒說(shuō)話和背詩(shī)幾乎是同時(shí)學(xué)會(huì)的，大家都認(rèn)為這孩子長(zhǎng)大肯定會(huì)有大出息。別人夸講香兒的時(shí)候我二太姥爺比香兒的親爹都高興。

這樣的好日子過(guò)了一段時(shí)間，日本鬼子就進(jìn)來(lái)了。從此我大太姥爺?shù)募揖骋宦淝д桑掖筇牙眩ù竽_奶奶）和三閨女被炸死了，那天要不是我二太姥爺把香兒抱出去玩兒，恐怕也會(huì)跟我大腳奶奶一道被炸死。我大太姥爺自顧不暇，也就顧不上我二太姥爺了。

家境再度落魄，我大太姥爺決定給陳小五子娶大媳婦來(lái)?yè)?dān)起家務(wù)。我二太姥爺找到我大太姥爺說(shuō)，把香兒過(guò)繼給我做女兒吧，我照管她。我大太姥爺不同意，說(shuō)你自己都活不起呢，還能照管好別人？我二太姥爺沒(méi)再說(shuō)第二句話。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我大太姥爺對(duì)香兒的將來(lái)只有一個(gè)打算，早點(diǎn)找個(gè)婆家嫁了。那年月女孩子容易被日本鬼子糟蹋，更別說(shuō)長(zhǎng)得好看的女孩子了。盡管香兒跟別的女孩子一樣往臉上抹鍋底灰，用布條子把胸脯勒平，可姑娘長(zhǎng)大就像泡桐樹(shù)的花骨朵，不是你想捂就能捂住的。香兒越大越漂亮，模樣俊俏，腰身也凸顯出完美的曲線來(lái)。這樣美麗的姑娘要是換在現(xiàn)在絕對(duì)是個(gè)寶，可那時(shí)就是禍。面對(duì)越來(lái)越成熟的閨女，我大太姥爺?shù)男睦镌絹?lái)越不踏實(shí)，就旱早托人給找婆家。陳小五子娶了大媳婦不久，媒人就上門了，媒人給提親的這家人家在大周莊，距離陳莊二十多里地，男方姓周，是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民。我大太姥爺別的什么都沒(méi)圖，就圖了這一個(gè)老實(shí)本分。

香兒不愿意出嫁，尤其一聽(tīng)說(shuō)自己要嫁的是一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民。因?yàn)橄銉簭男难劾锵矚g讀書(shū)人。估計(jì)這是受了我二太姥爺?shù)挠绊?。她覺(jué)得自己就應(yīng)該找一個(gè)知書(shū)達(dá)理又有個(gè)性的男人。香兒堅(jiān)決反對(duì)這門親事讓我大太姥爺很頭疼，他就找全家人對(duì)香兒進(jìn)行思想教育。香兒誰(shuí)的話也不聽(tīng)，但是香兒唯獨(dú)聽(tīng)我二太姥爺?shù)脑?。?shí)在沒(méi)辦法了，我大太姥爺就找我二太姥爺去勸香兒。我二太姥爺也跟香兒一樣反對(duì)。我二太姥爺當(dāng)然不同意去做說(shuō)客，不但不同意還把我大太姥爺教育了一通。我大太姥爺憋氣，就回家準(zhǔn)備對(duì)香兒采取強(qiáng)硬手段。他采取的強(qiáng)硬手段無(wú)非就是關(guān)黑屋不給飯吃。要是換個(gè)意志不堅(jiān)定的人，餓個(gè)幾天也就服軟了?？上銉翰皇且话汩|女，不給吃就不吃，一連餓了四天，我大太姥爺心里倒沒(méi)底了，把香兒從小柴房里放出來(lái)，把飯端到跟前。香兒倔脾氣上來(lái)了，你讓我吃我還偏不吃，你不把婚事退了我就是不吃飯。自己開(kāi)始鬧起絕食來(lái)。又是三天沒(méi)吃飯，香兒眼看著就餓得沒(méi)人樣了，又過(guò)了兩天，神志進(jìn)入模糊狀態(tài)。這下我大太姥爺真是急了，趕緊把我二太姥爺找來(lái)。這時(shí)我二太姥爺因?yàn)橄銉旱幕槭赂掖筇褷攽Y氣，一直不露面。他一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)香兒用絕食來(lái)跟爹對(duì)抗，心想這也好，當(dāng)?shù)囊恍能涍@事也就算了。沒(méi)想到這香兒竟鬧到了要死要活的地步。他啥也不管顧不了，跑到香兒的身邊捧著香兒的手就開(kāi)始哭。那是真心疼??！一個(gè)大男人哭得鼻涕一把淚一把的，哭得連話都說(shuō)不出來(lái)了。這可是我二太姥爺從來(lái)沒(méi)有過(guò)的?？拗拗銉阂哺蘖似饋?lái)。香兒張開(kāi)了眼睛看著她的二叔說(shuō)，二叔，別哭了，我嫁。

香兒出嫁的時(shí)候全村人都來(lái)看熱鬧，大家都想知道這么好看個(gè)女孩子嫁了個(gè)啥樣的男人。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗新郎官是不接親的，婆家派一個(gè)家族中有些威望的老者帶著接親隊(duì)伍來(lái)到娘家，用轎子把新娘抬走。因此，新郎具體長(zhǎng)什么樣是看不見(jiàn)的。據(jù)我媽媽講，香兒嫁給的這個(gè)男人長(zhǎng)得奇丑，尖嘴猴腮，又黑又瘦，兩只虎牙支出來(lái)老長(zhǎng)，還彎腰駝背，從外貌上很難準(zhǔn)確地判斷出實(shí)際年齡。我媽媽說(shuō)這些也是她后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，莊里的人也大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因?yàn)橄銉旱哪腥藦膩?lái)沒(méi)來(lái)過(guò)陳莊，香兒每次回娘家都是一個(gè)人。剛結(jié)婚那兩年，香兒每次回娘家都會(huì)到我太姥姥家里趴在我太姥姥的懷里哭上一陣。她不甘心嫁給了這么樣的一個(gè)男人。后來(lái)香兒生了一個(gè)兒子一個(gè)女兒，兒子叫豬兒，女兒叫坤。

這件事給香兒的打擊很大，但是給我二太姥爺?shù)拇驌舾蟆Ｏ銉航Y(jié)婚的那天我二太姥爺神秘失蹤，家里人四處找也找不到，過(guò)了四天后才自己回來(lái)了。回來(lái)的時(shí)候我大太姥爺問(wèn)他，你這些天跑哪去了？我二太姥爺就說(shuō)了一句話：我對(duì)不起咱香閨女。

我二太姥爺是由我姥爺給送的終，卒年六十五歲。據(jù)我媽媽說(shuō)挽聯(lián)是我二太姥爺自己寫的，上聯(lián)：一生一滴淚

下聯(lián)：兩輩兩行書(shū)

據(jù)說(shuō)我二太姥爺寫完“行”字時(shí)就落筆辭世，香兒來(lái)奔喪看見(jiàn)挽聯(lián)上少了個(gè)字，提筆就填上了“書(shū)”字。

尾聲

瓦生再去山東姥家，仍是夏天。姥爺在那個(gè)夏天沒(méi)的。田里的麥子正綠。

靈堂設(shè)在大門外，壁虎在磚墻的縫隙里爬來(lái)爬去。

晚上很靜，似乎能聽(tīng)見(jiàn)麥子交頭接耳，瓦生在靈堂里守了一夜。蟲(chóng)子的低鳴和麥子的交談聲像磨盤，把墨黑的夜一點(diǎn)一點(diǎn)地磨白了。

瓦生說(shuō)，姥爺，外孫來(lái)看你了，外孫記得你的好呢，記得那年夏天你千里迢迢把外孫接家來(lái)治腳。

姥爺?shù)哪沟卦邴溩拥禺?dāng)央。油綠油綠的麥地，這次姥爺沒(méi)能走著，而是躺著去的。瓦生扶著靈柩想起姥爺?shù)哪蔷湓挕?/p>

瓦生，在麥田里走走，嗨呦。

一輩一輩都是這樣走過(guò)來(lái)的。瓦生想。