韋德銳
聽胡風作報告
韋德銳
我在安徽霍邱縣(六安地區(qū))縣立中學讀初二時,一天在街上看到招兵通知,是71師文工隊招文藝兵。因平時愛好文藝,就報了名并被錄取。1950年2月,我在彭城24軍教導團青訓隊參加訓練,當時全國已基本解放,部隊沒有戰(zhàn)斗任務(wù)。我們一是聽社會發(fā)展史課,二是出操訓練,說是為解放臺灣作準備。
某天接上級通知說,你們搞創(chuàng)作的和分隊長以上干部明天去聽一位名人作報告,通知特別強調(diào)說,這位名人是我們大家都叫“彭政委”的彭柏山親自請來的。我想,彭政委曾是新四軍軍長陳毅的助手,現(xiàn)在是我軍的最高首長,他請來的人一定是個大人物。那天,我們部分人員前往軍文工團一間排練室等名人來做報告,到點前幾分鐘,戎裝的彭政委陪著一位著民裝的人,這無疑便是他請來的客人了,于臨時搭的講臺座位入座。彭政委環(huán)視了一下會場,看人已到齊,便敲了敲話筒,高興地宣布:“報告會開始?!彼粺o興奮地介紹:“今天我們有幸請來胡風同志為我們?nèi)姷男麄?、文化系統(tǒng)的干部作報告。胡風同志是老資格,有聲望的文化名人,是‘左聯(lián)’作家,是魯迅的學生和戰(zhàn)友,魯迅對他的評價和巴金一樣好。胡風同志今天報告的題目是《生活和創(chuàng)作》。”聽完彭政委的介紹,大家報以熱烈的掌聲。
對于胡風,我那時是一無所知, 名字也未聽到過。但是魯迅我是聽父親說起過的,因為父親韋佩弦的堂弟韋素園和韋叢蕪都是魯迅領(lǐng)導創(chuàng)辦的“未名社”成員,是魯迅培養(yǎng)提攜的青年作家。胡風既然受魯迅的器重,說明他不是等閑人物,這讓我頓生敬意。
但是六十多年后的今天回憶那場報告會上的胡風,其音容笑貌已然是毫無印象了。不過其報告的內(nèi)容,我曾記在一個日記本上,并且常看。遺憾的是那個日記本后來遺失在抗美援朝戰(zhàn)場上。好在其報告的主要精神和內(nèi)容并未忘記。他那次報告涉及兩個方面,一是說你們是軍隊中的宣傳和文化工作者,因此你們要多讀點書來武裝自己,以提高自己的知識水平和藝術(shù)修養(yǎng)。從一定意義上說,書就是你們的武器,就像士兵手中的槍和手榴彈,戰(zhàn)士赤手空拳是不能打仗的,古代打仗還要有十八般兵器呢。第二點他說得較多,情緒也激動起來。他說,我說過,對于文化人和作家,處處有生活。這個話曾招來不少批評,批評者說,我們要立足工農(nóng)兵,服務(wù)工農(nóng)兵。對此我不以為然,實踐證明,寫工農(nóng)兵的作品未必偉大,不寫工農(nóng)兵的作品未必不偉大。魯迅寫過工農(nóng)兵嗎?沒有。祥林嫂、華老栓、人力車夫,哪一個是工農(nóng)兵?但是誰能說魯迅的作品不偉大?連毛主席也說魯迅是偉大的文學家。茅盾的《子夜》寫的是上海灘的資本家,曹禺的四幕劇《雷雨》《日出》,巴金的《家》《春》《秋》《霧》《雨》《電》寫的都不是工農(nóng)兵,但都是不朽之作。當然,你們身在軍隊,應該經(jīng)常到士兵中間去,體驗他們的生活,了解他們的思想感情,這樣才能寫好兵、演好兵、唱好兵,這是各位的光榮使命。
彭政委完全接納了胡風的建議。不久,一批文學讀物發(fā)了下來,大家輪著讀。記得我看過的有:魯迅的《吶喊》《彷徨》,丁玲的《太陽照在桑干河上》,周立波的《暴風驟雨》,趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》,孫犁的《荷花淀》等,還有一些蘇俄的翻譯文學作品。后來,上面下達通知,文工隊員要分期分批下連體驗生活。我當時下到210團的一個班里,和戰(zhàn)士同吃同住同訓練。在這段時間里,我寫了好些反映戰(zhàn)士生活的槍桿詩登在黑板報上,有一首還被采訪的記者抄下,后來被收進解放軍文藝出版社編印的《解放軍戰(zhàn)士快報詩選》一書中。
1955年我軍從朝鮮回國后,驚聞“胡風案”披露,真如晴天霹靂,極為震驚。城門失火,殃及池魚,那時已調(diào)任中共上海市委宣傳部長的彭柏山也受株連,因為彭在“左聯(lián)”時就認識胡風,二人關(guān)系一直很好,是“鐵哥們”。北京一道欽命直逼上海市委:“你們?yōu)槭裁催€不抓彭柏山?”市委雖有領(lǐng)導力保彭柏山,但圣命難違。后來才知道,彭柏山也是“左聯(lián)作家”,1937年參加新四軍,在陳毅手下任職。彭柏山被定為“胡風分子”后,身心倍受摧殘,“文革”中被迫害致死,終年五十八歲。今提筆作此文,禁不住心戚戚而淚潸潸焉。
(作者為上海吳淞中學離休干部)
責任編輯 張 鑫