◎?qū)O偉民

經(jīng)典重讀

《日瓦戈醫(yī)生》與俄羅斯知識(shí)分子的精神困惑與自我救贖

◎?qū)O偉民

主持人語：《日瓦戈醫(yī)生》是飽受爭議的俄羅斯作家帕斯捷爾納克的代表作，同時(shí)也是一部反映俄羅斯知識(shí)分子心靈史的經(jīng)典之作。青年博士孫偉民從“精神困惑”、“自我救贖”兩個(gè)方面對(duì)這部作品進(jìn)行解讀，認(rèn)為：“《日瓦戈醫(yī)生》從一個(gè)知識(shí)分子的角度反映了20世紀(jì)前期俄羅斯的歷史圖景，在肯定社會(huì)進(jìn)步的歷史意義的前提下，表現(xiàn)了知識(shí)分子的獨(dú)特的精神困惑和自我救贖，展現(xiàn)了一代人的歷史刺痛和苦難歷程?！蔽恼掠^點(diǎn)新穎，層次清楚，有較強(qiáng)的理論穿透力。

《海濱故人》是廬隱的代表作，也是現(xiàn)代文學(xué)史上的女性文學(xué)經(jīng)典。段曉丹的文章認(rèn)為，《海濱故人》塑造了四個(gè)在生活與情感的困境中苦苦掙扎的的年輕女性形象，同時(shí)也將自己化身到這些個(gè)性鮮明的角色之中，作品書寫了這些女性對(duì)待愛情與事業(yè)的態(tài)度以及她們?cè)馐艿拇煺?，以?zhǔn)自傳式的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了五四時(shí)期一位個(gè)人意識(shí)覺醒的女性對(duì)個(gè)人價(jià)值的追尋以及遭受挫折后的困境與苦惱心態(tài)。是一篇有見地的文章，值得推薦。（李騫）

在二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上，帕斯捷爾納克是一位飽受爭議的作家。因他“性格孤僻，落落寡合，與十月革命后從工農(nóng)兵當(dāng)中涌現(xiàn)出來的作家格格不入，由后者組成的文學(xué)團(tuán)體‘拉普’也把他視為異己”，也因他在作品中流露出對(duì)十月革命的保留態(tài)度，其受到蘇聯(lián)文壇長時(shí)間的猛烈攻擊和不公平待遇，被眾作家孤立，過著離群索居的生活。據(jù)聞，自1945年至1957年，帕斯捷爾納克前后十次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但直到1958年，他才因“在現(xiàn)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)領(lǐng)域中所取得的杰出成就”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。于帕斯捷爾納克而言，他雖因此感到榮耀之至，并致電瑞典皇家學(xué)院“極為感謝！激動(dòng)！榮耀！驚訝！慚愧?！?，但因國內(nèi)的政治環(huán)境，使他不得不拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。1960年，作家逝世。直到1986年，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)才正式為帕斯捷爾納克恢復(fù)名譽(yù)。

帕斯捷爾納克以其敏銳的思維和深邃的筆力來反思當(dāng)時(shí)的社會(huì)，并傾其精力創(chuàng)作的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》是一部反映俄羅斯知識(shí)分子心靈史的經(jīng)典之作，內(nèi)容復(fù)雜，寓意深刻，極富哲理，其中所蘊(yùn)含的悲劇精神更是深刻反映了二十世紀(jì)俄羅斯知識(shí)分子的真實(shí)處境和情感歷程。本文以《日瓦戈醫(yī)生》中知識(shí)分子的生活和心路歷程為側(cè)重點(diǎn)展開論述，在歷史語境下從精神困惑和自我救贖兩方面對(duì)俄羅斯知識(shí)分子的精神世界進(jìn)行解讀。

二十世紀(jì)初的俄羅斯正處在一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)期，既有革命的進(jìn)步潮流，又有動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭陰霾。在一系列歷史劇變面前，沒有人可以獨(dú)善其身，他們或主動(dòng)融入或被迫裹挾進(jìn)時(shí)代風(fēng)暴里。初期的戰(zhàn)爭帶給人的是除舊立新的期待和對(duì)未來新生活的渴望，但以暴力為主要手段的革命發(fā)展到最后，往往也衍生了讓人不安的社會(huì)動(dòng)蕩和秩序破壞。因城市的物資奇缺，日瓦戈醫(yī)生一家不得不舉家遷徙，不遠(yuǎn)千里回到封閉落后的瓦雷基諾，只為了可以憑借過去家族的交情得到一塊菜地，得到一個(gè)生存的機(jī)會(huì)。而因缺乏軍醫(yī)，日瓦戈醫(yī)生被擄到游擊隊(duì)后，其妻子、岳父更是不幸被遣送出國，醫(yī)生也只能每日苦苦思念妻兒。在醫(yī)生重返瓦雷基諾的過程中，更是親眼目睹了城市的敗落和生靈涂炭。

戰(zhàn)爭不僅改變了人們的生活，更在一定程度上改變了人們的思維方式。人們失去了自己的思想和判斷，盲目地追隨著某種思想或者言說，虛偽地說著言不由衷的話。在作品中，作者不僅細(xì)致地描寫了戰(zhàn)爭帶來的巨大破壞，同時(shí)更加痛心疾首地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭中極端的狂熱情緒。在這種集體性的狂熱和躁動(dòng)中，情緒成為主宰，理性的時(shí)代一去不復(fù)返，說假話和虛偽盛行。醫(yī)生不愿盲目行事，所以被視為危險(xiǎn)人物，在醫(yī)院中被孤立，在朋友中被指責(zé)，一如現(xiàn)實(shí)中的帕斯捷爾納克。

一、精神困惑

處身于二十世紀(jì)前期的俄羅斯，以日瓦戈醫(yī)生為代表的知識(shí)分子是不幸的——他們經(jīng)歷著戰(zhàn)爭的動(dòng)亂，被各種政治勢力裹挾和利用。但無論他們的人生道路如何，作為知識(shí)分子，他們都曾苦苦地探索，追求自身和歷史社會(huì)的前路。在他們的探索途中，無不遇到這樣那樣的困惑。

（一）愛與死的對(duì)立

作為一位有責(zé)任感的知識(shí)分子，日瓦戈醫(yī)生在孤獨(dú)中進(jìn)行探索，他思考的內(nèi)容早已超越了當(dāng)時(shí)動(dòng)亂的社會(huì)時(shí)局和嚴(yán)酷的日常生活，他以深邃的眼光看待那個(gè)時(shí)代的人事，穿透歷史的迷霧，他看到的是愛的需求和死亡對(duì)愛的毀滅。

純潔美麗的拉拉是愛的化身，她不僅擁有美麗的外表，而且舉止文雅嫻靜，她身上的一切：輕盈迅速的動(dòng)作，身材，聲音，灰眼睛和淺色秀發(fā)，都非常和諧雅致。然而美麗的事物總是容易遭人忌憚，她的美貌被邪惡的科馬羅夫斯基看中，她在小小的年紀(jì)不幸失身。從此以后，科馬羅夫斯基就像一個(gè)噩夢(mèng)一樣纏繞著她，揮之不去，一直影響了她一生。

帕沙是個(gè)鐵路工人的兒子，他正直勇敢，純潔快樂得像個(gè)孩子。從小時(shí)候起就十分迷戀拉拉，他為了她努力讀書，考取了雙學(xué)位，和她到同一個(gè)城市工作。出于摯愛，固執(zhí)的他無法接受拉拉被凌辱，他要為拉拉向這個(gè)黑暗的社會(huì)討回公道。他自愿參軍去前線，以冰冷的武器和僵化的規(guī)定武裝自己，最終走向了人性的不歸路，踏入了愛的迷途。當(dāng)全國革命成功后，他作為非黨人士處處被追殺，并最終走投無路，懷著對(duì)妻子兒女的深深眷戀，自殺身亡。

日瓦戈醫(yī)生從少年時(shí)代就傾心于拉拉的美麗，并在革命和戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷環(huán)境下與她相識(shí)相愛，在瓦雷基諾的最后日子里，他和拉拉度過了最后的美麗時(shí)光，但是美好的事物總是遭人嫉妒的，在拉拉被逼無奈出走國外的日子里，日瓦戈心灰意冷，失去了生命的力量和意義，并最終在一輛列車上猝死。美好的愛情在殘酷的死亡中終結(jié)，死亡的到來帶走了曾經(jīng)的所有，日瓦戈用生命證明愛的重要性：愛延續(xù)著心臟的跳動(dòng)，沒有愛的日子就是生命的盡頭。

（二）歷史與人性的對(duì)立

在二十世紀(jì)歷史劇變的社會(huì)背景下，革命和戰(zhàn)爭成為社會(huì)主流。以革命之名的戰(zhàn)爭無論是否具有正義性，其帶給人們的都更多的是恐懼和蒼涼。全書開篇寫到日瓦戈母親的葬禮，就奏響了一曲悲涼的調(diào)子。一個(gè)痛失母親的孩子，在母親的墳頭上仰頭遠(yuǎn)眺，而他悲劇性的一生似乎也是從此開始的。

日瓦戈治病救人的理想也被現(xiàn)實(shí)無情打破，他被派往前線，在每日隨軍遷移的過程中，他親眼目睹了革命和戰(zhàn)爭所帶來的苦難，這與他作為醫(yī)生救死扶傷的人道主義理想不可調(diào)和。他心中早已沒有了革命初期的樂觀主義和對(duì)進(jìn)步潮流的由衷贊美，在周圍狂熱、激進(jìn)、虛偽壓抑的環(huán)境下，他的心每時(shí)每刻都在煎熬?！八智宄?，在未來這怪異的龐然大物面前，自己是個(gè)侏儒，心懷恐懼，然而又喜愛這個(gè)未來，暗暗的為它自豪……他做好了犧牲自己的準(zhǔn)備，為的是讓一切都好起來?！彼炔皇穷^腦發(fā)熱、激戰(zhàn)沙場的勇士，也不是畏畏縮縮、獨(dú)自逃命的懦者，他用眼睛觀望社會(huì)，卻用心靈體味精神，他不盲從，不附和，他獨(dú)立思考，用從小就獨(dú)具的敏銳的洞察力和理解力去做出判斷，他不熱衷于革命的宏圖偉業(yè)，而是俯身考量平民的生活和感受，他被激進(jìn)派所遺棄，卻又被溫和派遠(yuǎn)離，他處于自己獨(dú)特的陣營中，一個(gè)遵從人性和道義的孤獨(dú)角落。

處于歷史和人性的夾縫中，他的心一直在掙扎。有一次在戰(zhàn)場上隊(duì)友在傷亡，作為軍醫(yī)他不得不舉槍射擊，但是，他又不忍心傷害義無反顧、視死如歸的進(jìn)攻的青年們。他處身的地位和內(nèi)心的傾向在激烈的斗爭，他行動(dòng)或者不行動(dòng)都是錯(cuò)誤和悖謬，社會(huì)歷史的要求和他人性選擇始終處于你死我活的對(duì)立面上，但是他始終沒有妥協(xié)，沒有成為社會(huì)洪流中隨波而去的螻蟻，而是堅(jiān)強(qiáng)地捍衛(wèi)著自己蘆葦般的思考權(quán)利。日瓦戈醫(yī)生最終在一次外出的過程中心臟溢血死去，他的生命歷程是短暫的，但是他的一生卻是輝煌的，他是那個(gè)動(dòng)蕩的年代里勇敢地堅(jiān)守自己的人格和信仰的知識(shí)分子中的一員，歷史戕害了他的心靈，但是他卻照亮了歷史。

而像尼卡，像帕沙一樣的“好孩子們”在射擊，他們拿起槍，義無返顧地奔赴革命的戰(zhàn)場。這些純真的孩子，真誠地獻(xiàn)身于某種“崇高的力量”，卻最終成為“思想的體現(xiàn)，原則的化身”。他們勇敢地沖鋒陷陣，為著未來的美好世界而義無反顧，卻不知道他們殺死的是和他們具有同樣信仰的“好孩子們”，他們以黑洞洞的槍口武裝自己，卻不知道不斷升級(jí)的殘酷和殺戮早已脫離了革命的初衷。當(dāng)帕沙憤而出走，他是一個(gè)活生生的人的代表，他心中有的只是討伐舊時(shí)代的正義和勇敢。當(dāng)帕沙幡然醒悟，返回瓦雷基諾去尋找他的妻子兒女，尋找那份失落的人性而不得的時(shí)候，他只有開槍結(jié)束自己的生命，而槍斃了他的，或只有歷史。

再如日瓦戈的好朋友戈?duì)枛|和杜多羅夫，革命前的他們同日瓦戈一樣熱愛生活和藝術(shù)，徜徉于好音樂、好詩歌的天堂。革命的風(fēng)暴襲來后，他們因此而不斷地被停職和流放，在各地的集中營里受盡折磨。虛偽的強(qiáng)制性的社會(huì)風(fēng)氣影響了他們，戰(zhàn)爭摧毀了他們身上一切個(gè)性的、自我的東西，并以其意志強(qiáng)加于人，無力駕馭自己的精神和意志的人因此而被劃而為一。就像日瓦戈后來在談到這一點(diǎn)時(shí)說的那樣，“你明明不喜歡，卻要去張羅；分明會(huì)給你帶來不幸，卻要你高興。我們的神經(jīng)系統(tǒng)，不是徒有其名，不是杜撰的東西，是纖維組成的肉體。我們的心靈占有一定的空間，生存在我們身上，好像牙長在我們嘴里。沒完沒了的強(qiáng)制神經(jīng)，不可能不受到懲罰。我聽你講到流浪，講到在流浪中得到了成長，講到流浪改造了你，心里很不舒服，這就好比一匹馬，講它在練馬場里自己騎自己練跑。”歷史對(duì)于人性的磨滅，歷史對(duì)于個(gè)人人性和命運(yùn)的戕害，由此可見一斑。

（三）癲狂與理性的對(duì)立

《日瓦戈醫(yī)生》之所以曾經(jīng)被認(rèn)為是一部反蘇聯(lián)，反社會(huì)主義的作品，或是因?yàn)槠渲兴鶄鬟_(dá)的一種對(duì)待社會(huì)和革命戰(zhàn)爭的理智的、要求節(jié)制的思想。

作品的主人公日瓦戈醫(yī)生并不是一個(gè)仇視革命的人，他曾由衷地贊美和歌頌革命，并為之欣喜若狂。當(dāng)他在昏黃的路燈下讀完革命的第一次簡報(bào)后，他予以高度的贊美：“一次絕妙的外科手術(shù)！一下子就出色的把發(fā)臭的舊膿包全切除了！對(duì)于幾個(gè)世紀(jì)以來人們頂禮膜拜而不敢抗?fàn)幍牟还贫龋@是一個(gè)直截了當(dāng)?shù)暮唵蚊髁说呐袥Q。”甚至他也積極地投身革命，他自愿去前線做軍醫(yī)，為革命中的同胞們解除疾苦。他認(rèn)為“百年來真正的男子漢，應(yīng)該與祖國同甘苦，共患難，要挺得住?！钡歉锩l(fā)展到最后，在革命過程中伴隨的暴力和狂熱的情緒早已脫離了革命的最初目的，超出了理性的規(guī)約。所有的一切遭到破壞，家庭生活的基礎(chǔ)，人們思想中道義的根基，全被破壞了。虛偽、狂熱的情緒侵占了人們的思想，男孩子們?cè)谏鋼?，青年們憑著對(duì)崇高理想的信奉在玩大人的游戲，未成年的孩子們被征去前線，葬送在冰冷的槍口下。白軍和紅軍互相比賽殘忍，白軍以暴虐威脅對(duì)手，游擊隊(duì)則槍殺自己的隊(duì)友來統(tǒng)一隊(duì)伍，雙方輪番的在暴虐程度上壓過對(duì)手。親眼目睹了這些的醫(yī)生無法再相信革命中所宣揚(yáng)的美好的未來，而是以內(nèi)心真實(shí)的聲音斥責(zé)過度的罪惡，過度的破壞和暴力。這時(shí)醫(yī)生內(nèi)心深處對(duì)革命的認(rèn)識(shí)早已不同于革命初期，他不再贊揚(yáng)以惡制惡的暴力斗爭，就像他曾經(jīng)說的：“如果人身上潛伏的獸性可以用威脅來制止，不管這威脅是監(jiān)牢還是陰間報(bào)應(yīng)，那么人性的最高象征就不是自我犧牲的布道者，而是馬戲團(tuán)里執(zhí)鞭的馴獸人。”在這里，革命似乎成為了破壞的武器，而不是早期伐惡的工具，大規(guī)模、無節(jié)制的破壞早已超出了理性的范疇。至此，理性的、人道的光輝早已被淹沒，這早已不再是醫(yī)生所理解的革命。

（四）理想與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)

無論是作為一個(gè)仁慈的醫(yī)生，還是作為一個(gè)具有獨(dú)立人格的知識(shí)分子，日瓦戈都不是一個(gè)枉度時(shí)日的人。他曾經(jīng)信仰革命，熱情地予以贊美，因?yàn)楦锩休d了他的理想和愿望，符合他的氣質(zhì)和追求，最后，他背離革命，同樣是因?yàn)槔硐氲臒o處寄托。

日瓦戈醫(yī)生是一個(gè)不幸的人，童年時(shí)期經(jīng)歷了人生的跌宕起伏，先是家道中落，然后父親跳軌身亡，不久之后母親又因病而死。直到他與冬妮婭結(jié)婚，他追求的平和安寧的家庭生活才剛剛開始。在他辭去戰(zhàn)地軍醫(yī)回到家的時(shí)候，他曾經(jīng)覺得那里的一切都是那么的美好，幾乎到了每一塊石頭都值得贊美和親吻的地步。由此可見他是多么的渴望小家的團(tuán)聚。但是在他們以一只別人送的鴨子為美餐大宴賓客的時(shí)候，醫(yī)生博大的濟(jì)世情懷在這里顯露無遺，醫(yī)生極力渲染了鴨子的肥美和食之無味——他認(rèn)為只有全城人共享美食才是真正的幸福，在別人衣食無著的時(shí)候，獨(dú)享這種得來不易的美味，只能是食之無味。這種宏大的家庭理想，承襲了其舅父的仁愛思想，也是與我國古代文人大庇天下的人格理想一脈相通的。

拉拉曾經(jīng)在一次和日瓦戈醫(yī)生的談話中說到，戰(zhàn)爭是一切破壞和罪惡的源頭。戰(zhàn)爭一開始，就把一切都打斷了。革命初期的物資短缺，發(fā)展到后來，貨車停開，城市人為生活所迫大批逃亡，人們最后的避難所——鄉(xiāng)村也慘遭破壞，有的村莊被夷為平地，鄉(xiāng)民們被迫逃亡，地里的莊稼無人收割，家狗成為野狗，專以死人為食，生活早已被徹底打亂。而戰(zhàn)爭過程中不斷地征兵入伍，也導(dǎo)致了醫(yī)生妻離子散，有家不能回的慘境。由此看出，主人公追求的平和安寧的日常家庭生活的愿望與居無寧日，顛沛流離，甚至家破人亡的生活現(xiàn)實(shí)的巨大反差。

作為一個(gè)正直的知識(shí)分子，日瓦戈期望一個(gè)托爾斯泰式的進(jìn)步的、和諧的、穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境來實(shí)現(xiàn)個(gè)人的社會(huì)價(jià)值和人生理想。但是戰(zhàn)爭開始后，伴隨在革命氛圍中的一些社會(huì)言論和輿論嚴(yán)重偏離了他的認(rèn)識(shí)和預(yù)想，為此，他苦惱和困惑，“是什么東西妨礙我擔(dān)任公職、治病、寫作呢？我想不是困苦和漂泊，不是動(dòng)蕩和頻繁的變化；而是在我們今天得到廣泛流行并占據(jù)統(tǒng)治地位的空洞夸張的風(fēng)氣，諸如：未來的霞光，建設(shè)新的世界，人類的燈塔。聽到這些話，開初感到想象力多么開闊，多么豐富?？墒聦?shí)上追求辭藻正因?yàn)槠接篃o才?！边@些宏圖大論，激勵(lì)著年輕人去冒險(xiǎn)，去制造暴力，這些思想和原則，卻也在一定程度上束縛和制約著人們的思想，人們失去了自己的見解和判斷。激進(jìn)的思想越發(fā)統(tǒng)治著整個(gè)社會(huì)和人們的思想，虛偽和空洞的風(fēng)氣越發(fā)猖獗無度。醫(yī)生覺得，在這樣的言論空間里自己是無法自由呼吸的，不禁氣郁難過，自我救贖就顯得更為重要了。

二、自我救贖

郁積的苦難無處申訴，日瓦戈不得不在精神的世界里左右奔突，他像古今所有偉大的人們一樣上下求索，在自己心靈的世界里開拓出一份凈土。主要包括以下幾個(gè)方面：

（一）宗教救贖

雖然帕斯捷爾納克并不是致力于寫作一部宗教作品，但是通觀全書，我們不難發(fā)現(xiàn)其中無處不在的宗教情結(jié)和象征隱喻與《圣經(jīng)》有著眾多的相似之處。

首先是貫穿全書的濃濃的宗教氛圍。全書開篇就寫到日瓦戈母親的葬禮，一曲悲涼的《安魂曲》把所有人帶進(jìn)神圣的情懷中?！八麄冏咧煌５刈?，一面唱著《永志不忘》，歌聲休止的時(shí)候，人們的腳步，馬蹄和微風(fēng)仿佛接替著唱起這支哀悼的歌，上帝的土地和主的意志，天地宇宙和蕓蕓眾生，神甫一邊念誦，一邊隨著畫十字的動(dòng)作往瑪利亞·尼古拉耶夫娜的遺體上撒了一小把土?！比藗?cè)谏袷サ模瑢庫o的宗教氛圍中接受洗禮，默默地思考著生與死的意義。這是全書的第一次獻(xiàn)祭，以現(xiàn)實(shí)的肉體生命的結(jié)束來親近上帝，接近生與死的意義。

母親的離去是日瓦戈幼小生命中第一次與死亡的親近，作為一個(gè)年幼的孩子，他顯得無助和恐懼。多災(zāi)多難的孤兒日瓦戈失去了母親的依靠，卻得到了上帝的眷顧，而舅父關(guān)于圣經(jīng)的新解釋，關(guān)于人性自由和視生命為犧牲的觀點(diǎn)，也在日瓦戈幼小的心靈中留下了深深的印記。在后來的讀書生活中，日瓦戈的思想在舅父的影響下不斷發(fā)展，逐漸形成了自己獨(dú)特的生命觀和社會(huì)歷史觀。在生命觀上，他認(rèn)識(shí)到人類社會(huì)的歷史就是關(guān)于生死和人的生存意義的探索，死亡的無限恐怖和命運(yùn)的巨大威力促使人不斷探索生存的意義。正是基于這個(gè)思想，醫(yī)生獲得了心靈的救贖，他一方面敬畏生命，對(duì)上天和大地的力量，他是當(dāng)做先驅(qū)者崇拜的；另一方面，他已經(jīng)找到了戰(zhàn)勝死亡的答案：以生命為代價(jià)，努力追求真理，忠于真理。正是對(duì)于個(gè)體生命的一種超越和豁達(dá)的態(tài)度，使他能理性的對(duì)待伊萬諾夫娜的死去，他不再有兒時(shí)母親葬禮時(shí)的沉重的悲痛和深深的恐懼。

日瓦戈的一生是不幸的，在他的身上，我們看到的是深重的苦難，當(dāng)然，還有對(duì)苦難的欣然面對(duì)和承受。從母親去世成為孤兒，到革命動(dòng)亂中顛沛流離；從社會(huì)陣營中的被孤立，到心臟驟停猝死。日瓦戈的一生是苦難的一生，日瓦戈顛沛流離的生命，仿佛就是耶穌苦難一生的翻版，讓我們從中發(fā)現(xiàn)那份共通的博愛和對(duì)苦難的欣然承受。日瓦戈醫(yī)生就如耶穌一樣，在人世間奔走，向人們發(fā)出道義和自由的呼喚，引導(dǎo)人們擺脫自己的罪惡，一步步的走向善，親近善，發(fā)揚(yáng)善，實(shí)踐善。

當(dāng)日瓦戈醫(yī)生死后，作者這樣寫道：“打破這種寂靜的，唯有踮起腳尖禮貌的走動(dòng)的聲音，以及來向一體告別的人不小心發(fā)出的沙沙的腳步聲。告別的人不算多，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了原來的預(yù)料。他幾乎是一個(gè)默默無聞的人，死訊卻飛快的傳遍了熟識(shí)的圈子。他一生中各個(gè)時(shí)期結(jié)交的人，他一生中各個(gè)時(shí)期失去聯(lián)系和忘記的人，如今聚集起來，有了可觀的數(shù)目。而他的學(xué)術(shù)思想和詩作，為他贏得了更大數(shù)量的不相識(shí)的朋友。他們從未見過內(nèi)心向往的這個(gè)人，這時(shí)第一次來看他，向他投過最后告別的一瞥。”可以說，日瓦戈醫(yī)生以其一生的辛勤探索，不斷求真，在其人生道路上留下了自己的獨(dú)特意義，而這些意義就是一種精神的延續(xù)和復(fù)活。他死后，他的思想代替他的肉體，在別人身上永遠(yuǎn)的延宕下去……

（二）社會(huì)救贖

如果說基督教的宗教救贖依靠的是外部的教條，那么托爾斯泰主義則更加注重人的內(nèi)心，注重由內(nèi)而外的道德感化和生發(fā)?！恶R太福音》的條框不足以約束我們成為一個(gè)善良的人，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中的所有箴言必須與我們內(nèi)心的神，或者說“精神的人”相對(duì)話，相聯(lián)系，才能得到呼應(yīng)，才能使我們由內(nèi)而發(fā)的改變。

托爾斯泰在《復(fù)活》中寫道：“一個(gè)是精神的人，他為自己所尋求的僅僅是對(duì)別人也是幸福的那種幸福；另一個(gè)是獸性的人，他所尋求的僅僅是他自己的幸福，為此不惜犧牲世界上一切人的幸福。”日瓦戈從小就受舅父韋杰尼亞平的影響，從他那里接受了自由博愛的思想，在上大學(xué)的時(shí)候，更是發(fā)展了自己的思想。后來，他成為醫(yī)生，擔(dān)起了救死扶傷的社會(huì)責(zé)任，這本身就是對(duì)社會(huì)，對(duì)眾生的愛，就是尋求“對(duì)別人也是幸福的那種幸?！?。在革命爆發(fā)后，醫(yī)生曾不顧醫(yī)院內(nèi)部的分化和自身利益，堅(jiān)守著醫(yī)生的崗位，甚至不顧自己的尷尬處境和切身利益，堅(jiān)定地為革命事業(yè)盡自己的一份微薄之力。及至他從醫(yī)前線，面對(duì)身死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，他仍然深深地愛著一切人，他在艱難中抉擇，企圖尋得一個(gè)兩全其美的辦法來保護(hù)眾人，不管是自己的戰(zhàn)友，還是對(duì)方陣營的士兵，在他看來，階級(jí)或者陣營的對(duì)立并不是絕對(duì)的對(duì)立，他們都是虔誠的信奉基督的忠實(shí)的基督徒，他們都以同樣的信仰庇佑自己，他們?cè)诒举|(zhì)上是同樣可愛的，是值得去愛護(hù)的。他甚至為了他們的未來而愿意犧牲自己的生命。

日瓦戈醫(yī)生在生活中也發(fā)展了托爾斯泰主義，他處處嘆賞人與人的包容和關(guān)愛，希望人們延續(xù)戰(zhàn)前那種和諧美好的生活。在他全家前往瓦雷基諾的途中，作者曾這樣寫道：“還不到半夜，日瓦戈突然醒來，感到身心充滿朦朧的幸福感，列車正停在一個(gè)車站上……月臺(tái)上，一個(gè)個(gè)人影壓低了嗓門，放輕腳步從貨車旁走過?！边@也使日瓦戈由衷感動(dòng)，他覺得人們走路如此小心，是出于對(duì)列車上入睡乘客的照顧和尊重。這只有在戰(zhàn)前才可能如此，那是很遙遠(yuǎn)的過去了。雖然這份美好并非真實(shí)，此時(shí)的車站上正人聲鼎沸，到處鞋聲篤篤，只是不遠(yuǎn)處有個(gè)瀑布，它送來了自由和清新的氣息。但是，它至少說明了日瓦戈醫(yī)生內(nèi)心深處的一種樸實(shí)而美好的憧憬和希望，是醫(yī)生博愛人格追求的一種外化。

博愛眾人的同時(shí)，醫(yī)生從人道主義的立場出發(fā)，還深深地痛惡過度的暴力及其帶來的罪惡。他認(rèn)為，靠暴力是什么也得不到的，“如果人身上潛伏的獸性可以用威脅來制止，不管這威脅是監(jiān)牢還是陰間報(bào)應(yīng)，那么人性的最高象征就不是自我犧牲的布道者，而是馬戲團(tuán)里執(zhí)鞭的馴獸人?？墒聦?shí)是，幾百年來使人向高級(jí)階段發(fā)展，成為萬物之靈的，并非棍棒而是音樂：亦即不可抗拒的非武力的真理，以及真理的具有吸引力的榜樣?！比胀吒赆t(yī)生希望人們注重善的作用，注重道德的自我完善，通過善行來引人向善，從而達(dá)到“精神的人”的境界。正是從這一立場出發(fā)，他深深地痛惡戰(zhàn)爭以及革命的暴力和血腥，痛惡革命過程中狂熱的殺戮和自相殘殺，并以其自身的實(shí)踐去宣揚(yáng)善，傳播善，發(fā)展善。

善的作用似乎是微弱的，但是善的力量卻是不容忽視的。雖然善不一定能阻止惡，但是善一定能影響惡。歷史的進(jìn)程證明了自我犧牲的布道者的勝利。日瓦戈醫(yī)生死后，人們開始深深地懷念他，懷念他的思想和創(chuàng)作，這就是他的偉大和勝利。

（三）藝術(shù)救贖

通過寫作不同類型的藝術(shù)著作，在對(duì)藝術(shù)形式的不斷探索和對(duì)至善至美的追求中求得精神的救贖。作為一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，日瓦戈醫(yī)生一生都在探索藝術(shù)的道路。他善于思考，并且特別擅長寫作，還在中學(xué)時(shí)代，他就希望寫小說，寫一本傳記小說。這個(gè)時(shí)候的他，就像一個(gè)畫家，為了作一幅成竹在胸的巨畫，一輩子打著種種草圖。

在經(jīng)歷了冬妮婭母親的葬禮之后，他對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)也因此有了一個(gè)新的進(jìn)展：“有種不可遏制的愿望，像漩渦里的水要卷入深處似的，想去思索，幻想、探尋形式，創(chuàng)造出美來。他從來沒有像現(xiàn)在這樣明確的認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)向來有兩個(gè)對(duì)象：它總是在思考著死亡，同時(shí)又總是以此創(chuàng)造著生命。偉大的真正的藝術(shù)，一是圣約翰的啟示錄，一是這啟示錄的后續(xù)?！碑?dāng)日瓦戈從軍三年后歸家的時(shí)候，他突然頓悟了藝術(shù)的宗旨所在——回到親人懷抱，回歸自我，獲得重生。這時(shí)醫(yī)生把藝術(shù)與生活認(rèn)真的結(jié)合在了一起，效仿普希金和契科夫，把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，用自己的筆去展現(xiàn)生活，而不是以人類的終極目的去改造生活，遵從生活的自我更新和自我加工。

在和拉拉居住在瓦雷基諾的時(shí)期，他更是盡心致力于藝術(shù)的探索“他一生都向往能達(dá)到一種不露鋒芒的含蓄的新奇，隱藏在通用的習(xí)以為常的形式之下。他一生都在努力形成一種平淡樸實(shí)的文風(fēng)?！弊詈?，在他生命的后期，他更是提出了藝術(shù)是服務(wù)于美的，而美是駕馭形式的幸福，形式則是生存的必需契機(jī)。這樣，他對(duì)于藝術(shù)的理解和實(shí)踐一步步的不斷深入和升華，形成了他獨(dú)特的藝術(shù)理念和追求。

（四）愛情救贖

在日瓦戈醫(yī)生的一生中，最讓人動(dòng)容也最受爭議的莫過于他和拉拉的愛情。同情冬妮婭的人們看來，日瓦戈醫(yī)生的這一做法是不受人尊敬的，是一種背叛。其實(shí)這并不能用單純的愛戀來解釋和理解。

作者曾用無限美好的詞匯來渲染這場愛戀：“天哪！這場愛戀是何等的海闊天空，何等的不同尋常，簡直無可比擬。他倆的思念，如吟唱一般美好。他倆相愛，不是由于難解難分，不是像有人胡寫的那樣‘為欲火煎熬’。他們相愛，是因?yàn)橹車囊磺邢Ｍ绱?，這里有他們腳下的大地，他們頭上的天空、云朵和樹木。他倆的愛情得到周圍人們的喜歡，那程度恐怕勝過了他們自己對(duì)愛情的欣喜?！边@份愛戀，更多地超越了情愛，而是心靈的相知相惜。在超越一切，包容一切的愛情中，尋得精神上的伴侶和知音，在愛情的無比神圣和無限堅(jiān)貞中，求得精神的解脫和救贖。

綜上所述，《日瓦戈醫(yī)生》從一個(gè)知識(shí)分子的角度反映了二十世紀(jì)前期俄羅斯的歷史圖景，在肯定社會(huì)進(jìn)步的歷史意義的前提下，表現(xiàn)了知識(shí)分子的獨(dú)特的精神困惑和自我救贖，展現(xiàn)了一代人的歷史刺痛和苦難歷程，同時(shí)也反映了作者對(duì)信仰、社會(huì)、歷史等一些生命終極意義的探索和追求，具有重大的思想價(jià)值和文化意義。

1. 鮑·帕斯捷爾納克.日瓦戈醫(yī)生[M]．藍(lán)英年.張秉蘅譯．北京：北京人民文學(xué)出版社，2006年版。

2. 李華．歷史與人性的沖突[J]．吉林社會(huì)科學(xué)院學(xué)報(bào)，2001(04)。

（作者系浙江師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士）

責(zé)任編輯：楊 林