文/王 龍

巷 子

文/王 龍

王 龍吉林通化人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東文學(xué)院簽約作家，廣東省朗誦協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，廣州市海珠區(qū)朗誦協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)七部，電視劇本四部，發(fā)表中短篇小說(shuō)、戲劇、散文若干，長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色辛亥》獲2011年華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)。

我第一次走進(jìn)南天九巷，是1998年4月。那天下著小雨，淅瀝的雨聲像一個(gè)個(gè)散殘的文字，讓我倍感凄清。巷子是棠溪南天十幾條巷子中的一條，曲曲折折，陰暗又潮濕。我在告訴自己，以后，將有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我要生活在其中。巷子將承載家的重任，將兼容我的夢(mèng)、我的奮斗與日常。我的情感與生命，將由此向社會(huì)縱深延伸、輻射，并逐漸形成一股又一股不同程度的力量，向社會(huì)的高端發(fā)起沖擊。巷子就是一個(gè)積攢力量的基地，一個(gè)休養(yǎng)生息的港灣，一個(gè)能讓我忙里偷閑舔舐傷口的巢窠。

鑒于此，我開(kāi)始逼迫自己，無(wú)論如何都要喜歡它，都得適應(yīng)它，因?yàn)樵跊](méi)有話語(yǔ)權(quán)之前，我沒(méi)有資格也沒(méi)有必要對(duì)它挑三揀四。為了更好的站立，我暫時(shí)只能匍匐。

巷子相當(dāng)古老，地面由磨得發(fā)亮的條石鋪就，偶爾能從條石上辨認(rèn)出道光或咸豐等字樣。這些里程碑式的文字，讓巷子顯出幽深，顯出陳年的力度，就像一本線裝書(shū)，殘敗中凝聚著一股實(shí)實(shí)在在的力量。我每天在巷子中進(jìn)進(jìn)出出，閑暇，便坐在巷子的某個(gè)角落，呆呆地出神。巷子適合發(fā)呆，再浮躁的人，進(jìn)入巷子都會(huì)安靜。巷子里的磚石、光線、樓上防不勝防的滴水以及暗暗流動(dòng)的略有些腐臭的氣息，都可以用兩個(gè)字形容：沉悶。巷子真切地告訴每一個(gè)置身其中的人，這里是夕陽(yáng)集結(jié)之地，不會(huì)派生活力。

我經(jīng)常蹲在巷子中，竭力地尋找光線。巷子很窄，且呈S狀。村里的農(nóng)民蓋房時(shí)，把占地的能力發(fā)揮到了極致。樓有8層，一棟靠著一棟，幾乎沒(méi)有間隔。我住的四樓與對(duì)面的四樓觸手可及，連鄰居家一枚鈕扣兒落地，都聽(tīng)得真真切切。我住的房間整日沒(méi)有陽(yáng)光，白天也要開(kāi)燈。因此，巷子是渴望光線的。光線是巷子的黃金概念，走進(jìn)巷子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，光線是多么重要。這一點(diǎn)，本地人并不擔(dān)心，他們都住在頂樓，相對(duì)寬大的天臺(tái)上，種著各色花草。他們彼此相望，就像站在昔日的田頭地角。巷子里的農(nóng)民已經(jīng)全部改成了居民，真正實(shí)現(xiàn)了洗腳上田。盡管他們是那樣的失落，但他們還是很快就適應(yīng)了沒(méi)有土地的居民生活。他們有著先前做農(nóng)民的勤勞，還保持著本地人的優(yōu)越。他們除了靠土地轉(zhuǎn)讓公積金的分紅，還有大量的房屋出租。巷子遠(yuǎn)離市區(qū)，所以房租并不貴，每個(gè)月一兩百或者幾百元不等。租金取決于房屋面積。單房光線好的要三百五十塊左右，光線稍差的只要二百多，加上水電費(fèi)、樓梯燈費(fèi)、有線電視費(fèi)，也不過(guò)三百出頭。這是所有人都能承受的費(fèi)用，雙贏。巷子有自己的原則，關(guān)乎生計(jì)，誰(shuí)也不肯過(guò)界。但不公平也比比皆是，巷子里的水是三塊錢一噸，電是一塊錢一度，比市民高出一截兒?？烧l(shuí)讓我們是租房的呢？有本事買房去。巷子里本地人外地人都會(huì)這樣說(shuō)，牢騷者便無(wú)趣，再也不談此類話題。

巷子很臟，臟到無(wú)法描述。無(wú)論白天黑夜，巷子里都有無(wú)盡無(wú)休的垃圾，散發(fā)著強(qiáng)烈的腐臭味兒。垃圾一直是大都市的硬傷，就連紐約和東京這樣的發(fā)達(dá)城市也在劫難逃。巷子的垃圾較有特色，它們的可怕不在于堆積成山，而是從天而降。不論你穿著什么樣的衣服，留著什么樣的發(fā)型，若不幸被一包粘乎乎臭哄哄的垃圾砸中，你能不沮喪嗎？你能不罵娘嗎？你能優(yōu)雅如初嗎？可是，這是天災(zāi)，你有冤無(wú)處訴，只能自認(rèn)倒霉。飛垃圾已經(jīng)不是污染環(huán)境這么簡(jiǎn)單，它已經(jīng)上升到傷害心靈的高度。很多人呼吁，應(yīng)該就此立法。我對(duì)此一笑而過(guò)。還有比這個(gè)更垃圾的，都能立法嗎？立法就能解決問(wèn)題嗎？但我不說(shuō)。我在巷子中穿行，從未被垃圾砸中。因?yàn)榉彩露继硬贿^(guò)一個(gè)規(guī)律：我一直選擇巷子的邊緣，一直想象著頭上正降落一個(gè)重重的骯臟的垃圾包，所以，垃圾也學(xué)會(huì)躲我，如是十二年，我們相安無(wú)事。

巷子里的老鼠多且大，最大的簡(jiǎn)直就像兔子，在我腳邊氣宇軒昂地走著，根本不在乎我的存在。巷子里很和諧，沒(méi)有人打老鼠，老鼠已成了巷子的某種符號(hào)。巷子是水簾洞，常年滴水，這讓巷子異常潮濕，洗過(guò)的衣服幾天都不干，發(fā)霉是家常便飯。巷子里的電器，半個(gè)月不用就可能報(bào)廢，摩托車三天不開(kāi)就打不著火兒。我回家三個(gè)月，新買的電視機(jī)變成了茶壺，插上電源機(jī)內(nèi)冒出一縷青煙，找人一看，說(shuō)燒了！巷子里仿佛繚繞著仙氣，這讓我想到“山在虛無(wú)縹緲間”，我必須振作精神，才能抵御內(nèi)心的潮濕，否則，我的生命也會(huì)發(fā)霉，我的意志會(huì)徹底崩潰坍塌。

滴水來(lái)自于擁擠的樓房之間密密麻麻的陽(yáng)臺(tái)——洗過(guò)的衣物、剛涮過(guò)的拖布、擺在陽(yáng)臺(tái)邊沿上的花盆、空調(diào)機(jī)的排水管……各種水珠匯集起來(lái)，就成了瀑布。我綣坐在樓下的臺(tái)階上，仰頭望著樓上，一顆顆水珠兒閃著晶瑩的光芒悠然而下，在我眼前殘破，我的肉眼看不到水星兒迸濺的美妙，但腦海會(huì)有相應(yīng)的景象發(fā)生——我仿佛看到水珠落地時(shí)的輝煌，那種飛珠濺玉的優(yōu)雅，讓所有的風(fēng)景都黯然神傷。

巷子里時(shí)常飛散著強(qiáng)烈的屎臭和尿臊氣，還摻雜著莫明其妙的其它氣息。我一直有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，我不是走在巷子中，而是走在一個(gè)巨大的無(wú)邊無(wú)沿的茅坑中。而我變成了植物，在巷子中充分地體味到了糞香。孩子喜歡在巷道上拉屎撒尿，我搞不清，他們?yōu)槭裁床贿M(jìn)廁所？巷子里的房子都配有衛(wèi)生間，都有較好的上下水。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)這些孩子，他們回答說(shuō)，媽媽不讓上廁所。我明白了，上廁所是要用水的，而水是要錢的。在巷道上如廁，雖說(shuō)污染了環(huán)境，可那又怎樣？被污染的又不是一家，大家都這樣，也就這樣了，沒(méi)什么。司空見(jiàn)慣的不就是習(xí)俗嗎？一旦上升到習(xí)俗，也許就成了文化。巷子是包容的，各種文化都可以擇地生存。

當(dāng)然，巷子里也有飯香菜香。我經(jīng)常睡到中午才起床，不吃飯，洗過(guò)臉便下樓閑坐。我習(xí)慣這種睡后的慵懶，它能幫助我決定這一天將干什么——我有必要介紹一下自己：我是一個(gè)閑人，每天除了讀書(shū)就是寫作。我立志當(dāng)一個(gè)作家，為此，我在巷子里租房子，在書(shū)本和電腦上改造自己——但很快我就發(fā)現(xiàn)，自我改造很慢，很快的是被環(huán)境改造。菜味兒就是一個(gè)改造我的能手兒。湖南菜的辣，像一個(gè)嚴(yán)厲的師長(zhǎng)，毫不留情地劈掉我的嬌氣，連打十幾個(gè)噴嚏，我也想吃辣椒了；川菜的麻，也不能小覷，它不但能鉆進(jìn)鼻孔，還能鉆進(jìn)內(nèi)心，不但能占據(jù)感官，還能占據(jù)靈魂。三五次過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)除了川菜，我已失去了進(jìn)食的興趣。

在巷子里，不能說(shuō)狀態(tài)。面對(duì)這樣的環(huán)境，誰(shuí)能有什么狀態(tài)？睡覺(jué)時(shí)別人正在大吵，聲音大得能震塌樓板。吵罵也就算了，稍不留神，玻璃一聲巨響，那是茶幾飛起來(lái)，碎裂在地板上！有這種聲音陪伴，任何人都得睡意全無(wú)，光剩下詛咒和沮喪了。

有時(shí)正寫得來(lái)勁兒，門卻被砸得要掉下來(lái)。開(kāi)門一看，一群保安進(jìn)來(lái)查身份證。如果身份證不在身上——對(duì)不起，跟我們走一趟！在保安們看來(lái)，沒(méi)有身份證就意味著可能立功受獎(jiǎng)。多個(gè)成例證明，沒(méi)有身份證的人大多可疑，不是逃犯就是犯罪嫌疑人。據(jù)說(shuō)抓住一個(gè)，保安可得幾百到數(shù)千元獎(jiǎng)金。有過(guò)幾次這樣的經(jīng)歷，以后凡聽(tīng)到敲門聲，我都要先找身份證，如果找不到，我會(huì)急出一身冷汗。保安蠻橫，秀才遇到兵，有理也說(shuō)不清。

巷子里不止我一個(gè)閑人，各種跡象表明，閑人很多。夜里三點(diǎn)，我還在電腦上工作，隔壁的電視聲也同樣喧囂不止。隨著周圍漸趨安靜，電視聲顯得越來(lái)越大。那種聲音就像一只小手，不停地搔動(dòng)我的神經(jīng)，讓我分心分神。有時(shí)恨極了，便沖著聲音的源頭大吼一聲，他媽的，電視聲能不能小點(diǎn)兒？有時(shí)管用，有時(shí)沒(méi)用。你有寫作的權(quán)力，人家有看電視的權(quán)力，并沒(méi)有法律規(guī)定夜里三點(diǎn)不能看電視，如果讓巷子里的人靠公德心行事，那還是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

狗叫也是一種困擾。巷子里的人都喜歡養(yǎng)狗，因?yàn)檫@種半城半鄉(xiāng)的地域，治安基本還是靠狗。夜深人靜，總有人逡巡在別人的財(cái)物周圍。主人要睡覺(jué)，狗便走上了傳統(tǒng)崗位。賊嚇退了，主人可以高枕無(wú)憂，卻苦了我，剛有個(gè)好思路，幾聲高音狗吠一沖便煙消云散。我能怎么樣？總不能沖上天臺(tái)，與狗咬成一團(tuán)吧？

人聲也是巷子的噪音源。我對(duì)面一家潮州人不知做什么生意，總是清晨四點(diǎn)左右回來(lái)。回來(lái)后要么打牌，要么大聲說(shuō)笑。在我聽(tīng)來(lái)，每個(gè)字都是驚雷，都是一次核爆。時(shí)間長(zhǎng)了，我開(kāi)始抗議。任我喊破喉嚨，對(duì)方也置之不理，忍無(wú)可忍之際，我想起了一句名言：有困難找警察。我打了110，很快，警察出現(xiàn)在那家人門口，一番訓(xùn)誡，聲音才小了。

有一段時(shí)間，我正在寫一篇小說(shuō)，不知為什么，這篇東西很刁鉆，總是不得要領(lǐng)。偏偏又傳來(lái)一個(gè)奇怪的聲音，滴滴滴叫個(gè)不休。起初我以為是誰(shuí)的鬧鐘，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去覺(jué)得不像。我輕手輕腳地下樓，像一只警覺(jué)的貓，試圖找到聲音源。可是，那個(gè)聲音十分神秘，幽遠(yuǎn)并虛幻。巷子里永遠(yuǎn)都有這種聲音，無(wú)法判明來(lái)處，更找不到消除的方法。我走在巷子深處，像走進(jìn)冥界，又像走進(jìn)迷宮。巷子是一個(gè)困惑，是一個(gè)謎，并且永遠(yuǎn)也找不到謎底。我找了幾次，始終不能與那個(gè)聲音交叉。我回到房間，坐在電腦前，內(nèi)心一片焦慮，鍵盤像爬滿了螞蟻，讓我不著邊際。我知道，我是和自己較勁。我一直是個(gè)敢對(duì)自己下手的人，如果需要，我敢斷腕。也許那個(gè)聲音就是上天派來(lái)折磨并考驗(yàn)我的，我為什么一定要找到它呢？

另一方面，我又心有不甘。我為什么不能找到一個(gè)確實(shí)存在的聲音？也許這正是巷子給我的某種契機(jī)，錯(cuò)過(guò)了，就是終生遺憾。另外，巷子本身就是一本書(shū)，值得我去探究。我生活在巷子中，有必要深入了解它，更要深度體驗(yàn)它。我再次下樓，沿著聲音的提示，一路尋去。功夫不負(fù)有心人，我終于找到了它。這是一部飲水機(jī)，不知哪個(gè)程序壞了，一直吱吱吱地叫個(gè)不停。我按著飲水機(jī)上的服務(wù)電話，通知了它的主人，第二天，這個(gè)聲音消失了。我本來(lái)應(yīng)該高興，殊不知，卻被一絲失落擊中。那部飲水機(jī)是我在巷子中的一份陪伴，現(xiàn)在，它歸于沉寂，我又如何不陷入失落？凡事都有利弊，只不過(guò)此番來(lái)得強(qiáng)烈罷了。

我在巷子中走動(dòng)，漸漸地，我成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)不知字體的文字。巷子是一本線裝書(shū)，我卻被它排除在外，憑我叫鬧，卻始終不能擠進(jìn)書(shū)中。我能理解巷子的排他性。人總是被阻隔或被疏離，就像我現(xiàn)在，既沒(méi)脫離巷子的功利，也沒(méi)融入巷子的深?yuàn)W。從哪方面講，我都是外人。說(shuō)好，我不高尚；說(shuō)壞，我不典型。我是巷子里的四不像，非驢非馬，非黑非白。巷子告訴我，人不能總把自己當(dāng)成一個(gè)人物。巷子還說(shuō)，世界上沒(méi)有名人，只有人名。我不能不對(duì)巷子肅然起敬，巷子哲人般的沉重，讓我汗顏。巷子像水，淘走了我思想中的沙子，讓我擁有了理性，擁有了高度。

我整天坐在巷子中看行人，熙熙攘攘之間，我忽然變得明察秋毫。巷子變成了時(shí)光隧道，一個(gè)個(gè)全身長(zhǎng)毛的猿人從巷子的此端走到彼端，便完成了進(jìn)化，四肢爬行變成了直立行走。我則是一個(gè)旁觀者，冷靜而又感慨萬(wàn)端。巷子就是生活，就是一個(gè)縮影。巷子短暫，但曲折；巷子吵鬧，卻生動(dòng)；巷子骯臟，但新鮮；巷子難懂，卻富有親和力！巷子很體貼，關(guān)注著我的一日三餐；巷子很冷漠，病了餓了思鄉(xiāng)了，它一概不解憂愁。巷子是一個(gè)大染缸，黃的白的黑的，進(jìn)入其中就成了雜的。巷子是個(gè)大熔爐，能把時(shí)光煉成顆粒，燒成灰燼，烙成殘?jiān)：芏嗳四昙o(jì)輕輕進(jìn)入巷子，直到死，也沒(méi)能走出巷子一步。

樓下的阿婆，終日坐在樓下的臺(tái)階上，瞪著一雙渾濁的老眼，望著風(fēng)，望著雨，望著安靜與喧鬧。誰(shuí)也不知她望到了什么，誰(shuí)也不知她想到了什么。阿婆是我房東的母親，一頭花白的頭發(fā)，與巷子十分相稱。阿婆的沉默，與巷子十分合拍。阿婆每個(gè)月有四百塊錢老年補(bǔ)貼，這就是她的全部收入與支出。有時(shí)重孫跑來(lái)，阿婆要給重孫買雪糕，買可樂(lè)，買各種小食品。阿婆自己連條魚(yú)也舍不得買。我深為感嘆。人生就這樣，這里儉樸，那里就要鋪張。此消彼長(zhǎng)，是顛撲不破的規(guī)律。阿婆十七歲嫁過(guò)來(lái)，一直住在巷子中。她親歷了巷子的日月，巷子也親歷了她的一生。阿婆很警醒，手邊常備著樓下防盜門的鑰匙。我有時(shí)會(huì)把鑰匙忘在家里，阿婆一邊嘮叨一邊為我開(kāi)門。阿婆的身體很瘦小，就像一只紙?jiān)娘L(fēng)箏。如果沒(méi)有巷子庇護(hù)，她可能會(huì)被一陣風(fēng)吹走。阿婆用口音很重的廣州土話說(shuō)，她老了，只能為別人開(kāi)門了。她還說(shuō)年輕時(shí)她不這樣，可以挑起一百多斤的擔(dān)子。有一年，她代表當(dāng)時(shí)的三元里公社到廣州去送糧食，一百四十斤的擔(dān)子，她一口氣就挑到了吉祥路。阿婆感慨地說(shuō)，現(xiàn)在的人，咳！我聽(tīng)不出阿婆是抱怨還是羨慕，只好一個(gè)人走開(kāi)。

阿婆不說(shuō)話時(shí)，安靜得像一尊塑像。我坐在對(duì)面，看著阿婆的臉，那張皺紋交錯(cuò)的臉上，刻滿了時(shí)間的痕跡。阿婆就是巷子，即便我深夜歸來(lái)，也能感到一絲溫暖。我不用擔(dān)心鑰匙，阿婆就是一條安全的通道。她用磕磕碰碰的姿勢(shì)，保障著一道門檻的通暢。2008年春節(jié)，我去福建龍巖過(guò)年，直到正月十五才返回巷子。這時(shí)我才得知，阿婆過(guò)世了。那一年的寒冷，奪走了阿婆的生命。我無(wú)語(yǔ)，默默地站在阿婆的屋門口，感受到巷子的殘缺。那么冰冷，那么生硬，那么殘酷無(wú)情。巷子變成了生死通道，由生到死，就是巷子的全部。而巷子不死，沉默著，不喜，不悲，依舊滴水，依舊垃圾橫飛，依舊有成群的老鼠過(guò)街，人人不打。

巷子就是一個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的故事，主人公不斷地變換，內(nèi)容永遠(yuǎn)新鮮。我喜歡坐在巷子的深處，靜靜地諦聽(tīng)著巷子的故事。風(fēng)聲、雨聲、人聲，聲聲入耳，也入心。我不僅僅是在聽(tīng)巷子講述，我也在聽(tīng)自己講述。十幾年，巷子的喜怒哀樂(lè)幾乎與我同步，巷子見(jiàn)證了我的一段最有深意的生命歷程，把世俗的一切繪成圖畫，譜成旋律，消化著我的愁苦病痛，撫慰我的鄉(xiāng)思惆悵，分享我的點(diǎn)滴成功與快樂(lè)。巷子的故事比歲月更長(zhǎng)，更有內(nèi)涵，每個(gè)字都是金子，即便在深夜也會(huì)閃閃發(fā)光。每個(gè)字都有溫度，都有穿透力，可以在心中生根發(fā)芽?jī)?，開(kāi)花結(jié)果。

巷子里總有一種動(dòng)人心弦的力量，讓我深受觸動(dòng)。下午，巷子里人跡闃寂，只有幾個(gè)孩子在巷口玩耍。我偶爾無(wú)聊，便去湊熱鬧。這是一群湖北與河南人的孩子。湖北孩子的父母大多開(kāi)制衣廠，家境殷實(shí)，從孩子們的衣著就能看出端倪。河南孩子的父母大多拾荒（撿破爛兒），家境窘困，所以，孩子們一個(gè)個(gè)都光腳赤膊。但是，不管是誰(shuí)家的孩子，都愛(ài)湊在一起，或者掏下水道中的爛泥，或者翻巷口那幾個(gè)惡臭熏人的垃圾筒。玩到興濃時(shí)，已經(jīng)分不清哪是垃圾哪是孩子。孩子們走了，到處都是糞便和垃圾，我說(shuō)不出孩子與垃圾之間都互相施與了哪些影響。在我的想象當(dāng)中，這些孩子都應(yīng)該在幼兒園里，或者唱歌，或者跳舞，或者背誦唐詩(shī)宋詞。可是，巷子里的孩子在玩垃圾。

有時(shí)候，幾個(gè)孩子玩得熱鬧，玩著玩著打起來(lái)了。一個(gè)衣著邋遢的女人一邊攏著頭發(fā)，一邊走出來(lái)，把孩子們牽走。這時(shí)我才知道，這四五個(gè)孩子都是一家的。巷子里的河南人、潮州人、客家人沒(méi)有計(jì)劃生育的概念，不論男女，只是一味地生。似乎不用關(guān)心孩子們的發(fā)育和教育，任他們自生自滅。孩子們玩耍時(shí)，經(jīng)常發(fā)生搶劫事件——張家的孩子搶了李家孩子的餅；李家的孩子搶了王家孩子的玩具；王家的孩子回頭又搶了張家孩子的零用錢，彼此打成了一團(tuán)！孩子們的戰(zhàn)爭(zhēng)有些動(dòng)漫色彩，一般都是垃圾來(lái)去。一番廝殺，巷子里的垃圾搬了家，都平鋪在巷道中，讓大人們下不去腳。

大人們都忙。男人忙著打工，無(wú)工可打就打牌。一般是麻將，四個(gè)人湊在一起，開(kāi)臺(tái)苦戰(zhàn)。過(guò)去是打手碼牌，現(xiàn)在巷子也現(xiàn)代化了，統(tǒng)一換了自動(dòng)臺(tái)。士多店里都備有麻將機(jī)，打一次收四十或五十元臺(tái)費(fèi)。打工賺錢，打麻將也是為了賺錢。打工牢靠些，穩(wěn)贏；打麻將有風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)一次就輸?shù)羰畮滋斓纳钯M(fèi)。所以，打牌的男人有時(shí)還要打架。賭嘛，難免有爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)還耍賴呢。賭有賭規(guī)，亂來(lái)就要負(fù)責(zé)，就得承擔(dān)后果。巷子里有關(guān)賭博發(fā)生的血案，已不是一兩起。常聽(tīng)到有人說(shuō)，昨晚殺人了，起因是兩個(gè)老鄉(xiāng)玩牌，其中一個(gè)欠另一個(gè)五塊錢，后來(lái)便動(dòng)了刀子，一個(gè)死了，另一個(gè)也等于死了——?dú)⑷藘斆?，要判死刑的?/p>

巷子里的男人常與某個(gè)陰謀有關(guān)，常與刑事案有關(guān)。我住進(jìn)來(lái)的第二年，一個(gè)廣東小伙子與我相熟，還到我家里吃過(guò)幾次飯。這人很斯文，每次吃完飯，都要搶著幫我洗碗。有一天，忽然闖進(jìn)一伙警察，不由分說(shuō)，按著那小伙子就銬，事后才知道，這人在老家殺了自己的哥哥一家，滅門。我不由得倒吸一口涼氣。是什么樣的仇恨致使他對(duì)自己的親哥哥、嫂子、侄子下手呢？幾個(gè)月后，布告出來(lái)了，原來(lái)，這人只為了哥哥沒(méi)借他錢，就動(dòng)了殺機(jī)。我有些犯傻，我覺(jué)得巷子有時(shí)玩笑開(kāi)得太大了，大得讓人不能適應(yīng)。

還有更不能讓我適應(yīng)的，看著心里犯堵，會(huì)流血。

黃昏時(shí)分，巷子里開(kāi)始忙碌。男人們歸來(lái)，案板山響，廚房里飄出爆鍋的香味兒。女人卻涂上了口紅與胭脂，換上了性感的衣服，神色詭秘地往外走。孩子小的女人，幾乎是逃出去的，她們的身后經(jīng)常有一兩個(gè)年幼的孩子，一路哭喊著，奪命狂追。我知道，她們的男人也知道，她們?nèi)ジ赡莻€(gè)，一個(gè)晚上下來(lái)，運(yùn)氣好會(huì)有一兩百元收入。我經(jīng)常好奇她們的男人為什么不為此羞愧或恥辱。那些男人平靜地把孩子拉回來(lái)，好言相勸或拳腳相加?？傊?，孩子哭鬧一下就消停了，過(guò)一會(huì)兒再到巷口玩垃圾。遠(yuǎn)處，他們的母親正在與一個(gè)個(gè)行蹤不定神色詭異的男人討價(jià)還價(jià)，一俟講定，便消失在夜色之中。

這時(shí)候，巷子是矜持的，是厚顏無(wú)恥的，是沒(méi)有道德觀念的。美好的淪喪，總是快過(guò)美好的樹(shù)立。這是國(guó)際性的趨勢(shì)，是巷子里的司空見(jiàn)慣。人們也能原諒巷子的無(wú)序，巷子嘛，總歸是見(jiàn)不得人的地方，是是非窩，魚(yú)龍混雜。警方也為之頭疼，把巷子列為治安重點(diǎn)，有事沒(méi)事就到巷子里轉(zhuǎn)，遇到不順眼的，就帶回去盤問(wèn)。抓到過(guò)大魚(yú)，也冤枉過(guò)好人。巷子不注重過(guò)程，誰(shuí)去了派出所，誰(shuí)蹲了拘留，判了刑，沒(méi)人新奇。大家都覺(jué)得住在巷子里的沒(méi)什么好人。你這樣看別人，別人也這樣看你。巷子衡量人的標(biāo)準(zhǔn)，只看你是不是還在巷子里走動(dòng)。你在，你就是好人，你不在，你就是壞家伙，沒(méi)說(shuō)的。

巷子里的男人見(jiàn)面一般都這樣說(shuō)話：哎，哥們兒，這幾天怎樣？對(duì)方答，還行，昨天拿到了兩部手機(jī)。拿就是偷，但人家不說(shuō)偷，是拿，主人看不到的拿。女人見(jiàn)面則說(shuō)，哎，那天那個(gè)男人拿下沒(méi)有？對(duì)方可能答：拿下了，什么樣的男人在我面前不得拉尿？或者說(shuō)，操，不行，讓他溜了，不過(guò)你放心，他跑不掉，早晚得讓他吃我的口水。問(wèn)得坦然，答得自信，一切都順理成章。

巷子里的男人見(jiàn)了我，會(huì)說(shuō)，眼鏡，這幾天寫什么了？我會(huì)如實(shí)相告。人家說(shuō)，寫那玩藝兒干嘛，跟我們干算了，憑你的模樣，警察見(jiàn)了也不會(huì)懷疑你，你不像壞人嘛。我報(bào)以苦笑。女人見(jiàn)了我，大多報(bào)以白眼，也有人輕蔑地說(shuō)，十個(gè)眼鏡九個(gè)騷，一個(gè)不騷是酒包?？傊谒齻兛磥?lái)，戴眼鏡的人，沒(méi)什么好人。我不禁奇怪，這些女人讓戴眼鏡的男人騙過(guò)多少回??？為什么對(duì)戴眼鏡的人成見(jiàn)頗深？

后來(lái)我懂了，眼鏡對(duì)巷子里的人來(lái)說(shuō)，是一種文化符號(hào)。讀多了書(shū)，眼睛才會(huì)近視。于是，近視就等同于文化。文化是巷子里的珍異，幾乎與黃金同價(jià)。女人們的輕蔑并不出自本心，而是出于戲謔。巷子里的女人都是樂(lè)天派，她們沒(méi)有屈辱的概念，就算是操皮肉生意，對(duì)人也友好而真誠(chéng)。盡管她們的真誠(chéng)中常常夾帶著懷疑與防范，但她們?nèi)圆皇屏?。巷子崇尚義氣，也崇尚金錢。巷子里的女人拜金，而且相當(dāng)直接。但女人們懂得君子愛(ài)財(cái)取之有道的道理，不貪不婪，非分不取。

有時(shí)也有例外。我家樓下有一個(gè)四川女人，平時(shí)見(jiàn)面總是熱情地打招呼，看她潔凈素雅的模樣，我一直以為她是一個(gè)制衣女工。春節(jié)后的一天，她忽然攔住我，熱情地邀請(qǐng)我去她家坐坐。我正好沒(méi)事，就去了。進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)，靠近墻腳的地鋪上，躺著一個(gè)干瘦的男人，常年臥床，已經(jīng)形同枯木。那男人艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖我擠出一絲苦笑。我被震動(dòng)了！那是動(dòng)用了全部力量才完成的笑容，與哭泣無(wú)異。四川女人說(shuō)，大哥，這是我丈夫，五年前在廠里砸傷了，一直躺著。我被男人的模樣嚇住了，腦海里一片空白。我想說(shuō)幾句安慰的話，可是什么話能起到安慰的效果，我真的不知道。那女人直截了當(dāng)?shù)匾笪腋嬉幌拢灰?，她還一本正經(jīng)地告訴我，她丈夫并不介意。我?guī)缀躞@呆了——她這些年一直當(dāng)著丈夫的面兒與別的男人“做生意”！我不敢想象，床上那個(gè)殘廢男人是不是要心頭流血？可是，流血又怎樣？生活的沉重，逼迫他一定要犧牲內(nèi)心，他怎么會(huì)有抗?fàn)幍哪芰?？我把身上所有的錢都掏出來(lái)，放在那男人的床頭。四川女人哭了，撲上來(lái)抱著我，把淚水蹭了我一臉。那天我一直興奮著。不是因?yàn)椴良缍^(guò)的艷遇，而是因?yàn)槲腋呱辛艘换兀瑐ゴ罅艘换?，無(wú)私了一回。人有了義舉，內(nèi)心是自豪的，是舒暢的，是充實(shí)而生動(dòng)的，是活潑而新鮮的！我體驗(yàn)到了進(jìn)入巷子以來(lái)少見(jiàn)的感動(dòng)。我想，我能感動(dòng)自己，就能感動(dòng)別人，也許這正是我寫作的用意所在。

巷子是一本教科書(shū)，它教會(huì)我很多東西，比方說(shuō)自保；比方說(shuō)規(guī)避；比方說(shuō)防范！但巷子也教會(huì)我珍惜，珍惜愛(ài)，珍惜生命，珍惜時(shí)光，甚至珍惜得之不易的光線。為此我特意從巷子的北端走到南端，再次體驗(yàn)了巷子的深邃與神秘。一樓一家挨一家的檔口，經(jīng)營(yíng)著士多店、服裝流程店、小餐館、發(fā)廊、水店、垃圾收購(gòu)店、水果店……這些店鋪都沒(méi)有工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照，流水般地出現(xiàn)，同樣流水般地倒閉。人員也是換了一撥再來(lái)一撥，周而復(fù)始。我發(fā)現(xiàn)，本地人正在千方百計(jì)地逃離巷子，凡是有錢的，都到市區(qū)買了房子。偶爾回來(lái)，也只是收收房租，旋即離去。留守的老弱病殘自成一體，決不和外來(lái)人接觸，他們的活動(dòng)場(chǎng)所，大多懸掛著“外來(lái)人員不得入內(nèi)，違者罰款”的字樣。本地人用生硬的態(tài)度拒絕外地人介入他們的生活，盡管外地人已經(jīng)介入了——沒(méi)有外地人租住房屋，本地人都要餓死。讓人同樣深為遺憾的是外地人的行為偏偏不同程度地證實(shí)了本地人拒絕外地人的必要，一宗又一宗搶劫、入室盜竊、殺人、販毒等大案要案，喪失了外地人所有的信譽(yù)。彼此的成見(jiàn)，幾乎無(wú)法消除。

但這并不影響巷子的運(yùn)轉(zhuǎn)，百多米長(zhǎng)的巷子，不知走出了多少百萬(wàn)甚至千萬(wàn)富翁，不知走出了多少破產(chǎn)者和罪犯，還有數(shù)不勝數(shù)的妓女、無(wú)業(yè)人員和前來(lái)廣州淘金的外地民工。川流不息的人們，在巷子里組成了一個(gè)生活氣息濃郁的小社會(huì)，同時(shí)也組成了一個(gè)氣勢(shì)磅礴的大世界。巷子小，但有大角度，有大舞臺(tái)，有大天地！誰(shuí)也不能說(shuō)巷子沒(méi)有文化，巷子本身就是文化，就是歷史，就是永恒。

巷子也有節(jié)日，巷子的節(jié)日更有節(jié)日的味道。過(guò)年的時(shí)候，巷子顯得平和而安詳。能回老家的人都走了，不能回或不想回的人們，往往會(huì)湊到一起過(guò)年。每人端來(lái)一兩個(gè)菜，或者干脆某人作東，大家把酒言歡。有錢沒(méi)錢，都要過(guò)年。過(guò)好過(guò)壞，不看酒菜。心情好，節(jié)日就好。歌聲笑聲，就是心聲。平時(shí)很冷漠的房東，此時(shí)也會(huì)開(kāi)門迎客，見(jiàn)到房客，也會(huì)笑臉拜年。房東阿姨還會(huì)送禮物給我們，那些廣東特有的食物，帶著濃濃的年味兒。

我到年關(guān)的時(shí)候，一般都很孤獨(dú)。我不出門，只躺在床上看書(shū)。越是年節(jié)，我看得越狠。我也很想家，但我不回家。我發(fā)下誓愿，不干出名堂，我不離開(kāi)巷子一步。所以，我不看春節(jié)晚會(huì)，不敢碰鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，不敢面對(duì)那些通常的問(wèn)候與祝愿。那幾年倪萍主持春節(jié)晚會(huì)，動(dòng)不動(dòng)就煽情，我看了會(huì)流淚。我要等到初五初六，年氛過(guò)了，才平靜地看節(jié)目。即使這樣，我也會(huì)淚流滿面。我也不知道為什么，年節(jié)的時(shí)候，人會(huì)格外想家。我在巷子里離了婚，這些年，一直是巷子默默地陪伴著我，巷子像一雙冷靜而睿智的眼睛，溫情地看著我在書(shū)本中攢行。我睡著，巷子與我做同一個(gè)夢(mèng)；我醒著，巷子跟我想同一個(gè)心事。巷子的鼻息輕輕地?fù)嵛恐遥屛页鋵?shí)而勤勉，永不懈怠。

在我眼里，巷子不是平的，也不是彎的，更不是丑陋與蠻荒。巷子是直立的，是步步登高的，是黃金不換的。我就在這條巷子里，兢兢業(yè)業(yè)地讀了十年書(shū)，寫了十年文章。沒(méi)覺(jué)得自己有什么特殊，和那些人一樣，我也在經(jīng)營(yíng)，也在打拚，也在努力奮斗。只是路不同，同常人有些差距?？墒?，巷子是寬容的，沒(méi)有人指責(zé)過(guò)我，也沒(méi)有人打擊過(guò)我。相反，遇到難事，他們首先想到的就是我。我要充當(dāng)律師、醫(yī)生、調(diào)解員甚至廚師等角色。為了一個(gè)朋友的好奇，我還冒充過(guò)嫖客，到旁邊的巷子里接觸過(guò)妓女。我承認(rèn)巷子的素質(zhì)低下，但也有外人無(wú)法體驗(yàn)的角度和深度。我變成了海綿，盡可能地吸吮著巷子里的養(yǎng)料。十年下來(lái)，我已經(jīng)無(wú)須體驗(yàn)什么了，三教九流都在我心里走動(dòng)，需要什么可以信手拈來(lái)。不用作任何修飾，隨意一弄便躍然紙上栩栩如生。都說(shuō)巷子是個(gè)染缸，可我在巷子里生活了十幾年，卻一直沒(méi)能學(xué)會(huì)冷漠，更沒(méi)有學(xué)會(huì)奸詐。我還是當(dāng)年進(jìn)巷子時(shí)的我，開(kāi)朗、自信、善良，對(duì)一切不幸都充滿了同情與關(guān)懷。

我在巷子中租住一套兩房一廳的房子，深巷陋室，不宜示人。所以，我一直拒絕朋友上門?？墒?，偏偏有幾個(gè)朋友非要上門看看不可。電影明星劉曉慶來(lái)過(guò)，普超英來(lái)過(guò)，著名作家艾云和金敬邁也來(lái)過(guò)。朋友們無(wú)一不對(duì)巷子感到新奇。劉曉慶看到曲曲折折的巷子當(dāng)即表示，這里可以拍一部獲獎(jiǎng)的電影。特別是金敬邁，久久地站在巷口，白發(fā)上的蒼桑與凝重，與巷子形成了鮮明的對(duì)照。我想，名人肯來(lái)，不僅僅是看我的面子，也是他們對(duì)巷子的一種關(guān)注。也許巷子里真的存在著一種美，一種可以激發(fā)靈感與想象的美，讓他們欣然前往。簡(jiǎn)陋中有復(fù)雜，骯臟中有潔凈，罪惡和淫邪也許暗藏著某種角度或高度。巷子的故事永遠(yuǎn)都有意想不到的結(jié)局，透過(guò)表象，外人很難看到巷子的實(shí)質(zhì)。慢說(shuō)外人，就連我們自己，同樣無(wú)法看到結(jié)局，不是嗎？

我是巷子眾多故事中永遠(yuǎn)不變的另類主角，一如既往地保持著活力。一批又一批人走了，一批又一批人進(jìn)來(lái)。只有我巍然不動(dòng)，我捧著書(shū)本，站成了記憶式的姿勢(shì)，坐成了豐碑式的模樣。吃與睡，哭與笑，出與進(jìn)……一切都那么和諧自然，就像我天生就是巷子的一部分。但我知道我不是。我是一把沒(méi)開(kāi)刃的刀，巷子是磨石。我進(jìn)巷子是來(lái)自我琢磨的，我漸漸有了鋒芒，用不了多久，我會(huì)變成一把寒光閃閃的劍，劍鋒所指，神鬼難欺。

巷子并不欣賞我的慷慨激昂，它還是那副平靜的樣子，每天按時(shí)日出日落，照例發(fā)生著該發(fā)生的故事，許許多多的人進(jìn)出于此，依舊亂序但井然。巷子就是這樣矛盾，讓我這個(gè)資深巷客也看不懂，弄不通，搞不清。我本想搞清楚巷子的脾性，后來(lái)又想，為什么要搞清楚呢？巷子與人沒(méi)有分別，它同樣有隱私，同樣有苦衷，要它昭然若揭，它會(huì)痛，而且痛入骨髓。就讓它神秘著，隱私著，痛并快樂(lè)著，順其自然，挺好。

存在的就是合理的，這話我不甚同意。有些存在并不合理，甚至不合法。可是，巷子里的事物往往會(huì)顛覆我的哲學(xué)觀念。巷子里的偷竊、搶劫、嫖娼與賣淫、販假與制假……統(tǒng)統(tǒng)可以被我原諒。究其原因，大家都是熟人，都要生存，都要和平共處，久而久之，就能求同存異相互理解。巷子用它獨(dú)特的容量，承載許多本地與外地人的休養(yǎng)生息的同時(shí)，還要承載方方面面的官員和學(xué)者的詬病與指責(zé)，動(dòng)不動(dòng)就要整頓，就要規(guī)劃，就要拆遷。巷子不聲不吭，任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。巷子就是巷子，工程隊(duì)一天不來(lái)，它就要神秘一天，就要忙碌一天，就要骯臟一天，就要潮濕一天，就要痛并快樂(lè)一天！巷子與生俱來(lái)的特質(zhì)，不會(huì)輕易被外界所改變，反而會(huì)輕易地改變別人。進(jìn)入巷子的第一天，人們的行為和思維方式都在潛移默化，都在有意無(wú)意地調(diào)整。適者生存，鐵律。

遇到晴天，巷子的很多陽(yáng)臺(tái)都有一排花盆，都有一把小小的花灑在澆水。巷子里滴水會(huì)增多，可是，美麗也在增多。巷子里的人真的把日子當(dāng)日子過(guò)，環(huán)境差，心情不能差；錢少，但追求幸福的過(guò)程與步驟不能少。巷子的黃昏是安謐而祥和的。夕陽(yáng)照耀著巷口，巷子里籠罩著一層迷人的霞色。一對(duì)對(duì)戀人手牽著手，甜蜜地歸來(lái)，他們的身影在巷子的眼中，像詩(shī)行中的文字，又像音樂(lè)中的音符。在他們眼中，巷子沒(méi)什么不好，他們只想有個(gè)家，家里有沒(méi)有光線，有沒(méi)有空調(diào)，有沒(méi)有流動(dòng)的空氣他們不在乎，只要相愛(ài)，只要廝守，只要遮風(fēng)擋雨，就好！

到了秋冬季節(jié)，巷子里結(jié)婚的人多起來(lái)，有時(shí)一天要趕兩個(gè)婚禮。巷子里不論誰(shuí)結(jié)婚，我都會(huì)去參加婚禮。有時(shí)我還要去做主持，事先寫好的臺(tái)詞，我早就背得很順了。不過(guò)，效果一直很好，來(lái)賓熱情地大笑，新人忘情地?fù)砦恰⒓踊槎Y要送紅包，但巷子里的紅包不大，每次送出去一百元，主人家要回送七十。實(shí)際上，只收三十元錢，我就可以吃一餐酒席，很實(shí)惠，也很愉快。逢到這一天，巷子洋溢著喜慶的氣氛，大人都換上新衣，孩子都?xì)g欣雀躍，喜慶已經(jīng)深入到每個(gè)人的心中，滲透到每一個(gè)角落。

巷子里的人都重視今天，不太關(guān)心明天會(huì)怎樣，但我知道，巷子終究是要消失的。巷子是城市的一塊牛皮癬，是一大丑。隨著城市的進(jìn)步與發(fā)展，巷子必須退出歷史舞臺(tái)。巷子有壽命，消失是巷子的宿命。我也即將離開(kāi)巷子，離開(kāi)這個(gè)記錄了我十多年閱讀與創(chuàng)作的時(shí)光通道。為此，我的心狠狠地疼了，一下，又一下。不用細(xì)看，我也能在石板地面上找到我的足跡。我的足跡是刻上去的，一步一個(gè)腳印，深深地，重重的。不用彎腰，我也能嗅到足跡中的墨香，濃濃的，郁郁的，芬芳醉人。巷子里到處都留有我的視線，亮亮的，清清的，即使在深夜，我也能找到目光的回聲，脆脆的，響響的，散發(fā)著美麗的共鳴。我的記憶一直縈繞在巷子深處，像彩虹，像閃電，像落地的雷聲！

我輕輕地走進(jìn)巷子，看到了老阿婆曾經(jīng)坐過(guò)的一個(gè)石鼓，邊緣上的磨光，敘述著阿婆的人生。孩子們掏過(guò)的下水道，還存留著淡淡的臭味兒，沒(méi)有齷齪，只有一個(gè)不太輝煌的起點(diǎn)。麻將聲聲，吵罵聲聲，驟然而起的爭(zhēng)斗、升騰不息的煙霧、紅了眼的貪欲以及可預(yù)見(jiàn)的結(jié)局，都讓巷子加速消失和滅亡。女人們還在晚出早歸，可能有一天，我會(huì)在別的街道上，遇見(jiàn)巷子里的女人。她們會(huì)沖我會(huì)心地一笑，然后擦肩而過(guò)。也許她們會(huì)驚詫，咦，怎么好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)眼鏡了？我還是要解釋一下，巷子里的人，都不愛(ài)透露姓名。胖就叫胖子，瘦就叫瘦鬼；高就叫高佬，矮就叫矮冬瓜。四川就叫小四川，湖北就叫湖北佬。我戴著眼鏡，巷子人就把我叫做四眼或者眼鏡。巷子只認(rèn)特征，不問(wèn)來(lái)處，更不求姓名。這顯然與我的奮斗相左。這些年，我一直試圖讓世人記住我的名字，只是還沒(méi)完全達(dá)到目的。

好在后來(lái)有人記住我了，她就是我的戀人雪兒。她是一位美麗的浙江姑娘，溫婉清麗，秀外惠中。她有一天隨我進(jìn)了巷子，眼睛睜大了，步子卻越邁越小。對(duì)于雪兒來(lái)說(shuō)，巷子是個(gè)巨大的空洞，至少也是一個(gè)陷阱。習(xí)慣了小區(qū)生活的雪兒，無(wú)論如何也不能理解巷子的妙處，她不時(shí)地提出疑問(wèn)：這樣的地方為什么要保留著？干嘛不拆了？我知道，巷子已經(jīng)拆不掉了。像所有的經(jīng)歷一樣，一旦形成了記憶，它就會(huì)在心中變成永恒。

雪兒也暫時(shí)住進(jìn)了巷子。第二天一早，我送雪兒出去上班。這時(shí)也是孩子們上學(xué)的時(shí)間，身穿各色校服的孩子們，在父母的陪同下，紛紛從巷子的角角落落出來(lái)，睡眼惺忪地往外走?？粗切┩瑯铀坌殊斓暮⒆蛹议L(zhǎng)，我和雪兒都很震驚。也許這些大步走向?qū)W校的孩子，才是巷子改變的開(kāi)始，才是巷子的希望。誰(shuí)敢說(shuō)日后這些孩子里，不能出現(xiàn)一個(gè)李嘉誠(chéng)或者比爾·蓋茨呢？出一個(gè)奧巴馬也未可知。

巷子里的事，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，反正明天也不遙遠(yuǎn)，就讓我們拭目以待吧。

（責(zé)編：鄭小瓊）