文/楊獻(xiàn)平

鄉(xiāng)村暗暴力

文/楊獻(xiàn)平

楊獻(xiàn)平河北沙河人，生于七十年代。作品見(jiàn)于《天涯》、 《中國(guó)作家》、 《人民文學(xué)》、 《山花》、 《作品》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)單篇作品獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)。已出版有《匈奴秘史》、 《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代時(shí)期的絲綢之路》、 《沙漠之書(shū)》、 《生死故鄉(xiāng)》、 《沙漠里的細(xì)水微光》、 《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩(shī)集《命中》等著作。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)居成都。

2008年秋天，我從西北的巴丹吉林沙漠剛回到家，高興正在勁兒頭上，就被弟弟說(shuō)的一件事瞬間扼殺得一干二凈。二十多年前，我以參軍的方式告別故鄉(xiāng)——位于太行山南部，群山之間、皺褶深處的村莊。離開(kāi)了才叫故鄉(xiāng)。這些年來(lái)，我一次次從外省回去。主要是看望父母親并弟弟，還有一干親戚。但隨著年齡增長(zhǎng)，時(shí)間的鍘刀在暗處不斷收割著世上的每一個(gè)會(huì)呼吸、有血肉和思想、靈魂的生命。特別是我三十五歲以后，以前時(shí)常在眼前晃動(dòng)的親人一個(gè)個(gè)地消失。他們是平民，在很多人眼里，一個(gè)身邊普通的人的死亡，純屬自然現(xiàn)象，也是必然的結(jié)果，誰(shuí)都會(huì)有這一天。在廟堂之上，一個(gè)農(nóng)民的死，不僅無(wú)可辯駁，且理所應(yīng)當(dāng)?？蓪?duì)常年在異地的我來(lái)說(shuō)，每次聽(tīng)到親戚去世的消息，內(nèi)心都有一種無(wú)以倫比的驚詫和悲哀。

但這一次，卻不是我們家親戚有人去世，而是一樁極其慘烈的故意傷人案。

我們的村莊在河北沙河市最西部的山區(qū)，十幾個(gè)自然村分布在方圓不過(guò)30平方公里的山地之間，向北一座山，就是邢臺(tái)縣界，向南一道嶺，扭身就進(jìn)入了武安市界。我從修撰于明萬(wàn)歷年間的縣志并李鴻章等人修撰的《畿輔通志》上看到，作為一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)行政區(qū)域或者村落所在，這差不多600年間，幾乎無(wú)人對(duì)我們的村莊進(jìn)行過(guò)任何的描述。僅僅修撰于清同治年間的《順德府志》中有記載說(shuō)，我們村附近有數(shù)道巖、黃背巖、大嶺口關(guān)等軍事建筑，為明真定（今保定）十三鎮(zhèn)長(zhǎng)城一部分，方才使得這一片北方鄉(xiāng)域在官方的志書(shū)上有了那么寥寥幾筆。

弟弟來(lái)電話(huà)說(shuō)：盆上村朱文明的老婆和閨女被人打了個(gè)半死，這會(huì)兒正在醫(yī)院搶救。我沒(méi)吭聲，也沒(méi)有驚詫。我知道，在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)鄰之間因?yàn)橐恍├鏇_突而升級(jí)為小規(guī)模的暴力事件屢見(jiàn)不鮮。我還在鄉(xiāng)村那些年，幾乎每隔幾天就會(huì)聽(tīng)到或者看到這一類(lèi)的事情，早就見(jiàn)怪不怪，甚至麻木不仁了。

而這一次，卻是一樁無(wú)頭暴力案件。

我臉色沉肅，心里一片驚恐。在腦袋里急速搜索對(duì)于這個(gè)叫朱文明的人留給我的任何印象。從1991年開(kāi)始到現(xiàn)在，我離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)22年了。那時(shí)候還是少年，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入中年。其間雖然每年都要回去待上一段時(shí)間，但往往很匆忙，先后去看望親戚，再陪父母幾天，一些人還沒(méi)見(jiàn)到，假期就又到了。很多的故知、鄉(xiāng)親一次面都沒(méi)再見(jiàn)到。不過(guò)十多年，一批新的面孔又活躍起來(lái)，基本上“覆蓋”了我熟悉的那一批“舊人”，使得我對(duì)故鄉(xiāng)乃至故鄉(xiāng)的人愈發(fā)陌生。

弟弟又說(shuō)：這個(gè)朱文明在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師。他說(shuō)到這里，我哦了一聲，一個(gè)身材瘦高的中年男人迅速出現(xiàn)在腦海里。“是不是我們的朱老師，教英語(yǔ)的？”弟弟說(shuō)：“可不就是他！”

朱文明是我初中的英語(yǔ)老師。個(gè)子瘦高，長(zhǎng)方臉，顴骨有點(diǎn)突出。不過(guò)，嘴唇紅得像女人，眼睛也大，看起來(lái)也清澈。初中三年，他都用本地方言英語(yǔ)教我們。那時(shí)候，我的學(xué)習(xí)成績(jī)很一般。每次在他課堂上，不是交頭接耳就是把書(shū)本豎起擋住頭臉，側(cè)著腦袋睡覺(jué)。朱老師發(fā)現(xiàn)之后，也不大聲呵斥，而是直接從講桌上抓一根粉筆頭，然后砸過(guò)來(lái)。每一次命中率都很高，不是打在課本上，就是打在課桌上，還有幾回，砸在我的腦門(mén)上，感覺(jué)就像炸雷，轟隆一聲，就把我從周公那里硬生生地拽了回來(lái)。

但日常生活中，朱文明卻是和藹的。那時(shí)候，他還是民辦，老婆也是農(nóng)村戶(hù)口。家里還分有田地，生活上和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)有什么兩樣。每當(dāng)農(nóng)忙，朱文明也和我父母親一樣，必須得輪圓了膀子、挽起袖子，下地幫老婆干各種農(nóng)活。偶爾在路上遇到，朱文明總是和我說(shuō)一些家常話(huà)，諸如今年麥子打了多少斤，玉米收成好不好之類(lèi)的。臨了，才會(huì)露著大門(mén)牙，笑著叮囑說(shuō)：閑了還是復(fù)習(xí)一下功課，爭(zhēng)取下學(xué)期能趕上去。每次我都點(diǎn)頭答應(yīng)，可一轉(zhuǎn)身，就把他和他的話(huà)丟在了河溝里?，F(xiàn)在想起來(lái)，真覺(jué)得，朱文明老師從始至終都不像老師，倒像是一個(gè)富有親和力的鄉(xiāng)親。上學(xué)時(shí)有點(diǎn)煩他的管教，現(xiàn)在則覺(jué)得，朱文明老師才是真正的鄉(xiāng)村教師，也是諸多老師當(dāng)中在我面前最沒(méi)有架子和威嚴(yán)感的。大致是2000年，根據(jù)上面通知和要求，本鄉(xiāng)兩個(gè)中學(xué)合并為一所。朱文明也借此機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)為正式教師。

怎么會(huì)有這樣的事情？而且是朱文明。盆上村和我們村隔了三里地的樣子，位于另一道河谷西邊一面凸起的山坡上，一色的紅石房屋，錯(cuò)亂無(wú)序地堆在一起，整個(gè)村子大致有兩百多戶(hù)，五百來(lái)口人。讀初中時(shí)候，冬天常借宿在與盆上村隔河相望的北街村，對(duì)盆上村特別是朱文明老師及其家庭有一定的了解。

這個(gè)盆上村，其實(shí)一點(diǎn)都不安穩(wěn)。鄰里之間也常有各種摩擦發(fā)生，打架、罵仗幾乎每天可見(jiàn)的。最嚴(yán)重的一次暴力或者叫惡性“事件”，發(fā)生在1986年。村里兩家因?yàn)榉炕貙?dǎo)致了幾代人的怨隙，進(jìn)而發(fā)展到不可調(diào)解、“明火執(zhí)仗”的地步。也就是這年冬天，其中一家人要返修房子，緊挨著的另一家以對(duì)方翻新房子會(huì)影響自家院子圍墻為由阻止。開(kāi)始爭(zhēng)吵，找村干部調(diào)解，不但沒(méi)有任何效果，兩家怨氣越來(lái)越大。幾天后，兩家分別聚合家里所有人馬，以難分勝負(fù)的方式大干了一場(chǎng)之后，一方終止了房子翻修計(jì)劃，負(fù)傷的各自看醫(yī)生、養(yǎng)病，“戰(zhàn)斗”中沒(méi)有負(fù)傷的，照樣去做別的事情。

緊接著下了一場(chǎng)大雪，雪花還在滿(mǎn)天滿(mǎn)地飄落。暮晚時(shí)分，其中一家發(fā)出了令人膽寒的哀嚎之聲。不一會(huì)兒，村人都知道，這家人只有三歲的兒子沒(méi)了。報(bào)案，幾個(gè)月內(nèi)，民警來(lái)了幾次，但孩子還是杳無(wú)音訊。

直到2000年左右，一個(gè)年輕人由山西潞城返回盆上村，聲言是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的孩子。并且告訴父母說(shuō)，當(dāng)年，就是鄰居把他偷出去，賣(mài)到了山西。這件事情真相大白，另一家再次報(bào)案，警車(chē)呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去。

但據(jù)我個(gè)人了解和盆上村人日常反映，朱文明老師是村里最不惹事，也很少與人有怨隙的一家人。這得益于他們很早就把房子蓋在了村子以外的另一面山坡上，因而從根本上消除了與鄰居之間因?yàn)榉炕貑?wèn)題而產(chǎn)生各種摩擦和沖突的可能。朱文明和妻子先后生有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。

這件事發(fā)生的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子早已成家立戶(hù)，分別住在后來(lái)新修的房子里。按照南太行鄉(xiāng)村風(fēng)俗，兒子一旦娶了媳婦，就沒(méi)有理由再和父母一起生活。孩子們?yōu)榱俗约旱纳?，盡管都在一個(gè)村子里，但與父母親的來(lái)往也慢慢少了。那一年，朱文明的老婆趙改云大致也就是五十歲多一點(diǎn)的樣子，很普通的一個(gè)鄉(xiāng)村婦女，平素話(huà)不多，也極少與其他婦女一起說(shuō)閑話(huà)，生活上極其省儉，每次都是天黑得看不到人臉才開(kāi)燈泡。女兒名叫朱旭娟，十九歲，因?yàn)樽x書(shū)成績(jī)不理想，前一年輟學(xué)至今，在家里幫著母親干農(nóng)活。事發(fā)時(shí)候，朱文明老師還在學(xué)校，趙改云和女兒朱旭娟兩人正在屋里吃飯。

那是秋天，滿(mǎn)山野的莊稼都沉甸甸的，糧食和漿果成熟的味道隨風(fēng)流竄。這時(shí)候農(nóng)民最忙，從田里回家也晚。趙改云和朱旭娟做好了飯菜，院子里有點(diǎn)冷，就端回屋里吃，也沒(méi)開(kāi)燈。兩人就坐在屋子中間的小茶幾上悶頭吃。吃著吃著，一個(gè)人忽然進(jìn)入，隨即，連驚叫聲都沒(méi)發(fā)出，就被人砸癱在地上。

朱文明老師所在的中學(xué)在鄉(xiāng)政府所在地，距離盆上村有八公里，每天都是騎著摩托車(chē)上下班。這一天，朱文明老師像往常一樣回到家，先把摩托車(chē)推進(jìn)側(cè)房，鎖上，進(jìn)門(mén)的時(shí)候，屋門(mén)敞著，也還是黑的，但他卻聞到了一股濃烈的血腥味，嗆得他發(fā)暈。雙腳踩上門(mén)前的水泥臺(tái)階，驀然覺(jué)得黏糊糊的。他的心猛然收縮了一下，旋即頭發(fā)直豎起來(lái)，渾身生出一層雞皮疙瘩。下意識(shí)地喊了一聲趙改云的名字。又喊一聲。沒(méi)人應(yīng)。他又喊女兒朱旭娟的名字。還是沒(méi)人應(yīng)。這時(shí)候，朱文明老師已經(jīng)進(jìn)到房子里面，拉開(kāi)電燈，一看那幅慘烈景象，大叫幾聲，上去把已經(jīng)斜倒在地上的老婆抱起來(lái)，大聲喊改云！改云！這時(shí)候的趙改云，早已沒(méi)了知覺(jué)，頭頂陷下去幾個(gè)厘米，朱文明老師剝開(kāi)她的頭發(fā)，一看，又是一聲大叫。放下老婆，朱文明老師又抱起女兒朱旭娟。兩人情況相同，都是頭部受了鈍物重?fù)舳鴩?yán)重變形，鮮血還在殷殷流淌。

凄厲的嚎哭聲驚動(dòng)了鄰居，也使得朱文明兩個(gè)兒子以閃電的速度跑回爹娘家里。眼前的情況驚呆了兩個(gè)兒子和聞?dòng)嵍鴣?lái)的鄰居。在他們的生活經(jīng)驗(yàn)里，這樣的事情起碼有幾十年沒(méi)在方圓十里內(nèi)的鄉(xiāng)村發(fā)生過(guò)。起初，十多個(gè)人只是在大口喘氣，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。大約一分鐘后，才有人說(shuō)，趕緊叫車(chē)，送醫(yī)院！

這件事使得我也一夜無(wú)眠。鄉(xiāng)村的秋夜，萬(wàn)物都在枯干，風(fēng)聲也很大，到處都是呼啦啦的聲音。我想，這起案件太驚悚了。這一帶的鄉(xiāng)親盡管矛盾沖突不斷，動(dòng)輒拳腳，甚至親娘老子都不認(rèn)，為一點(diǎn)利益相互間打得鼻青臉腫、頭破血流、鬼哭狼嚎的“暴力事件”時(shí)有發(fā)生，但這樣背地里下手，且一招致命，瞬間連傷兩人的極度惡暴的案件還是五十多年來(lái)第一次。此前，我聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，斗私批修時(shí)候，村里有幾個(gè)地主被綁在樹(shù)上任人毆打羞辱，戴著高帽子游街，有幾個(gè)，還被澆上柴油點(diǎn)著后，解了綁繩，任由燃燒，幾個(gè)地主疼痛難忍，一路狂奔，最終嗆死在水塘里。二十世紀(jì)八十年代以后，鄉(xiāng)鄰之間致人死命的一起都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。倒是這一次，朱文明老師妻女的遭遇，讓我覺(jué)得了今日鄉(xiāng)村當(dāng)中，已經(jīng)埋伏了一種久違了甚至變異了的戾氣，在村莊的各個(gè)角落蔓延、蒸騰。

早上起床，我就對(duì)父母親和弟弟說(shuō)，咱家也砌個(gè)圍墻吧。高高的。母親說(shuō)，看這個(gè)樣子，還是有個(gè)圍墻好。我知道，南太行鄉(xiāng)村人家是沒(méi)有壘圍墻習(xí)慣的，一家一戶(hù)，院子都是敞開(kāi)的，誰(shuí)都可以進(jìn)出。從理想主義角度說(shuō)，這顯然是太平盛世、夜不閉戶(hù)的征象，但事實(shí)上，朱文明老師妻女罹難事件發(fā)生后，附近幾個(gè)村子的不少人家都拉磚和泥，修建了高大的圍墻。

我說(shuō)：咱們這里也不安全了。有個(gè)圍墻，再弄個(gè)大門(mén)。起碼可以避免一些不好的事情發(fā)生。弟弟也說(shuō)，看起來(lái)不壘圍墻不行了。家家戶(hù)戶(hù)都這樣了，人人心里都害怕。咱也不能例外。

警車(chē)呼嘯，兩天后，又走了。盆上村人陷入到了一種互不信任的狀態(tài)。幾乎每一個(gè)人眼睛和心里，都有若干個(gè)懷疑與猜測(cè)。即使親兄弟之間，驀然間也覺(jué)得生疏了許多。我以看同學(xué)的借口，去到了盆上村。一些下地干不成活兒的老年人，三三五五坐在路邊的石頭上聊天，一個(gè)個(gè)神情詭秘，嘴巴小幅度張合?？吹轿衣愤^(guò)，立馬止住，鴉雀無(wú)聲。我的同學(xué)叫朱建安，住在盆上村中間一座新翻修的房子里。我打聽(tīng)著走到他家院子里。朱建安也在修圍墻。看到我，朱建安揮著沾滿(mǎn)水泥的手掌，笑著說(shuō)：哪陣風(fēng)把你吹來(lái)了？趕緊去家，我洗個(gè)手先。

坐下來(lái)，朱建安說(shuō)：這不是，人心惶惶啊，朱文明算是俺叔叔，這么多年，在村里從來(lái)沒(méi)惹過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)和誰(shuí)有矛盾。自己當(dāng)老師，孩子們雖然沒(méi)有考上大學(xué)，但也都生活得差不多。最小的女兒朱旭娟十九歲了，好多人上門(mén)提親。倒是有幾家相中的，可還沒(méi)有最后定下來(lái)。這人有旦夕禍福，可真真的不假?。∥拿魇暹@么好的一家人，遇到這個(gè)事兒，要不是親眼看到，打死都不信！說(shuō)到這里，朱建安長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

事實(shí)上，我來(lái)的目的，不是為了看望朱建安這個(gè)當(dāng)年一起讀書(shū)，在學(xué)校關(guān)系最鐵的同學(xué)，其實(shí)是想去看看朱文明老師，安慰一下他，隨便也看一下案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)而深入了解一下這起故意傷人案，以及朱文明老師本人和他們盆上村人的反映，如果再有點(diǎn)蛛絲馬跡更好?？芍煳拿骼蠋煷藭r(shí)正在醫(yī)院照顧自己的妻女，據(jù)說(shuō)，兩個(gè)人生命征象還有，但無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)，即使不死，也會(huì)成植物人。再說(shuō)，這時(shí)候朱文明老師正悲傷無(wú)措，我再去打攪，總覺(jué)得不好。

和朱建安坐下來(lái)，先是說(shuō)了一頓往事，又說(shuō)了我在西北的一些情況，我和朱建安的話(huà)題自然又落在了朱文明老師妻女罹難這件事上。朱建安說(shuō)，刑警找過(guò)他了。幾乎全村的人都被詢(xún)問(wèn)過(guò)。他還說(shuō)，刑警讓村主任喊他去問(wèn)話(huà)。開(kāi)始他的心里很緊張，到警察跟前心咚咚跳，說(shuō)話(huà)也不順溜了，心里覺(jué)得，好像那事就是自己干的一樣。我哈哈笑著說(shuō)，這怎么可能？朱建安說(shuō)，真真的不是俺干的，沒(méi)理由，好好地把人家砸成半死，又沒(méi)怨沒(méi)仇，平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)，咋能下得了手？

朱文明老師的家是坐落在盆上村靠近北街村的山坡低處，左右都是田地，上下皆為山坡，左邊五百米又是另一家，右邊和北街村的一戶(hù)人家距離也只有七八百米的樣子。房子蓋了沒(méi)幾年，門(mén)墻上貼的瓷磚還很新鮮，最顯眼的是墻壁正中的天地神龕，里面張貼的玉帝畫(huà)像還很清晰，香爐內(nèi)還有兩支沒(méi)有燃完的柏香。我站在路邊看，門(mén)是鎖著的，還貼了封條，院子里拉著警戒線(xiàn)。我換了幾個(gè)位置，看到，通往朱文明老師家的小路總共只有兩條，一條是從房后的山坡彎曲而下，大致是朱文明老師家人上山下地時(shí)候踩出來(lái)的；另一條是通往村子大路邊分了一個(gè)岔，先轉(zhuǎn)到靠近北街村的山坡根，再轉(zhuǎn)到院子里。此外都是陡峭的山坡。

這也就是說(shuō)，傷害趙改云和朱旭娟的，一定是熟人，而且對(duì)她們家極其熟悉，包括住處和日常習(xí)慣。以我個(gè)人推斷，行兇者肯定是由房后山坡小路而下，然后從后墻巷道里繞到院子里進(jìn)門(mén)作案的。因?yàn)?，正是秋忙時(shí)節(jié)，村人大都在地里收割玉米、谷子、黃豆之類(lèi)的農(nóng)作物，往往回家很晚，還背著或者用三輪車(chē)裝運(yùn)。兇手絕不可能穿過(guò)人群進(jìn)入朱文明老師家，進(jìn)而做出這等兇惡之事。

帶著滿(mǎn)腹猜想，我又轉(zhuǎn)到北街村。這是我舅舅所在的村子，盡管他們都去世了，可還有一個(gè)妗子（舅母）并幾個(gè)表哥、表嫂健在。問(wèn)候之后，又說(shuō)起朱文明老師妻兒遭此厄難的事。妗子也唏噓，表哥和表嫂也說(shuō)：這是橫禍。俺們離得這么近，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)朱文明家和誰(shuí)家有矛盾。并一致譴責(zé)行兇的人心太狠了。即使有仇，把人家腿、胳膊打折也就夠解氣了，何必要人命呢？我也說(shuō)，鄉(xiāng)里之間，即使有啥大怨仇，也不能這樣做。說(shuō)話(huà)間，表嫂出去了一趟，回來(lái)就說(shuō)，公安局把曹老二帶走了！

曹老二比我大兩輪可能還多幾歲。我只是記得，他天生是一個(gè)啞巴。我在中學(xué)讀書(shū)時(shí)候，經(jīng)常在路上遇到他，不是扛著頭、鋤頭下地，就是背著柴架子、提著鐮刀斧頭進(jìn)山打柴。表嫂說(shuō)：這個(gè)人有可能。她的依據(jù)有一點(diǎn)，即，啞巴心毒手狠，曹老二就是這樣的。平素，其他人殺豬殺羊殺牛人都是放倒后，用刀子捅牲畜脖子，血流盡，才動(dòng)手剝皮。他不，即使殺雞，也用頭砸。頭，是南太行鄉(xiāng)村盛行的一種鐵制農(nóng)具，形似鎬，主要用來(lái)刨土。面有較寬的，也有窄長(zhǎng)的，但刨土的一頭一般都很尖利。而最有力道的，是頭鐵圈與木棒相連的部分，南太行人稱(chēng)之為頭腦，倒轉(zhuǎn)之后砸東西，堪比鐵錘。

我長(zhǎng)出了一口氣，以此判斷，抓這個(gè)曹老二該是沒(méi)錯(cuò)。

同時(shí)我也想到，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村人心，已經(jīng)不再是舊年的淳樸和仁慈的了，尤其是當(dāng)原始的禁忌，如神鬼之類(lèi)的類(lèi)似薩滿(mǎn)教一樣的“相信萬(wàn)物有靈”的古老信仰崩塌之后，被無(wú)孔不入的商品經(jīng)濟(jì)和越來(lái)越蹊蹺古怪的時(shí)代兇猛地篡改了，不僅使得城市人心發(fā)生了嚴(yán)重異變，鄉(xiāng)村也沒(méi)能逃過(guò)此劫。但令我吃驚的是，盡管天生啞巴，曹老二還是娶了老婆，并生有兩個(gè)兒子并一個(gè)女兒。他本人的年齡，也在六十歲左右。

回到家，父母和弟弟也都得知了曹老二被抓的消息。他們說(shuō)，這個(gè)曹老二確實(shí)心狠手辣，殺雞都用頭腦砸。即使那么大的牛，他一頭砸下去，牛也得倒地不起。盡管我和曹老二同在一方鄉(xiāng)域，而且多次遇見(jiàn)，但怎么也想不到，他居然是這樣一個(gè)兇殘的人。這使得我不得不對(duì)我的鄉(xiāng)村乃至熟稔的鄉(xiāng)親們產(chǎn)生了一種難以言說(shuō)的恐懼感。殺手甚至恐怖主義其實(shí)不遠(yuǎn)，屠戮自己人的人可能就是自己人。

這應(yīng)當(dāng)是鄉(xiāng)村的另一種“生態(tài)”，既非常原始，又貫穿至今。表面一切如常，卻又無(wú)所不在。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)缺乏安全感的年代，全民如此。盡管各個(gè)階層的人的恐懼來(lái)源不同，但人身安全無(wú)疑是第一位的。大致是上世紀(jì)九十年代，無(wú)論是文學(xué)寫(xiě)作還是城市知識(shí)分子乃至中產(chǎn)階級(jí)，都在異口同聲地向往鄉(xiāng)村，并把鄉(xiāng)村形容成未遭商品經(jīng)濟(jì)、信息化和全球化影響的世外桃源和“最后的精神家園”。朱文明老師妻女的遭遇，讓我瞬間對(duì)那些作家和知識(shí)分子、城里人有了一種藐視與痛恨的感覺(jué)，盡管我知道自己也是偏狹和不當(dāng)?shù)?，但就是忍不住。如果我有足夠的媒體資源，想立刻將這一暴力事件發(fā)布出去，借此向其他人申明，現(xiàn)在的鄉(xiāng)土世界，正在發(fā)生根本性的變異，無(wú)論是文化傳統(tǒng)、精神信仰還是行為意識(shí)，而且前所未有。鄉(xiāng)村中的暴力事件與人的不安全感一點(diǎn)都不弱于任何地區(qū)及其人群。

此后數(shù)日，我都在焦慮中度過(guò)。一邊和弟弟買(mǎi)了磚塊與水泥，動(dòng)手壘圍墻。一邊關(guān)心著朱文明老師妻女的消息，當(dāng)然還有案件偵破情況?？上В抑宦?tīng)到朱文明老師的妻子趙改云和女兒朱旭娟雖然沒(méi)死，但成為了植物人的消息。據(jù)我所知，朱文明老師從教三十多年，一月收入也不過(guò)4000多快。一個(gè)人一個(gè)月四千多塊維持兩個(gè)植物人的醫(yī)療花銷(xiāo)，其困難程度可想而知。

幾乎與此同時(shí)，附近的鄉(xiāng)村人都?jí)玖藝鷫Γ扔械?，也加固加高不說(shuō)，還在墻頭上插了尖利的碎玻璃，條件更好的，拉了電網(wǎng)。有幾家，還搞了監(jiān)控設(shè)備。在路上或者閑談之中，我能夠清晰地感覺(jué)到一種恐慌。幾乎每個(gè)人都是如此，甚至，連小孩子上學(xué)，不到幾里路，父母或者爺奶也要按時(shí)接送。有一個(gè)堂哥說(shuō)，自從朱文明家出事后，他每晚都在門(mén)背后放一根木棍，床跟前再放一根。一時(shí)間，他的做法其他人紛紛效仿，還有的人通過(guò)關(guān)系，買(mǎi)到了警棍和麻醉槍。

一時(shí)間，整個(gè)南太行鄉(xiāng)村如臨大敵，人人自危。

一個(gè)月后，我的假期到了。但曹老二是不是兇手，也沒(méi)有任何準(zhǔn)確消息。有幾次我想跑到公安局去打聽(tīng)，可又覺(jué)得不妥。即使去了，公安局也不會(huì)隨便告訴我這樣一個(gè)毫無(wú)地位身份的人，說(shuō)不定還當(dāng)嫌疑犯扣留下來(lái)。

回到西北，照例每天電話(huà)，問(wèn)候了父母，總要問(wèn)一句朱文明老師的事情。得到的回答是，曹老二還沒(méi)放回來(lái)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)就是他干的。兩個(gè)月過(guò)去，我得到的確切消息是，曹老二放回來(lái)了，和以前沒(méi)啥兩樣。還聽(tīng)說(shuō)，公安局審訊期間，曹老二一直不承認(rèn)，而且面色輕松，怎么審訊都一口咬定不是他干的，幾次使用測(cè)謊儀，都很正常。

我的心又懸了起來(lái)，想到，盡管這幾年沒(méi)有再發(fā)生類(lèi)似的惡性暴力事件，但這種令人驚悚的暗暴力在鄉(xiāng)村并沒(méi)有解除，甚至潛伏得更深，更詭秘。我有心拔除，卻根本無(wú)從下手。再者說(shuō)，一個(gè)平民的力量，畢竟太薄弱了。只能一次次叮囑父母親和弟弟一定要注意安全，時(shí)時(shí)處處要警惕，早晚都要鎖好門(mén)窗，晚上盡量不出門(mén)，非要出去的話(huà)，必須格外小心。下地干活也是。他們嗯嗯答應(yīng)。這一晃，又差不多十年過(guò)去了，期間，朱文明老師的妻女已經(jīng)亡故，而兇手，仍舊沒(méi)有現(xiàn)身。我覺(jué)得不可思議，也覺(jué)得正常。有一年春節(jié)回家，我專(zhuān)門(mén)去學(xué)?？赐酥煳拿骼蠋?，以前性情和藹的一個(gè)人，蒼老許多不說(shuō)，看起來(lái)特別古怪，坐在他對(duì)面，我不說(shuō)話(huà)，他也不說(shuō)話(huà)，只是把頭臉使勁往胸口處壓低，只是把一顆頭發(fā)花白的頭顱留給我，也留給整個(gè)南太行鄉(xiāng)村天空和眾生，以及我們所在的這個(gè)時(shí)代與人心。

（責(zé)編：王十月）