文/魏 姣

101進(jìn)站

文/魏 姣

魏 姣中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《空港手記》、 《愛(ài)情看上去很偶然》、 《24小時(shí)約會(huì)》。

提前內(nèi)退一年后，邱蘭有了新崗位，在四通橋公交站當(dāng)交通協(xié)管員。社區(qū)給她配發(fā)了桔色涼帽，黃色體恤衫和黑褲子，還有一把小紅旗，上面寫(xiě)著“做文明有禮的北京人”。

四通橋毗鄰兩所高校、一家醫(yī)院和兩個(gè)大型商場(chǎng)，高峰時(shí)段被喻為“腸梗阻”。這里的車(chē)站是個(gè)大樞紐，設(shè)有兩個(gè)站牌，共8條線路經(jīng)停，早晚排隊(duì)候車(chē)的人熙熙攘攘。初次上崗，邱蘭面對(duì)洶涌的人流不知所措。她默默注視著兩位久經(jīng)考驗(yàn)的同事。一個(gè)是馬小翠，不到50歲的女人，瘦小精干。還有個(gè)男的叫孫力，60上下，高大魁梧。他倆的共同點(diǎn)是大嗓門(mén)?！?01路進(jìn)站，請(qǐng)排隊(duì)候車(chē)，先下后上！”“遠(yuǎn)途的乘客請(qǐng)往車(chē)廂中部走！”“下車(chē)的乘客請(qǐng)別忘記刷卡！”渾厚的男音和高亢的女聲此起彼伏，穿透噪雜的車(chē)?guó)Q，匯成一張無(wú)形的大網(wǎng)，讓不堪重負(fù)的車(chē)站有了某種約束和秩序。

邱蘭和馬小翠共同負(fù)責(zé)東邊的站牌，不到半個(gè)鐘頭，嗓子就啞了。不遠(yuǎn)處的孫力瀟灑地?fù)]揮小紅旗，送走一輛滿滿堂堂的大公交，走到邱蘭身邊，塞給她一枚口哨。這神器還真有威懾力。邱蘭眼見(jiàn)車(chē)都要擠爆了，一個(gè)小伙子還扒著車(chē)門(mén)拼命往里拱，喊他也不理會(huì)，就鼓足腮幫吹了聲口哨。他回頭張望一下，悻悻地退下來(lái)。

吃晚飯時(shí)女兒驚呼：“媽你半天兒就曬黑啦！”

邱蘭拉起短袖一對(duì)比，小臂就像上了層釉。

邱蘭也沒(méi)想到，自己會(huì)干起這行兒。她本來(lái)滿懷欣喜等著照看外孫。女兒懷孕是她退休生活的最大慰藉。嬰兒床和小衣服都備齊了，她天天研讀育兒大百科?？伤膫€(gè)月的時(shí)候，胎心停了。醫(yī)生說(shuō)免疫排斥反應(yīng)遺傳基因異常，她聽(tīng)不懂。女婿是列車(chē)員，東奔西跑顧不上家。女兒是機(jī)場(chǎng)安檢員，把這次慘痛經(jīng)歷歸咎于常年作息不規(guī)律加之輻射危害，一氣之下辭職了。邱蘭急得嘴上長(zhǎng)泡，埋怨女兒魯莽丟掉鐵飯碗。女兒卻滿不在乎，說(shuō)大不了開(kāi)網(wǎng)店唄！邱蘭心里嘀咕，你個(gè)中專生不知天高地厚，以為謀生跟網(wǎng)購(gòu)一樣簡(jiǎn)單呢。

邱蘭想給女兒加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，正發(fā)愁每月兩千元的退休金入不敷出，碰巧聽(tīng)說(shuō)社區(qū)招聘交通協(xié)管員，每天工作5小時(shí)，月薪1500元，既不影響照顧女兒，又能貼補(bǔ)家用，便欣然報(bào)名。

邱蘭的工作時(shí)間分成兩段，早上七點(diǎn)到九點(diǎn)半，晚上五點(diǎn)到七點(diǎn)半。早晚高峰如同打仗，馬不停蹄地指揮車(chē)輛進(jìn)站出站，引導(dǎo)乘客排隊(duì)候車(chē)，還得解答各式各樣的問(wèn)詢。最夸張的時(shí)候8輛公交車(chē)同時(shí)進(jìn)站，乘客蜂擁而上，自行車(chē)七扭八拐，整條馬路車(chē)?guó)Q混戰(zhàn)。到了下班前半小時(shí)，路況明顯好轉(zhuǎn)，每?jī)扇昼姴艜?huì)有車(chē)進(jìn)站。馬小翠便打開(kāi)話匣子，跟邱蘭聊東聊西。

聊得最多的是孫力。他是老北京，當(dāng)過(guò)兵，退伍后在一家機(jī)關(guān)的保衛(wèi)處工作二十多年，退休后又當(dāng)協(xié)管，已經(jīng)干了七個(gè)年頭。他的種種光輝事跡經(jīng)過(guò)馬小翠聲情并茂的渲染，讓邱蘭聽(tīng)得如癡如醉。僅徒手擒賊的故事就有六個(gè)版本。大致是在一個(gè)月黑風(fēng)高的寒夜，有小偷從101路公交車(chē)躥下，向西狂奔，孫力用旋風(fēng)般的掃堂腿把他踢了個(gè)狗啃泥，趁勢(shì)將他摁倒在地。不料那廝藏有兇器，一刀刺中孫力的右掌，剎時(shí)血流如注。圍觀者里外三層，竟無(wú)一人敢上前相助。兩人殊死搏斗數(shù)回，眼看刀子就要刺進(jìn)孫力的胸膛，女失主才哭哭啼啼找來(lái)警察擒獲了惡賊。

馬小翠每次敘述的細(xì)節(jié)都略有出入，那賊掏過(guò)匕首，也掏過(guò)剪刀，錢(qián)包是紅色真皮，也曾金光閃閃。邱蘭從不揭穿她，而是望著孫力健碩的側(cè)影，享受電影畫(huà)面般的浮想聯(lián)翩。他年輕的時(shí)候必然非常英俊，如今兩鬢斑白，眉目間仍英氣逼人。

孫力對(duì)馬小翠的嘰嘰喳喳不以為然，他筆挺端立，每個(gè)指揮動(dòng)作近乎完美，音色如同廣播員，讓這煩瑣的崗位有了幾分神圣感。休息喝水時(shí)他偶然聽(tīng)到馬小翠說(shuō)掃堂腿，差點(diǎn)噴出來(lái)，說(shuō)你把我吹成白眉大俠了，不過(guò)是急中生智絆了他一跤。馬小翠拉過(guò)他的手讓邱蘭看，溝溝壑壑的傷痕一閃而過(guò)。孫力抽開(kāi)手，哪個(gè)男人沒(méi)幾道疤？

比起身上的疤痕，邱蘭更想洞悉他內(nèi)心的傷痛。馬小翠說(shuō)他離婚十多年了，一個(gè)人把兒子拉扯大的。邱蘭想不通，這樣的男人怎么會(huì)被拋棄？

時(shí)常有乘客來(lái)問(wèn)路，這讓邱蘭有點(diǎn)發(fā)憷。這些年，除了單位和超市，她基本上窩在家里，東南西北都分不清。她讓女兒找來(lái)四通橋這幾路公交車(chē)的線路圖和換乘站，裝訂成小冊(cè)子裝在口袋，閑了就背。

這天有兩個(gè)女人問(wèn)她雙秀公園怎么走，邱蘭答不上來(lái)。她倆兒手挽手走了，議論聲傳回邱蘭的耳朵：“傻了吧唧的！”邱蘭愣了，從小到大還沒(méi)被人這樣數(shù)落過(guò)。

馬小翠說(shuō)：“坐101到馬甸橋西就是雙秀公園了，你光背站名沒(méi)用，得熟悉景點(diǎn)和標(biāo)志性建筑。”邱蘭恍然大悟，原來(lái)功課還差得遠(yuǎn)呢。馬小翠給她支招，下次遇到問(wèn)路的就推給孫力，他簡(jiǎn)直一活地圖。

邱蘭也發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)人能問(wèn)住孫力。他總是胸有成竹地給他們指明方向，附加最佳出行方案:您到金旺福呀？甭坐地鐵了，夠擠的，出來(lái)還得走一大截兒呢，不如坐79路到十院，原地?fù)Q乘308，兩站地就飯店到門(mén)口。西單羊肉胡同？您坐地鐵4號(hào)線到西四站，出C口右轉(zhuǎn)就是。問(wèn)路者臉上的疑惑往往煙消云散，連聲道謝。

邱蘭羨慕他記性好，他說(shuō)一個(gè)人嘛，在家閑不住，喜歡走街串巷瞎溜達(dá)。周末經(jīng)常騎車(chē)出游，從后海繞到前門(mén)，從南城飆到奧林匹克公園。如果不是樓蓋得太多，路修得太快，他對(duì)北京城會(huì)更加了如指掌。

邱蘭上班滿兩周，孫力提出跟馬小翠調(diào)換位置，由他和邱蘭共同負(fù)責(zé)東站牌。理由是車(chē)都從東邊過(guò)來(lái)，需要更加有力的疏導(dǎo)，而且東站牌的101路最擁擠，可以讓邱蘭專職協(xié)調(diào)。

馬小翠說(shuō)：“您是站長(zhǎng)您說(shuō)了算?！蹦樕珔s暗沉下來(lái)。

邱蘭看得出，馬小翠對(duì)孫力很殷勤，三句話必然提到他，早上常給他帶包子。有一回孫力早早把水喝光了，馬小翠指著馬路對(duì)面的海悅大酒店，說(shuō)那里面有飲水機(jī)。孫力遲疑了片刻，說(shuō)進(jìn)那種地方不自在。馬小翠一把搶過(guò)他的杯子，說(shuō)我正好活動(dòng)活動(dòng)筋骨。馬小翠家里有三套房，以前做過(guò)生意，不差錢(qián)。她在家悶得慌，便出來(lái)當(dāng)協(xié)管員。她說(shuō)過(guò)，這活兒費(fèi)力不討好，但跟著孫力就有干勁兒。

晚上回到家，女兒迫不及待地告訴邱蘭有好消息。原來(lái)她逛街時(shí)遇到一個(gè)中學(xué)同學(xué)，在街道辦事處上班，說(shuō)可以幫邱蘭調(diào)換到家門(mén)口的地鐵站當(dāng)協(xié)管員。“不用換！”邱蘭慌忙問(wèn)她，“你還沒(méi)跟同學(xué)說(shuō)吧？”女兒很納悶：“你在公交站風(fēng)吹日曬，地鐵站多舒服呀！”邱蘭說(shuō)：“年紀(jì)大了，曬曬太陽(yáng)還補(bǔ)鈣?！迸畠赫f(shuō)：“昨兒你還抱怨脖子曬爆皮了，衣領(lǐng)天天都是黑的?！鼻裉m說(shuō)：“跟同事都混熟了，懶得換地兒?！迸畠簭谋亲影l(fā)出笑聲：“啥同事呀，一老頭兒一老太太。”

就是這個(gè)常人眼中普普通通的老頭兒，讓邱蘭突然感到生活有了一絲盼頭。他們的崗位距離將縮短十米，幾乎并肩作戰(zhàn)！早上出門(mén)前，她照鏡子的時(shí)間延長(zhǎng)了，從未如此嫌棄自己寡淡的眉毛和鼻尖上的雀斑。她把頭發(fā)梳得一絲不亂，抹上防曬霜，撕掉嘴角的一塊小干皮。見(jiàn)女兒還在酣睡，她偷偷打開(kāi)她的化妝包，挑出一只眉筆在眉毛上蹭蹭，左看右看不自然，又趕緊用毛巾擦掉。

邱蘭比平時(shí)早到十分鐘，孫力已經(jīng)來(lái)了。他把杯子掛在車(chē)站鐵欄桿上，從挎包里掏出小紅旗抖落平展，順手撿起一只易拉罐丟進(jìn)垃圾箱。

在聲如洪鐘的孫力面前，邱蘭對(duì)自己的蚊子聲更為自卑。車(chē)來(lái)了，幸好孫力連珠炮般幫她接話：“后面還有一輛101，上不去車(chē)的乘客別著急！”“門(mén)口的乘客不要擠，讓抱小孩兒的先上車(chē)！”“抬腳——關(guān)門(mén)兒——走嘍！”他眼觀六路，耳聽(tīng)八方，既能監(jiān)測(cè)遠(yuǎn)處的車(chē)輛，又能注意到每個(gè)乘客的細(xì)節(jié)，還讓邱蘭往馬路牙子里側(cè)站站，說(shuō)當(dāng)心自行車(chē)剮著你。

“邱蘭不是101專員嘛，你怎么攬人家的活兒？”馬小翠不知從哪兒蹦出來(lái)。

“我這叫傳幫帶?！睂O力說(shuō)。

“當(dāng)初怎么沒(méi)帶過(guò)我呀？咱倆兒一東一西，獨(dú)擋一面。如今來(lái)了朵蘭花兒，還得捧著供著。”

孫力躬身給馬小翠作揖，她才抿著嘴去了，馬尾辮在腦后左右搖擺。

孫力扭頭對(duì)邱蘭說(shuō)：“你喊不出來(lái)別勉強(qiáng)，要學(xué)會(huì)用氣，一口氣吸到丹田，然后放松胸腔，像自來(lái)水似的慢慢呼出來(lái)。”他用手在腹部比劃著，給她做示范。

邱蘭乖乖地跟著他深呼吸。

孫力并沒(méi)她印象中那么嚴(yán)肅，有空也跟她閑聊。他最發(fā)愁兒子不找對(duì)象。兒子在外企工作，忙時(shí)不要命，閑時(shí)瘋狂玩，提起終身大事就打馬虎眼兒。他說(shuō)那臭小子想找漂亮的，還不能矯情，這不自相矛盾嘛。

在邱蘭眼里，乘客是個(gè)龐雜而陌生的群體，來(lái)去匆匆，不留痕跡。而對(duì)于駐守在小小站臺(tái)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的孫力來(lái)說(shuō)，不少路人已成熟人。他們熱情地跟孫力打招呼，拉家常，逛完早市的大媽有時(shí)會(huì)塞給他幾個(gè)水果。不少公交司機(jī)和售票員會(huì)在短暫的停歇時(shí)刻跟孫力搭訕，他們親切地叫他孫大哥。

有時(shí)，孫力望著川流不息的車(chē)輛，臉上似乎有絲惘然若失的神情。邱蘭便揣測(cè)他惦記著某位乘客。

有些日子不見(jiàn)小秦了。孫力曾自言自語(yǔ)，回過(guò)神兒來(lái)跟邱蘭解釋：挺文氣一小姑娘，就在路口那個(gè)火鍋店當(dāng)服務(wù)員。她住在通州，傍晚老在這等323。她跟我說(shuō)在北京活著太累，路上太疲憊，想回湖南老家，可男友在房產(chǎn)公司打工呢，說(shuō)什么也不肯離京。

有個(gè)八十多歲的老太太，家住車(chē)站附近的小南莊，每周四下午坐33路去廣渠門(mén)看中醫(yī)，五點(diǎn)左右返回。三年了，孫力雷打不動(dòng)地護(hù)送她從車(chē)站走到小區(qū)門(mén)口。她的兩腿因嚴(yán)重風(fēng)濕成拱形，一手挽著孫力，一手拄著拐杖艱難移步。腿疼發(fā)作時(shí)，孫力便直接背她回家。

這天老太太剛下車(chē)就迫不及待地抓住孫力的手：“哎，上回跟你介紹的那個(gè)孟大夫怎么樣?。俊?/p>

邱蘭的心提起來(lái)。

孫力低頭笑笑：“挺好，可我一人自在慣了，不想受管束?！?/p>

“不是管束，是照顧你。再硬朗的身子也有失靈的時(shí)候。人家是心腦血管專家，越老越吃香。家有醫(yī)生，如有一寶??！”

“我可不想連累人家，動(dòng)彈不了就去養(yǎng)老院?jiǎn)h?！?/p>

“胡說(shuō)八道！”老太太嗔怪地拍了他一把。

他們走遠(yuǎn)了。想到自己也將孤獨(dú)終老，邱蘭陷入一股莫名的憂傷。

有多少人喜歡孫力，大概就有多少人討厭他，因?yàn)樗艿锰珜捔恕?/p>

只要車(chē)站出現(xiàn)小廣告，他便怒不可遏地從挎包掏出小刀刮掉。碰到頑固的膠漬，他還備有一瓶風(fēng)油精，灑上幾滴，拿抹布沾上熱水擦凈為止。那些貼廣告的往往在夜里行動(dòng)，白天還真讓孫力逮住一回。兩個(gè)小青年腳下生風(fēng)，眼疾手快，邊走邊從挎包里掏出小廣告，靠近車(chē)站時(shí)嗖地貼上雙面膠，藏在掌心，趁人不備往站牌和宣傳欄上拍幾下，頓時(shí)歪歪斜斜冒出一串廣告。

孫力用旗子指著他們高聲呵斥，小伙子我給你臉上貼塊膏藥好看嗎？車(chē)站就是城市的臉你懂不懂??？年輕力壯的干點(diǎn)啥不好??？光天化日之下毀市容你害不害臊？

兩人倉(cāng)皇溜走。此后，四通橋車(chē)站的小廣告比周邊車(chē)站都要少。

孫力不允許候車(chē)乘客在高峰時(shí)段抽煙，如果勸說(shuō)無(wú)效，就給他背誦《北京市控制吸煙條例》，直到他掐掉煙為止。

有人往垃圾箱吐痰，孫力也要干預(yù)：您這一口痛快了，保潔員得用雙手掏垃圾！

每當(dāng)這時(shí)候，邱蘭都有些提心吊膽，因?yàn)閷O力難免會(huì)遭到白眼、諷刺和謾罵?？伤偸敲娌桓纳奶幊鰮?。

孫力也攤上過(guò)麻煩。有人在車(chē)站附近停車(chē)，孫力讓他趕快離開(kāi)，他眼珠一瞪，破口就罵：“你他媽一破協(xié)管，裝什么交警？”

馬小翠挺身而出：“你非法停車(chē)！”

那人轉(zhuǎn)而攻擊馬小翠。邱蘭從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么骯臟、下流的語(yǔ)言，如同把人當(dāng)街扒光了拿皮帶抽打，簡(jiǎn)直是赤裸裸的暴力。她一句也插不上，只覺(jué)得血往頭上涌，胸口劇烈起伏快要爆炸了。可孫力無(wú)動(dòng)于衷地站著，甚至還阻攔馬小翠：“別吵了，回到你的崗位！ ”

馬小翠發(fā)起飆來(lái)也不要命，嘴比刀子快，刀刀見(jiàn)血。那人急紅眼了，揮拳要打她，被孫力一把擋開(kāi)。旁邊幾個(gè)男乘客合力把那人抱住，他兩腳亂踢。

直到邱蘭大喊警察來(lái)了，他才掙脫身子，惡狠狠地往地上啐了一口，開(kāi)車(chē)走了。

孫力疏散開(kāi)人群，責(zé)問(wèn)馬小翠：“為什么不聽(tīng)指揮？”

馬小翠的發(fā)絲濕漉漉貼著額頭，梗著脖子盯了他一陣，鼻翼開(kāi)始抽動(dòng)，豆大的淚珠噴涌而出。她轉(zhuǎn)身攔下一輛出租車(chē)，絕塵而去。

孫力摘下帽子，灰白的頭發(fā)被汗水浸透，額頭上留下紅色的勒痕。

邱蘭突然對(duì)這份工作充滿了質(zhì)疑。為什么不老老實(shí)實(shí)在家呆著，要冒著酷暑在這個(gè)鬼地方跟三教九流碰撞？為什么要以位卑權(quán)輕的角色去管控那些低劣的違規(guī)？為什么非要對(duì)野獸詮釋文明的定義？

孫力說(shuō)：“小翠是委屈，可穿著工作服，你就是不能吐臟字兒。自己不講文明，怎么要求別人文明？”

第二天馬小翠沒(méi)來(lái)上班。孫力在西站牌替她值班，邱蘭算是第一次獨(dú)立上崗。時(shí)值秋季，他們已換上夾棉工作服，不出一個(gè)鐘頭便汗如雨下。她覺(jué)得孫力離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只能偶爾瞟他幾眼。他看到她，就會(huì)打出一個(gè)勝利的手勢(shì)。

傍晚，不時(shí)有些男女學(xué)生在車(chē)站纏綿，有一對(duì)格外忘情。男孩瘦高，靠在廣告欄上，戴副黑框眼鏡。女孩貼在他懷里，齊齊的劉海擋住眼睛。他們穿著松垮的校服，背紅藍(lán)熒光情侶書(shū)包。天色逐漸暗下來(lái)，他們摟得更緊，品嘗佳釀般沒(méi)完沒(méi)了地親吻，仿佛到了世界末日。

孫力黑著臉忍了很久，終于在收工前大喝一聲：“嗨，那兩學(xué)生該回家了！”女孩扭頭剜了孫力一眼，繼續(xù)揪著男友的衣領(lǐng)竊竊私語(yǔ)。孫力喊：“你家的菜涼了，你媽的心也涼了！”引得四面路人注目。女孩羞憤難當(dāng)，拽著男友匆匆離去。男孩回頭沖孫力豎起中指。

邱蘭說(shuō)：“你又狗拿耗子?！?/p>

孫力振振有詞：“就是管閑事的人太少了，社會(huì)風(fēng)氣才這么敗壞?！?/p>

邱蘭把水杯和旗子收進(jìn)繡花手袋里。孫力說(shuō)：“小包兒夠精致的?！鼻裉m讓他猜猜多少錢(qián)，他豎起兩個(gè)手指頭：“二百？”邱蘭樂(lè)了，那是她邊看電視邊做的小活計(jì)。她最新的作品是個(gè)暗紅色的布藝錢(qián)包，一針一線格外用心，完工后感覺(jué)稍有點(diǎn)單調(diào)，便打算在拉鎖下方繡只小猴子。

孫力說(shuō)：“今兒我沒(méi)騎車(chē)，跟你溜達(dá)到四季青坐車(chē)去?！?/p>

兩人并肩而行。孫力一改往日大步流星，慢悠悠地陪她走。邱蘭問(wèn)：“小翠怎么樣了？”孫力說(shuō)：“還慪氣呢，你勸勸她。”邱蘭說(shuō)：“解鈴還須系鈴人呀。”孫力嘿嘿一笑。

路過(guò)“食八方”，孫力突然停下腳步說(shuō)：“咱順便把晚飯解決了吧，省得回家開(kāi)火。”

邱蘭有點(diǎn)不知所措，支支吾吾說(shuō)女兒一人在家呢。

孫力說(shuō)：“一大活人還能餓著？到了咱這歲數(shù)，也該為自己想想了?！闭f(shuō)罷，推開(kāi)餐館玻璃門(mén)。

他們選定里側(cè)靠墻的座位，點(diǎn)了魚(yú)香肉絲和香菇雞飯。孫力要了瓶青島啤酒，盡管邱蘭直擺手，還是堅(jiān)持給她倒了半杯。邱蘭悄悄給女兒發(fā)短信：我到你馬阿姨家坐坐，你煮點(diǎn)面條吃吧。

一有顧客進(jìn)來(lái)，邱蘭就惴惴不安地往門(mén)口張望。幾口酒下去，燈光的色澤似乎更加柔和，邱蘭也慢慢放松下來(lái)。

孫力說(shuō)：“家門(mén)口的館子早就吃膩了，以后咱開(kāi)發(fā)一下四通橋附近的美食?！?/p>

邱蘭喜歡聽(tīng)他說(shuō)咱，帶著北京味兒的干脆和溫暖。

兩人東拉西扯了一陣，邱蘭小心翼翼地把話題引向她最好奇的領(lǐng)域，你怎么會(huì)一個(gè)人？

孫力沉默了片刻，說(shuō)：“那家伙有模樣兒，還能唱兩嗓子，在歌舞團(tuán)干過(guò)幾年，跟他們書(shū)記好上了。我一直蒙在鼓里，書(shū)記老婆鬧上家門(mén)才知道。離唄。她在單位呆不下去，跑廣州做生意去了。那時(shí)候兒子才六歲，頭幾年她還給孩子寫(xiě)寫(xiě)信寄些玩具，后來(lái)就沒(méi)音了?！?/p>

邱蘭問(wèn)：“你不恨她？”

孫力笑了：“我他媽氣吐血了，估摸少活十年。后來(lái)我才想明白，那家伙就算給你生八個(gè)孩子，也不會(huì)跟你踏實(shí)過(guò)日子。她就是那樣一種女人，眼睛永遠(yuǎn)瞅著窗外，心里跟有盆火似的。”

聊完那家伙，難免談起邱蘭那口子。

“他脾氣好，結(jié)婚28年沒(méi)跟我紅過(guò)臉，還做得一手好菜。五十歲生日剛過(guò)，他嗓子疼得厲害，吞咽困難，一查就是喉癌，拖了半年，受盡折磨。他走了以后，我做的飯女兒吃不慣，所以營(yíng)養(yǎng)跟不上，孫子也沒(méi)保住，我真是沒(méi)用?！鼻裉m哽咽了。

孫力悶頭喝了一口酒。

消失一周后，馬小翠神清氣爽地回來(lái)了，辮子上扎了朵玫瑰花，腋下夾著本歌譜。原來(lái)她加入了葵花合唱團(tuán)，每天上午十點(diǎn)在玉淵潭公園排練。

“我們指揮特有氣質(zhì)，以前是音樂(lè)學(xué)院的教授！我給他露了一嗓子，他立馬讓我站到高音聲部第一排！”馬小翠興奮不已。

孫力說(shuō)：“有空我和邱蘭給你捧場(chǎng)去?！?/p>

馬小翠說(shuō)：“擇日不如撞日，明天是周六！”

孫力悄悄問(wèn)邱蘭：“我一高興就答應(yīng)她了，明兒你能去不？”邱蘭笑而不語(yǔ)。孫力說(shuō)：“到時(shí)給你閨女烙張餅掛脖子上?！?/p>

“討厭?！鼻裉m說(shuō)，“你自個(gè)去吧，加入低聲部，你倆兒一對(duì)金嗓子?！?/p>

孫力說(shuō)：“人家都有著名指揮家了，我得帶個(gè)伴兒，不能當(dāng)燈泡啊?！?/p>

邱蘭說(shuō)：“帶個(gè)心腦血管專家多提氣呀！”

孫力一愣，笑道：“蔫兒壞！”

邱蘭很多年沒(méi)跟人逗貧了。女人撒嬌的天性似乎在體內(nèi)悄然復(fù)蘇，帶著微微發(fā)癢的歡樂(lè)，讓清冷的秋風(fēng)有了一絲醉意。

他們約好明天上午九點(diǎn)在公園門(mén)口見(jiàn)面。接下來(lái)的時(shí)間，她一邊指揮車(chē)輛，一邊思忖著該穿哪件衣服。網(wǎng)眼衫太單薄，新買(mǎi)的棉服太厚，風(fēng)衣又做作。鞋子同樣讓人頭疼，皮鞋走路多了腳疼，運(yùn)動(dòng)鞋不好配衣服。她決定晚飯后拉女兒去逛商場(chǎng)，買(mǎi)雙坡跟休閑鞋。

匆匆趕回家，邱蘭覺(jué)得不對(duì)勁兒。屋里沒(méi)開(kāi)燈，地上扔滿紙團(tuán)。女兒躺在床上，臉輕微浮腫。拉著她問(wèn)了半天，女兒才說(shuō)老公有相好了，一個(gè)四川女人。她發(fā)現(xiàn)他用支付寶給那女的買(mǎi)過(guò)首飾。

邱蘭問(wèn)：“他承認(rèn)嗎？”女兒說(shuō)：“我們剛吵完，我說(shuō)離，他說(shuō)好?！?/p>

邱蘭傻了，不相信這種電視劇和八卦雜志上的事會(huì)發(fā)生在自己家里。她給女兒拿了條毛巾，把她摟在懷里，真希望她又變回小小的嬰兒，可以用自己的臂彎為她抵擋一切傷害。女兒哭累了睡去，睡醒了又哭，不知道怎么熬過(guò)的一夜。天蒙蒙亮?xí)r，邱蘭收到孫力的短信，說(shuō)今天風(fēng)大，囑咐她出門(mén)穿厚點(diǎn)，戴上帽子。她心里一陣酸楚，這是她人生中最無(wú)奈的爽約。

邱蘭買(mǎi)了女兒最愛(ài)吃的基圍蝦，做了一桌菜叫她起床。女兒懶懶地靠在椅背上，不動(dòng)筷子，開(kāi)始追溯老公出軌的種種跡象。上個(gè)月給同事替班去了兩趟成都，好幾個(gè)晚上沒(méi)接她的電話，回來(lái)后行李箱里多了新的睡衣……她斷定是因?yàn)闆](méi)有孩子，他精神空虛，才會(huì)漸漸離她遠(yuǎn)去。回到這個(gè)沉重的話題，她又淚水漣漣。

邱蘭理不出頭緒，只覺(jué)兩肋脹痛，對(duì)女婿充滿了怨忿。無(wú)論如何，他不該在女兒最虛弱的時(shí)候叛離。墻上的鐘表發(fā)出單調(diào)的滴答聲，正午十二點(diǎn)。這時(shí)候，馬小翠應(yīng)該已經(jīng)練完歌了，孫力還在公園嗎？

家里電話響了，邱蘭接起來(lái)，是女婿。他說(shuō)到廣州了，剛下火車(chē)。邱蘭恨不得劈頭蓋臉責(zé)罵他一番，嘴里卻客客氣氣地說(shuō)了句注意身體。女婿抬高嗓門(mén)，讓你女兒找點(diǎn)事兒干，省得吃飽了撐的胡思亂想！即使他用教訓(xùn)的口吻對(duì)她講話，邱蘭仍然無(wú)法還擊，一方面源于她骨子里的軟弱，一方面她在試圖維系他和女兒的感情。畢竟，這不是她的兒子。兒子罵完還是兒子，女婿罵完可能就是仇人了。如果女兒婚姻破裂，她們就真成了一對(duì)孤兒寡母。

城市越大就越脆弱，一場(chǎng)突如其來(lái)的秋雨幾乎讓路面陷入癱瘓。公交車(chē)姍姍來(lái)遲，且輛輛超載。天黑了，冷風(fēng)颼颼，小小的站臺(tái)積壓了很多乘客，還不斷涌入避雨的行人，彌漫著煩躁不安的情緒。

在這樣的夜晚，連孫力和馬小翠的大嗓門(mén)也被淹沒(méi)在滂沱的喧囂中。只要來(lái)一輛車(chē)，人們便蜂擁而上，拼死拼活也要擠上去。被傘尖兒戳痛的，踩著腳的，衣服蹭濕的，罵罵咧咧，連推帶搡。

孫力闊步走出站臺(tái)，立在一輛被層層圍堵的101前門(mén)口，舉起大黑傘，給一位正在奮力登車(chē)的男子遮住了雨。邱蘭也走下站臺(tái)，用打蔫兒的小旗子指揮大家排隊(duì)。路面上積水很深，她的膠鞋濕透了，冰冷的襪子纏著麻木的腳趾。乘客們陸陸續(xù)續(xù)排成一條長(zhǎng)隊(duì)。

孫力指揮車(chē)輛盡量靠邊停，這樣乘客就可以從站臺(tái)直接邁入車(chē)廂，而他一直給他們撐著傘，半個(gè)身子浸在雨中。有人上車(chē)后把自己的雨披送給他，他轉(zhuǎn)身就給邱蘭套上。像一個(gè)突如其來(lái)的擁抱，邱蘭還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，身體就被裹住了，連帽子都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的戴好了。雖然只是薄薄一層塑料，但是擋住了刺骨的寒風(fēng)。再定神看他，還是撐傘的動(dòng)作，胳膊舉得那樣高，嘴唇微青，竟然有點(diǎn)英勇就義的感覺(jué)。她想哭。

七點(diǎn)半，馬小翠的老公開(kāi)車(chē)來(lái)接她，讓邱蘭一起搭車(chē)回家。她執(zhí)意不肯。她知道像這樣的天氣，晚高峰會(huì)持續(xù)到八點(diǎn)半以后，而孫力不等到站臺(tái)寂靜是不會(huì)離開(kāi)的。他那股認(rèn)真勁兒讓她無(wú)奈，也讓她心疼。馬小翠意味深長(zhǎng)地看看邱蘭，又看看孫力，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)那你倆兒相依取暖吧。

幸虧天黑，邱蘭的臉燒到耳根。孫力倒沒(méi)在意，跑去吆喝伺機(jī)?？康暮谲?chē)了。

雨停了，天空變得舒朗，站臺(tái)的人也漸漸少了。孫力宣布收工，陪著邱蘭走到家門(mén)口。她一點(diǎn)都不冷了，濕透的雙腳微微發(fā)脹。她把雨披脫下來(lái)，用袖子擦掉上面的水珠，折成小方塊，塞進(jìn)孫力的挎包里。他們面對(duì)面站著，說(shuō)了好幾聲再見(jiàn)，可誰(shuí)也不動(dòng)。

孫力說(shuō)：“你回吧，好好睡一覺(jué)，明早不用著急上班?！?/p>

邱蘭揮揮手，就上樓了。女兒在洗澡，從浴室里傳出歌聲，看來(lái)心情轉(zhuǎn)好。邱蘭走到窗邊，發(fā)現(xiàn)孫力還在樓下，坐在小區(qū)的石凳上歇著呢。她有種預(yù)感，這時(shí)候她再下樓，她暗淡的生活就會(huì)改變。她涌起十八歲的沖動(dòng)，但沒(méi)有那時(shí)候的勇氣。她揪著窗簾，陷入低燒般的恍惚中。

“媽，幫我拿浴巾！”女兒清脆的聲音將她喚回現(xiàn)實(shí)。

“你們到什么程度了？”馬小翠逮空盤(pán)問(wèn)邱蘭，一面上下打量著她，“原來(lái)你是悶騷型的?！?/p>

邱蘭無(wú)從解釋。誰(shuí)會(huì)知道，她目前最大的奢望就是能跟孫力逛一次公園。

前一陣?yán)嫌徐F霾，后來(lái)又陰雨連天。好不容易天兒好了，又感冒了。下周吧，下個(gè)周末去玉淵潭走走，瞧瞧馬小翠唱歌去。從深秋到嚴(yán)冬，她跟孫力一次次約定著。陽(yáng)光好的話還可以劃劃船，公園北門(mén)新開(kāi)了家巫山烤魚(yú)，據(jù)說(shuō)味道不錯(cuò)。孫力不斷充實(shí)著計(jì)劃，讓她充滿期待。

元旦前夕，邱蘭破天荒一個(gè)人到崗。

七點(diǎn)鐘，乘客明顯增多。邱蘭兩個(gè)站牌來(lái)回跑，氣喘吁吁。孫力平日一向來(lái)得最早，難道今兒病啦？馬小翠遲到幾分鐘不奇怪，她兒子元月結(jié)婚，現(xiàn)在正忙乎著呢。邱蘭和孫力早就收到了婚宴請(qǐng)柬。邱蘭跟他商量份子錢(qián)，孫力說(shuō)咱倆兒還用分著給？說(shuō)得她臉紅心跳?？上目p制的布藝錢(qián)包被女兒搶去了，要給女婿當(dāng)新年禮物。孫力的本命年生日怎么辦呢？她決定給他織條紅圍巾。

過(guò)了七點(diǎn)半，馬小翠從過(guò)街天橋上走來(lái)，步履有點(diǎn)凌亂，不像往日那么輕快。奇怪的是，她還戴著一副茶色眼鏡。

邱蘭的胸口被箍住了。

走近了，馬小翠眼瞅著別處對(duì)她說(shuō)：“老孫沒(méi)了，心肌梗。昨晚跟幾個(gè)哥們喝點(diǎn)酒，到家就不行了……”

邱蘭突然想起丈夫去世的情景，醫(yī)生默默摘下伴隨他痛苦掙扎數(shù)日的呼吸機(jī)，他平靜得像一條冰柜里的魚(yú)。耳邊似乎又傳來(lái)女兒流產(chǎn)后的哭聲，說(shuō)孩子沒(méi)了。沒(méi)了，就是徹底隔絕，沒(méi)有溫度，也沒(méi)有回音。無(wú)論你如何抗拒，這一頁(yè)從你生命之書(shū)中翻過(guò)去了,天知道再翻幾頁(yè)就到頭了。等自己沒(méi)了，那些重重疊疊的悲傷也就隨之煙消云散了。日頭已經(jīng)升高，街道上依舊車(chē)水馬龍，人們行色匆匆。

一輛不堪重負(fù)的公交車(chē)緩緩駛來(lái)，邱蘭舉起旗子：“101進(jìn)站，請(qǐng)大家先下后上，不要擁擠！”

（責(zé)編：楊克）