文/李 浩

會(huì)飛的父親

文/李 浩

李 浩男。1971年生于河北海興。發(fā)表作品260余萬(wàn)字。有作品被各類選刊選載。小說、詩(shī)歌入選30余種各類選集和大學(xué)、中學(xué)讀本。作品譯成英、法、日、韓等文字。著有小說集《誰(shuí)生來是刺客》、 《側(cè)面的鏡子》、 《藍(lán)試紙》、 《告密者》。長(zhǎng)篇小說《如歸旅店》、 《鏡子里的父親》。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆蒲松齡小說獎(jiǎng)，第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)。第九屆、第十一屆河北文藝振興獎(jiǎng)，首屆都市小說雙年獎(jiǎng)等。

1

我準(zhǔn)備寫作第三篇《會(huì)飛的父親》。我想，這一次，我將加入一點(diǎn)寓意在里面。這本是米沃什的句子。原句是：“現(xiàn)在我想講米德爾的故事：我且放進(jìn)一點(diǎn)寓意?！?/p>

好吧，我且放入一點(diǎn)寓意。這也是我的習(xí)慣，我習(xí)慣如此，一向，我總是概念先行——我覺得這是一個(gè)被誤讀、被用壞的好詞兒。沒有這一點(diǎn)寓意，父親是無(wú)法飛起來的，我以為。游戲性是文學(xué)的另一條翅膀，反復(fù)地寫《會(huì)飛的父親》，是我留給自己的游戲。

這時(shí)問題來了：父親不能僅靠寓意飛翔。他還需要其它的輔助，譬如飛機(jī)，滑索，火箭，飛毯，床單，或者鳥的翅膀?；蛘邿釟馇颉釟馇虿荒苡?，在卡爾維諾《樹上的男爵》中，哥哥柯西莫就是拉著熱氣球垂下的繩索“升入了天空”——我當(dāng)然不希望自己是渺小的后來者，這篇小說我不準(zhǔn)備再使用所謂的“互文”。飛毯，是阿拉伯人的專屬，父親借不來它，它不合適。至于床單……當(dāng)然更不可以了，俏姑娘，蕾梅苔絲，她乘坐床單和塵世的責(zé)任、鬼火告別，這個(gè)出現(xiàn)于《百年孤獨(dú)》的美妙段落我已經(jīng)在《鏡子里的父親》中借用過一次，第三次，等于是第三次把愛情說成是玫瑰，書上說這樣就是平庸的愚蠢。是的，飛毯，床單，熱氣球，不是父親此時(shí)能得到的，它們屬于紅筆劃掉的禁用詞。

想想前面：第一篇《會(huì)飛的父親》，里面的父親是憑借想象飛走，他不存在，沒有出現(xiàn)過，是一個(gè)模糊的虛詞，對(duì)他的種種飛翔完全是兒子的幻想，他被賦予神跡和能力，當(dāng)然，這和父親“離去”的真實(shí)距離遙遠(yuǎn)。第二篇，父親依然沒有借到翅膀，我有意讓他始終沉在日常里，他的飛只是象征——我在這里面就加入了一點(diǎn)兒寓意。

暫時(shí)把寓意放在一邊，現(xiàn)在，更為關(guān)鍵的問題是，我如何能讓父親從地面上飛起來。這是個(gè)問題。有難度的問題。這時(shí)我還不想制造神話，神話，是下一篇的。是的，我曾試圖把翅膀塞給父親，在他的肩胛處涂上粘接的蠟——但隨后，它又一次遭到否決。我將即將飛起的父親按住，拔光了所有的羽毛。

那，我的父親，他還可以建造一個(gè)龐大的器械，憑借它從一個(gè)山坡處向下滑翔……似乎可以。這是一個(gè)解決之道。和這個(gè)身份相稱——我的父親，李老師，是一個(gè)鄉(xiāng)村詩(shī)人。我計(jì)劃，讓父親重回鄉(xiāng)村詩(shī)人的身份，他希望飛翔，這樣會(huì)讓他贏得更多的尊重，而尊重一向那么稀薄……

最后一刻，我再次放棄了它。

當(dāng)然可以塞入寓意，這沒問題，鄉(xiāng)村詩(shī)人的身份本身就有寓意感，何況還有尊嚴(yán)，飛翔……我放棄它是因?yàn)樗粝碌目障短?。這是一個(gè)小口徑的氣球，里面放不進(jìn)太多的氣體，那一小點(diǎn)兒的寓意如果僅像櫻桃的大小，也是我不想的。再說，在我的《鄉(xiāng)村詩(shī)人札記》里邊，這樣的寓意已經(jīng)放置過一次，將它重新拿出來，就會(huì)看到浮在上面的種種銹斑。父親的飛翔需要另外的路徑。

他，或許，需要一雙飛行鞋？

我把“飛行鞋”寫在一張購(gòu)物小票的紙上。背面。

2

我如何，才能讓父親再次飛起？這不僅是個(gè)問題，還是個(gè)難題。

他沒有飛起來的渠道。沒有路徑。沒有飛行的鞋子。沒有腿——好吧，這屬于靈感：會(huì)飛的父親，在他飛起來之前我干脆讓他更低，讓他更沒有可能——我決定，在這篇小說里，父親將是一個(gè)，坐在輪椅上的人。他不止飛不起來，就連普通的生活，跑和跳都已不再能夠。不止如此，我還要，讓他完成自我囚禁——出于羞愧、虛榮、對(duì)尊嚴(yán)感的呵護(hù)以及對(duì)觀看的拒絕，他，要把自己囚禁在一個(gè)房間里面，足不出戶。那間房子將成為他的殼，他是一只軟殼的蝸?！艺f過我要在里面塞入點(diǎn)寓意，這個(gè)殼將成為寓意的部分：車禍?zhǔn)垢赣H更深地縮進(jìn)了殼里，他的怯懦本性更強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出來，當(dāng)然，在我們這個(gè)家庭中間他還是一個(gè)堅(jiān)固而強(qiáng)大的存在，他要時(shí)不時(shí)地向我們施壓，施威，讓我們不能忽視他，并把他的不快樂加到我和我們的身上。

可此時(shí)，他依然沒有飛翔起來的渠道。《會(huì)飛的父親》不能不提到飛翔，這個(gè)飛翔必須給予父親，否則，它就……我的踟躕依然在這里，而且在“降低”之后，飛翔的可能性又一次遭受限制，我如何說服自己和閱讀者，這個(gè)被按在輪椅上同時(shí)又將自己囚禁于房間中的父親能夠?qū)W會(huì)飛翔，并且可以飛離他不習(xí)慣也不喜歡的生活。

它，實(shí)在費(fèi)思量。一天，一天。我想，我也許應(yīng)當(dāng)暫時(shí)地放棄它，我還有別的什么需要寫作，譬如一個(gè)大水將至的故事，譬如一個(gè)殺人犯的故事，他殺了自己的女友和她的妹妹，選擇了逃亡，而追逐他的警察則是鄰居，她告訴女兒的是另一個(gè)故事：樓上的死亡不是真的，忙碌的擔(dān)架抬走的不過是一碗雞湯。再譬如，一個(gè)德國(guó)故事：一個(gè)德國(guó)人，在二戰(zhàn)時(shí)作為少年的兵員來到蘇聯(lián)，這時(shí)他完全是懵懂的根本沒受過多少訓(xùn)練。第二天，他站崗，蘇軍的士兵摸了上來。出于怯懦，他沒有發(fā)出呼喊也沒有摸到自己的槍——這一日，是德軍敗退的開始，之后的結(jié)果當(dāng)然就像歷史中寫的那樣。這個(gè)德國(guó)士兵一路躲躲閃閃返回到故鄉(xiāng)，此時(shí)的故鄉(xiāng)已經(jīng)滿目瘡痍，它被蘇軍占領(lǐng)，而他的妹妹也已經(jīng)死去。接下來許多年，他過著平靜的生活而內(nèi)心里卻時(shí)時(shí)波濤洶涌，自責(zé)近乎壓垮了他——他以為，是自己的怯懦導(dǎo)致了帝國(guó)的潰敗，并導(dǎo)致了妹妹的死亡，因此上，他在無(wú)法洗刷掉自己的恥辱之前不配得到任何的快樂。在之后的日子里，他試圖秘密潛入蘇聯(lián)刺殺某個(gè)人或某些人，計(jì)劃還算周詳，但新聞里，他名單上的人卻一個(gè)個(gè)減少直到斯大林也已去世，這個(gè)計(jì)劃還沒有進(jìn)行。在日常里他是平靜的，但容不得別人嘲笑，更容不得別人說他怯懦，在那時(shí)他則完全是一只有怪癖的刺猬。時(shí)間在走，一年一年，他慢慢地老了，而柏林的墻已被推掉，蘇聯(lián)不復(fù)存在……滄海桑田，鄰居們?cè)絹碓脚c他格格不入，而他時(shí)不時(shí)會(huì)在記憶里沉浸，不能自拔。這一日，來了兩個(gè)白俄羅斯的人，一男一女，他們來德國(guó)旅行……老人接待了他們，和他們談及二戰(zhàn)，兩個(gè)人對(duì)此毫無(wú)興趣，只是女孩偶爾談及，她的爺爺曾參與過戰(zhàn)斗不過很快在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷沒有隨部隊(duì)進(jìn)入到波蘭。恰是這句話引起了這個(gè)已經(jīng)老年的德國(guó)人的熱情，他邀請(qǐng)他們?cè)谒募依镒∠聛怼Ｍ砩?，老人拿出自己藏了很久的軍刀，反?fù)的擦拭著——也許，這是一次機(jī)會(huì)，他終于有機(jī)會(huì)向人們證明，他戰(zhàn)勝了怯懦，哪怕為此搭上性命。或許，有機(jī)會(huì)，我會(huì)在文字中讓這個(gè)老人說出：他并不愛那個(gè)帝國(guó)。但他也不接受帝國(guó)毀滅的疼痛，何況，它的毀滅似乎與他的怯懦失職有關(guān)。“我大約能理解你們所說的正確。只是，我的不一樣?！?/p>

這是一篇構(gòu)思許久的小說，早在三年前我就寫下了提綱，或許，開始寫作它更為合適。我坐在電腦前，刪除了“會(huì)飛的父親”，換上“怯懦者”——它等于撕掉了一頁(yè)。即使使用電腦，我也聽到了紙片被撕碎時(shí)的那種聲響。

新故事將要開始。不過，對(duì)于《會(huì)飛的父親》牽掛還在。它是一粒未曾發(fā)芽的種子，只要它在，只要有了適合，芽還是會(huì)發(fā)出來的，我相信。

3

是什么阻擋了我對(duì)德國(guó)故事的書寫？可能還是這粒種子，它構(gòu)成了堵塞。它擋在曲徑瓶的瓶口，使可能的水流總是不暢。這時(shí)它還是硬的。

如鯁在喉。它讓我想起布羅茨基的詩(shī)句，他說，有關(guān)魚的詩(shī)，就像是一根梗于喉嚨里的魚刺——真是恰當(dāng)?shù)谋扔鳌谶@里，似乎已經(jīng)刪除的標(biāo)題也如魚刺，我看不見它，但它在著，并時(shí)時(shí)用刺痛感對(duì)我完成提醒。放下它的努力是無(wú)效的，我做得不夠，面對(duì)電腦上的白紙之白，面對(duì)《怯懦者》，輪椅上的父親總是不經(jīng)意地出現(xiàn)，在那邊，不住地咳。

劣質(zhì)的煙嗆到了他。

妻子向我談及玻璃，先是“自殺”的鏡子：它突然地從高處摔下來粉身碎骨，沒有征兆也沒有人動(dòng)它。后來是窗戶，剛剛擦過的玻璃又被小雪弄臟，而那個(gè)高度卻讓她暈眩……好，好啊，父親的故事來了，它冒出了繼續(xù)下去的芽：我讓父親的輪椅爬行到一個(gè)高處，無(wú)論是樓頂，工地，橋頭還是別的什么，有個(gè)高度就足夠，至于這個(gè)高度在哪可以在寫作中慢慢思量，他試圖飛身下去，不，我不會(huì)讓他真的飛下去，而是會(huì)將他安排在那個(gè)位置上——那是個(gè)支點(diǎn)，但在文章結(jié)束，他只會(huì)固定于這個(gè)支點(diǎn)上，“飛而不翔”——我設(shè)想，面對(duì)找見他的我，父親作出這樣的解釋：我想向下面看看。就是這樣。而我站在他的位置上向下，飛翔的快感、暈眩感和恐懼感同時(shí)落在我的身上，我不知道在那一時(shí)刻，我是否理解了自己的父親。

可以開始了，就如此開始：我將“怯懦者”刪除，然后將“會(huì)飛的父親”換回來：當(dāng)然，這是個(gè)新的，和之前的那些字沒有聯(lián)系，電腦不會(huì)記憶，即使我使用的是五筆。

4

我且放入一點(diǎn)寓意。

一場(chǎng)車禍，將父親固定于輪椅上：原本，我試圖在這里就放入寓意，譬如車禍之禍，要在這個(gè)“禍”上賦予……接下來的一刻我又否定了這個(gè)想法，這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞健Ｐ枰脑⒁鈱⒃诤竺娉霈F(xiàn)，它只是枝杈，過多的枝杈會(huì)奪走核心感，影響到樹木的生長(zhǎng)。原本，我還想為父親的車禍找一個(gè)緣由，不可告人，但車禍?zhǔn)顾@得了呈現(xiàn)——接下來的一刻我再次否定，它會(huì)將小說引向另外的方向，而那個(gè)方向，并不是我想要的。

在構(gòu)思中，我將安排父親哭泣，而在囚禁的時(shí)間里，我將安排父親面對(duì)火爐發(fā)呆，像一段不思考的木頭……這樣的安排讓我興奮。因?yàn)樗梢允褂靡摹Ｎ蚁矚g使用引文，這是一個(gè)相當(dāng)固執(zhí)的嗜好，或者怪癖，或者“掉書袋”，或者其它的什么——它時(shí)常顯得不可遏制。是的，我不太準(zhǔn)備修正我的這一嗜好，在之后的寫作中它還會(huì)獲得延續(xù)，我的理想也是寫一部“全部用引文完成的偉大的書”——

我的父親將這樣哭泣：“這個(gè)坐在床中間哭泣的人看上去很像我父親。他在哭泣。眼淚順著臉頰流淌。能看出來，他正為什么事痛苦不堪?？此@樣，我就明白有什么事不對(duì)勁兒了。他噴涌得像消防水龍頭被敲掉了栓，他的哀號(hào)在所有這些房間里沖出沖進(jìn)。我將手置于胸前，以一種安慰的口氣說，‘父親’，這并沒有使他從悲傷中走出來。它忽爾高聲尖叫，忽爾低聲嗚咽。他的幅度變化極大，他的雄心也不相上下。我又說了一遍：‘父親’，但是他不理睬我……”而在囚禁中，關(guān)于父親的文字將會(huì)是這樣：“父親開始足不出戶。他封起那些爐子，研究起永遠(yuǎn)捉摸不定的火焰的本質(zhì)，體驗(yàn)著舔舐煙囪出口處閃亮的煤煙的冬季火蛇的咸咸的金屬味和煙氣味。那段時(shí)間，他總是在不同房間的某個(gè)高空地帶癡迷地干著形形色色的修理的小活兒……他開始與各種實(shí)際事務(wù)漸行漸遠(yuǎn)?！蔽覝?zhǔn)備，將這樣的文字塞入到我的小說中去，讓它們鑲鉗于……我承認(rèn)在我想到讓“父親”降低將他困在輪椅上的最初便想到要使用這兩段引文，它們幾乎同時(shí)，只有細(xì)究起來“父親坐在輪椅上”才會(huì)略略靠前那么一點(diǎn)兒。唐納德·巴塞爾姆，《我看見父親哭泣時(shí)的情景》，另一段文字則來自于布魯諾·舒爾茨，《鳥》。我愿意在我的寫作中加入它們，我愿意，和那些對(duì)我影響深刻的文字構(gòu)成互文。

我?guī)缀跻M(jìn)去了，這完全是舉手之勞。我也確實(shí)將《我看見父親哭泣時(shí)的情景》的句子塞入到了小說里面，但隨后，又刪除了它。出于一種我也說不清楚的考慮，大約是不夠合適。還有一種可能就是，當(dāng)時(shí)，我的手邊沒有《白雪公主》，而書櫥里也沒能找到。那么多的書，有時(shí)翻撿起來真是費(fèi)勁。

克制使用引文的嗜好，對(duì)我來說頗有難度。這時(shí)，我依然還在猶豫：是否，要重新加入它和它們？它，和這則故事的血型是匹配的。

5

整個(gè)故事將如此設(shè)計(jì)：父親受傷，車禍，被迫坐進(jìn)了輪椅，讓善于奔跑的他驟然地低于了生活。他無(wú)法接受，當(dāng)然無(wú)法接受，這是可以理解的：畢竟，他因此變得無(wú)能，進(jìn)入到一種可能的“丑陋”的生活，這會(huì)讓他感覺羞愧，無(wú)助，甚至豎起刺猬的刺。在一段時(shí)間的囚禁之后，“與世隔絕”之后，父親忽然變得——我要讓他變化，開始他的“積極生活”：與老人們下棋，打牌，在經(jīng)歷了一些不快之后他有了一個(gè)新去處：籃球場(chǎng)，成為備戰(zhàn)的縣籃球隊(duì)的“編外教練”（書寫這樣的生活于我不太具備難度，生活中，我的父親確是體育迷，也曾任學(xué)?；@球隊(duì)的教練和裁判。平時(shí)，因?yàn)槠拮拥年P(guān)系我也偶爾觀看NBA比賽，熟悉一些技術(shù)術(shù)語(yǔ)）。然而坐在輪椅上的父親、話多的父親并不能讓那些陌生的面孔信服，他們聽從的是教練的呼喊而不是我父親的，這讓我的父親很是氣憤。每次回到家里，他依然處在氣憤之中，痛斥幾號(hào)球員完全沒有球感，痛斥教練的指揮和換人總是失當(dāng)，如何如何……在家里，只有母親會(huì)對(duì)他表達(dá)不滿：你看就看，別給人家亂指揮，你就看不見人家的臉色！都煩你啦！你當(dāng)你是誰(shuí)？這個(gè)不行那個(gè)不行，就你行？你腿好著的時(shí)候就行？我們當(dāng)然要制止他們的爭(zhēng)吵，勸告母親讓著父親點(diǎn)，畢竟，他不痛快，畢竟，現(xiàn)在有這樣一個(gè)去處（我要讓父親變成一個(gè)話多的指揮者，他愿意“插手”一切事物，包括之前他從來不感興趣的。他仿佛是一個(gè)百事通達(dá)的行家，從而有了一貫固執(zhí)的“正確”，更不容忍辯駁——輪椅上的生活讓他更加脆弱有了更多的刺，同時(shí)也讓他更不寬容。弱的，向更弱的進(jìn)行施加，向自己的家人施加，我要讓故事里的父親變得這樣，這則故事需要這樣的“寓意”，它是之前就已經(jīng)想好了的）。但受挫會(huì)有。當(dāng)父親越過邊界，對(duì)家庭之外的人員發(fā)號(hào)施令和訓(xùn)斥的時(shí)候他的受挫感就來了——還是籃球場(chǎng)，父親自己把輪椅搖到教練身邊，他根本看不到教練的臉色。教練沒說什么，但一個(gè)高大的球員卻急了，他把手里的球遞到我父親的手上：你不讓我上，你上。你上我的位置！父親當(dāng)然不能。但父親的嘴還是硬的——你打不了這個(gè)位置，看你剛才的表現(xiàn)，這些天來的表現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)你太僵硬，不靈活，也飛不起來，技術(shù)不扎實(shí)。當(dāng)年我打的就是你這個(gè)位置，當(dāng)年……我弟弟想勸阻住那個(gè)沖動(dòng)起來的小伙，他不過去也許還好。

球場(chǎng)，父親不能去了，他也不愿意去了。在經(jīng)歷一系列的挫敗之后，父親再一次“隔絕”起來，他重新成為個(gè)人的孤島，變回到弱者，更弱者，軟殼的蝸牛，在那些日常的、瑣細(xì)的、不具有傷害可能的事物中也不肯探出頭來。偶爾，他會(huì)在房間里偷偷地哭，我們?cè)诹硗獾姆块g里自然看不到這些。結(jié)尾是：某個(gè)夜晚，父親從他的房間里消失，我們睡著對(duì)此毫無(wú)察覺，直到夜起的母親發(fā)現(xiàn)了身側(cè)的空蕩。她呼喊我們，我們出去分頭尋找，最終我在一個(gè)高處（這個(gè)高處，是樓層？高地？或者其它的什么？我沒有想到，這個(gè)可以暫時(shí)不思量，留給寫作的渠，我想水會(huì)自然而然地流至那里）尋見了父親。當(dāng)然，我得小心翼翼，只是靠近他，和他的輪椅坐在一起。這時(shí)天邊已有微光，借著光，我可能看到他手上磨出的血：為了這個(gè)高處，他一定極為艱難。他朝著遠(yuǎn)處張望，仿佛我是陪他到來的那個(gè)人，一直在?！鞍?，你在看什么？”我問。“鳥。它們飛到那邊去了?！比欢?，我并沒有看到一只鳥的存在，我，只看到了高處的暈眩（結(jié)尾，和之前的設(shè)想有了一些小的變化。變化還會(huì)發(fā)生，它將伴隨寫作的全部過程，這也是貯含的魅力和趣味之一，我覺得）。

似乎還不錯(cuò)。已經(jīng)可以向下進(jìn)行。我要把波瀾預(yù)留出來，這屬于小說技藝的常規(guī)，不具備太多的難度。當(dāng)然，我也已經(jīng)想好，父親需要停留在那個(gè)高處而不是讓他真的“飛翔起來”，否則，它就會(huì)落入到某種俗套，我要讓他被沖動(dòng)和恐懼反復(fù)糾纏——我知道這樣的心理，恐懼時(shí)常會(huì)有所戰(zhàn)勝。在寫作開始之前，我設(shè)計(jì)最多的恰是最后一段，盡管我一時(shí)看不清父親腳下是樓頂還是橋頭，或者別的……我設(shè)計(jì)了那天的晨曦，設(shè)計(jì)了向下的昏和暗，設(shè)計(jì)了……它是一個(gè)有爆發(fā)感的點(diǎn)，不，它不能爆發(fā)，我要做出渦流更要做出表層的平靜，它要在平靜中止住，但回聲在，回聲悠長(zhǎng)——是的，我要的效果是這樣。

寫作，從明天開始。它已經(jīng)不可能再有消失。我給自己放一天假：暗黑破壞神，我使用法師，使用冰系、電系、火系的魔法和游戲中的惡魔作戰(zhàn)，這一戰(zhàn)斗是古老的也是新鮮的。

6

夢(mèng)見改變了我的方向，它給予了另一個(gè)結(jié)局，不期而至：那天晚上，我夢(mèng)到了父親，夢(mèng)到了一個(gè)集市和擁擠的眾人。它是夢(mèng)，所以我們都比此時(shí)年輕。夢(mèng)里的父親沒有輪椅，他當(dāng)然不需要這個(gè)，他需要的是氣球——他把買到的氣球遞給了我的兒子。

意外的是，夢(mèng)里的父親真正有了飛翔。

夢(mèng)中的父親背景高大，他拉著我兒子向前，擠開眾人：眾人的中間，有一架黑色的滑翔機(jī)，不是電視里出現(xiàn)的那種，它更像是一臺(tái)由舊鐵組成的機(jī)器，沒有機(jī)翼——機(jī)翼，是在我父親飛翔起來之后突然出現(xiàn)的，他帶著巨大的轟鳴絕塵而去，消失于遠(yuǎn)方（直到寫下這段文字，我才意識(shí)到我的兒子在他爺爺坐進(jìn)滑翔機(jī)內(nèi)的時(shí)候就沒有了蹤影，在那么多人之間，我沒有半點(diǎn)兒為他的擔(dān)憂。在夢(mèng)里，他還是個(gè)孩子，沒有一米八的身高）。

“出事了，”有人喊，接著眾人朝遠(yuǎn)方涌過去……我愣了一下，一種不祥的預(yù)感讓我驚醒，這時(shí)天已經(jīng)大亮，妻子已在客廳：那日的NBA七點(diǎn)開始，她喜歡的詹姆斯迎戰(zhàn)馬刺?！拔覄偛抛隽藗€(gè)夢(mèng)，”我對(duì)她說，“它，可能會(huì)改變小說的方向。”“什么？”

是的，方向，我決定放棄父親到操場(chǎng)指揮籃球訓(xùn)練的描述，有了這個(gè)結(jié)局，那個(gè)故事和其中的寓意已不重要——我將把我的這個(gè)夢(mèng)作為結(jié)尾，而它，或多或少會(huì)分解結(jié)尾的力量，而且會(huì)使小說變得過于綿長(zhǎng)，我以為。我需要為小說建立平衡，哪怕是種“危險(xiǎn)的平衡”，而父親到操場(chǎng)指揮的篇幅不會(huì)太少，當(dāng)我加給它的力量過大時(shí)，那結(jié)尾的，父親乘坐滑翔的機(jī)械飛走的力量勢(shì)必遭受影響——我無(wú)法將二者變成合力，讓它們產(chǎn)生“共通感”——有一個(gè)有關(guān)雕塑的故事，羅丹為巴爾扎克雕像。像雕成了，它幾乎是完美的，尤其完美的是巴爾扎克的那雙手，所有的觀眾都對(duì)它的存在發(fā)出驚嘆……結(jié)果是，暴力的羅丹使用了斧子。他砍掉了“巴爾扎克”的手——因?yàn)椋鼕Z走了對(duì)巴爾扎克神情的注視，而那，則是羅丹更為重視的。對(duì)于這篇小說而言，我也只得使用斧子，無(wú)論有著怎樣的惋惜。同樣讓我惋惜的還有之前想好的結(jié)尾，相對(duì)而言，夢(mèng)中提供的這種似乎更有意味。在確定使用夢(mèng)境提示的結(jié)尾之后，它依然有小小的分叉：一是，按照夢(mèng)中的提供，父親坐上滑翔機(jī)，在巨大的轟鳴中飛走，越來越小，直到我們?cè)僖舱也坏剿?，天空中只剩下灰蒙蒙的空；另一則是，這是一次有故障的飛行，笨拙的父親手忙腳亂，他的操作出現(xiàn)了錯(cuò)誤——當(dāng)我們，趕到出事的地點(diǎn)，他正從泥濘之中濕漉漉地爬出來，而舊鐵組成的滑翔機(jī)已經(jīng)摔得不像樣子。

這兩個(gè)結(jié)局有著各自的……我將它們放置在天秤的兩端，然而我的這架天秤始終擺蕩不已——好吧，暫時(shí)放下，反正它只會(huì)在后面出現(xiàn)，我可有思考的時(shí)間，在這個(gè)細(xì)節(jié)上可以暫時(shí)不做糾纏：現(xiàn)在，開始。

7

我說，“把我的父親囚禁起來的是……一次車禍。據(jù)說他本可躲過那劫，然而一向善于奔跑的父親卻突然在路中停了下來，直到失控的桑塔納2000將他撞飛出去——那么高，超越了他所能的想象，他感覺自己在天上飛了一天或者更久……”我讓它成為敘述的支點(diǎn)，有了這個(gè)支點(diǎn)，故事就有了泉眼。我想，這篇小說的敘述，嗯，中速略慢，我讓它帶出一點(diǎn)松木的、樹脂的氣息，同時(shí)帶出的還有——日常生活的粘稠度，是的，是這個(gè)詞，粘稠度，這篇文字應(yīng)當(dāng)較上一篇《會(huì)飛的父親》更粘稠些，我要更多地加入生活和計(jì)較的雜質(zhì)，我要讓妻子、弟弟、弟媳、母親一同參與到這則故事的渦流并成為其中的部分，至于兒子……他不出現(xiàn)。在有了各自的分擔(dān)之后，作為“人物”他沒有特別之處，沒有特別需要的承擔(dān)。

我承認(rèn)所有原型都來自我的家人，我只會(huì)雜揉一些很小的“雜質(zhì)”進(jìn)去：小說里的母親既是我的母親，不過我把我大姨的一些性格、對(duì)事情的處理方式會(huì)添加在她的身上。弟媳，她的存在是重要的，我想象她是——是的，“一切都對(duì)我有用——我聽到的事情，我看見、讀到的東西；總之，任何東西都以某種方式給我正在做的工作提供幫助。我變成了一個(gè)貪食現(xiàn)實(shí)的人。但是，要達(dá)到這一境界，我必須經(jīng)歷那種苦修、苦練的工作?！?/p>

第一節(jié)，車禍。父親陷入了輪椅。語(yǔ)調(diào)平緩，短促，介紹性的小節(jié)。

第二節(jié)，父親將自己囚禁起來。他會(huì)把自己囚禁在臥室的房間里。在囚禁之后他是沉默者，他不說話或者只有最簡(jiǎn)單的表達(dá)，喧嘩的是我們，我們?cè)噲D對(duì)他“理解”也試圖以另外的力量拉拽他——這是起點(diǎn)，點(diǎn)到為止。

第三節(jié)，喧嘩需要繼續(xù)。不止一件樂器。母親的，她是言說的核心，需要在敘述中建立固定機(jī)位：她的不滿，怨懟，憤恨，惱怒。對(duì)她的勸慰當(dāng)然要用其它的樂器演奏，它們停在一個(gè)低頻，時(shí)斷時(shí)續(xù)……之后，場(chǎng)景轉(zhuǎn)移，母親退場(chǎng)。這一章節(jié)父親并不出現(xiàn)，但他，一直占居于話題的核心。

記得有次講座，李敬澤談及《紅樓夢(mèng)》，他說大觀園里的姑娘媳婦們遇人說的都是頗讓人順耳的客套話、恭維話，但里面卻總有不經(jīng)意包裹著的小刀片。好吧，某些刀片可以借來使用。

第四節(jié)。弟弟和弟媳試圖說服我們，讓父親和我們住在一起——這個(gè)提議遭到拒絕，這個(gè)拒絕來自父親。父親堅(jiān)持著自我的囚禁，它會(huì)得到再次的強(qiáng)化。他是一座孤島。其實(shí)母親也是，我和我們也是。不過，車禍和車禍所帶來的，讓父親的孤島性質(zhì)得到進(jìn)一步的彰顯……這是我在寫作這篇《會(huì)飛的父親》之前就預(yù)留的寓意，它會(huì)進(jìn)入到顯微鏡下——當(dāng)然，作為策略，我不讓父親言說，不讓父親過多地參與到言說，他和他的，要盡可能通過我們的喧嘩勾勒出來。故事里的其他人盡可能地呈前，行動(dòng)著言說著，而父親則像一團(tuán)影子。這團(tuán)影子慢慢地，成為固體的性質(zhì)。

敘述依然緩慢，粘稠，雜質(zhì)紛多，有一股緩緩下墜著的傾向。

它成為一件和耐心比賽的事情。我站到閱讀者的角度，思量：它就一直這樣下沉？我的耐心即將耗盡，是否還要再堅(jiān)持一下，再一下下？我承認(rèn)我在猜度，博弈，既要盡力地拉伸閱讀者的耐心又同時(shí)不至讓它耗盡。它會(huì)有個(gè)臨界的點(diǎn)，我嘗試著找到它，在盡可能靠近之處將它拉升起來。我是一個(gè)匠人，我懂得……這是阿赫瑪托娃的一句話，掉書袋的嗜好又一次回到我的身上。

我且加入一點(diǎn)寓意在里面……飛翔成為渴望，越是不可能，它則越強(qiáng)烈一些。從日常中飛走，或許是父親積蓄很久的愿望，而當(dāng)這種可能被完全地截除之后……但父親，事實(shí)上，父親不會(huì)談到它，絕對(duì)不會(huì)。我懂得這個(gè)父親，他是我的父親同時(shí)也大抵是我，不會(huì)。是的，所有的寓意都不會(huì)自動(dòng)呈前，在此時(shí)的故事和結(jié)尾的飛翔之間，需要一個(gè)鋪墊，它既是一層的波瀾同時(shí)也是通道：我怎樣，能讓父親在集市上的飛翔成為他堅(jiān)持的可能？要知道，他坐在輪椅上，不肯見人。要知道，讓他不顧我們和管理者的反對(duì)而以殘疾人的身份堅(jiān)持坐上滑翔機(jī)，需要力量也需要合理性……我突然意識(shí)到這個(gè)結(jié)局有某種的突兀感，風(fēng)箏的樣子，而我之前的所做都是沉的實(shí)的，而沉下、落實(shí)也是這篇小說的主體基調(diào)，不能傷害它。我，應(yīng)當(dāng)設(shè)置一個(gè)怎樣的情境，細(xì)節(jié)，波折，讓父親不言說的這個(gè)“渴望”以一種生活態(tài)的樣式呈現(xiàn)出來？

這是個(gè)問題。它需要得到解決。還以水流比喻：水流下來，經(jīng)過溝，壑，受石頭和坡地阻擋，樹枝和樹葉的阻擋，它變得曲折，也會(huì)沖開某些并不堅(jiān)固的，攜帶它們順流而下?，F(xiàn)在，水流遇到的是一個(gè)高大的坡，它被囤積，旋轉(zhuǎn)，積累……堰塞感。我要為這條水流尋找恰應(yīng)的去處。去處在那兒，它已經(jīng)早早地被固定下來，這沒什么好丟臉的，問題是，我得采取手段讓它越過，沖刷，最終匯入。真得費(fèi)思量。

還有另外一個(gè)問題：要不要，為父親的車禍建立“秘密的理由”，給它延接毛細(xì)血管？我承認(rèn)早有預(yù)謀，在第一節(jié)的敘述中，我讓父親停在路中的原因成迷，不做解釋——父親，在我們所見的日常生活之外還有另一種生活，秘密的卻是屬于他更渴望的？父親，在那個(gè)秘密生活中，他的孤島性質(zhì)會(huì)不會(huì)得以緩解或者稀釋，還是基本等同于我們所見的日常，釋放和遮掩同樣在著？

為什么你要旅行？

因?yàn)榉孔犹洹?/p>

為什么你要旅行？

因?yàn)槁眯惺俏以谌章浜腿粘鲋g常做的事。

你穿著什么？

我穿著藍(lán)西服，白襯衫，黃領(lǐng)帶和黃襪子。

你穿著什么？我什么也沒穿，痛苦的圍巾使我溫暖。

你和誰(shuí)睡覺？

每夜我和不同的女人睡覺。

你和誰(shuí)睡覺？

我一個(gè)人睡覺，我總是一個(gè)人睡覺。

你為什么向我撒謊？

因?yàn)閷?shí)話像別的不存在的事物一樣撒謊，

而我熱愛實(shí)話。

你為什么要走？

因?yàn)閷?duì)我來說什么都沒更多意義。

你為什么要走？

我不知道，我什么都不知道……

馬克·斯特蘭德，《獻(xiàn)給父親的挽歌》。又一次想到了它。它曾在我的長(zhǎng)篇《鏡子里的父親》中鑲?cè)耄蚁矚g這首無(wú)以倫比的詩(shī)，充滿著深意和悖論和悠長(zhǎng)意味的詩(shī)——我準(zhǔn)備再一次將它給予這個(gè)父親，它的血液將融入于小說敘事的血管里——或許，我應(yīng)當(dāng)為父親安排另一個(gè)女人?；蛟S，那個(gè)女人其實(shí)一直拒絕。他去找那個(gè)女人，她不在，或者她有別的客人，反正我父親只得悻悻地返回，結(jié)果遭遇了車禍?；蛟S，我可以安排弟媳打聽到這些，她在其中添油加醋之后盡數(shù)倒給母親，而母親則……如此延此方向，留給母親的戲份會(huì)得到驟然地加強(qiáng)，它會(huì)成為另一股水流，不是匯入而是向另外的方向流出——我當(dāng)然可以給它設(shè)計(jì)終點(diǎn)，讓它不至于奪走太多，何況這一細(xì)節(jié)的加入會(huì)使小說生出更多的繁復(fù)和厚重來……

這是又一個(gè)費(fèi)著思量的問題，需要仔細(xì)權(quán)衡。一個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)。我在電腦前發(fā)呆，隨手抄起些什么：《鱷魚街》，《希尼詩(shī)文集》，《特朗斯特羅姆詩(shī)選》……它們沉默著，用自己的聲音沉默，不肯為我決定。另一個(gè)女人。另一個(gè)女人。她應(yīng)當(dāng)是怎樣的一個(gè)人？又一個(gè)小時(shí)，天暗下來，外出的妻子回來做飯。七點(diǎn)半，CBA比賽，妻子討厭?cǎi)R布里的北京而喜歡易建聯(lián)的廣州，這一毫無(wú)理性的偏見讓她的觀看有著太強(qiáng)的傾向性。我也跟著觀看比賽，有意遺忘剛才的思量，反正暫時(shí)沒有結(jié)果，不如……比賽結(jié)束。受挫的妻子很是忿忿，而我重新坐到了電腦前。半個(gè)小時(shí)。我用游戲來打發(fā)，玩著蜘蛛紙牌——

之后的決定有著偶然的成分：我決定不做銜接，讓它只是空出的線頭，父親在車禍之前的前史我不做任何的交待，我也不準(zhǔn)備為他再找那個(gè)一直面容模糊的女人了。我要和馬克告別，他不在這里，不出現(xiàn)，實(shí)在抱歉。

分掉的力量我可以補(bǔ)回，但，另一個(gè)女人的出現(xiàn)，會(huì)讓小說進(jìn)一步變“俗”。它會(huì)滑向平庸，讓我成為第三十個(gè)把女性比喻成鮮花的詩(shī)人，我以為。當(dāng)然，如果加入前史，我也必須在前面重新設(shè)置埋伏著的支點(diǎn)：它不能憑空出現(xiàn)——天上掉下個(gè)林妹妹，這樣的小說中不能。小說當(dāng)然是弄虛作假，但它在它開始建立的邏輯中或伸或展，它也必須有讓人“信以為真”的力量——我也沒有太多的興趣掘開路面重新鋪設(shè)一條新管線。

8

“首先，有個(gè)想法，一種圍繞某個(gè)人、某個(gè)處境的推想、某種只是發(fā)生在心里的念頭。然后，我就動(dòng)手記下來，做卡片，寫出故事脈絡(luò)——人物從這里開始，到那里結(jié)束；另一個(gè)人物從這里開始，在那里結(jié)束——總之，拉出一條條小小的線索來。等我一旦動(dòng)手創(chuàng)作時(shí)，首先把故事的總框架搭起來——可是從來也沒有按框架寫過，因?yàn)橐粚懫饋砦野芽蚣芫屯耆淖兞?；但這個(gè)總框架對(duì)于我開始動(dòng)筆還是很有用的……”巴爾加斯·略薩曾這樣說過。他如此，于我心有戚戚地談到小說的生成，從一個(gè)想法、一個(gè)圍繞某個(gè)人、某個(gè)處境的推想開始，然后搭起框架——可當(dāng)我一開始寫作，這個(gè)框架就開始改變，我添加，抽掉，解除，又重新找回……略薩說，在動(dòng)筆之后他就不去操心，“而且寫得很快”——在我這里，情況卻往往不是如此。我的時(shí)間會(huì)停滯，為一個(gè)場(chǎng)景，細(xì)節(jié)，一句對(duì)話，一個(gè)詞，一個(gè)詞的移動(dòng)……

我寫得很是緩慢。但一直試圖，讓它呈現(xiàn)出仿佛是信手拈來的樣子。

9

第五節(jié)、第六節(jié)、第七節(jié)，敘述再一次放慢，集中于一日，讓這一日長(zhǎng)于……這一日，被安排在除夕，在新和舊的支點(diǎn)上，我和父親，和所有的家人當(dāng)然希望這一日后舊殼蛻去而新生開始，盡管那樣要求時(shí)間有些牽強(qiáng)。放在這一日，還因?yàn)樗偸潜贿^多地賦予，譬如歡樂，譬如團(tuán)圓，譬如親密與和氣，譬如相互的恭維——這是復(fù)雜的一日也是具有表演性的一日。在小說之外，在我的日常中，它也是如此：復(fù)雜的一日和具有表演性的一日。在虛構(gòu)中，父親折斷了腿，被安排的復(fù)雜和表演中必須注意到它：“一家人，都付出著小心，仿佛在房間的某處埋藏著小小的炸藥，它，很可能因?yàn)槟尘湓挼幕鸹ǘl(fā)生爆炸，而每個(gè)人，在這樣的爆炸當(dāng)中都會(huì)受損。”

它本不在預(yù)想之內(nèi)。它是偶然想到的，在我處理堰塞、挖掘新水渠的時(shí)候。我覺得其中包含著一縷微弱的光，它來自于電視：我安排，父親在這個(gè)復(fù)雜和表演的日子里做出了妥協(xié)。他要打開自我虛擬的、柵欄上的鎖，進(jìn)入到客廳里：讓他合理地進(jìn)入客廳也頗費(fèi)腦筋，我當(dāng)然不能使用強(qiáng)力，它不會(huì)有效。于是，我安排了客人，我安排客人和父親的熱絡(luò)關(guān)系，那些由他將父親“推到外面”則完全可能，何況是這樣一個(gè)日子。好吧。這個(gè)活，交給招喚出來的客人做。

這，不能本質(zhì)性地解決問題，父親還要退回，是的，我需要設(shè)計(jì)他的退回，否則故事就失去了它的曲蜒，父親性格里的固執(zhí)也就無(wú)從得以體現(xiàn)——要知道，他是那種我所習(xí)見的“家長(zhǎng)們”，那些父親們的行事中都有不可違背的乖張，這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)?shù)玫襟w現(xiàn)。好吧，他還要退回，我設(shè)計(jì)在午飯之后——怎樣把父親重新拉回客廳里，讓他坐在電視旁觀看？經(jīng)過一番的挑撿，掂量，我安排家人們?cè)谙挛珉x開，只有我在——終于，父親不再拒絕。電視。體育臺(tái)。這是生活里我父親的習(xí)慣，我把他的習(xí)慣同樣拿來，塞給輪椅上的父親，讓他目不轉(zhuǎn)睛滑翔，電視里的滑翔。那時(shí)，我還將它看成是鋪墊，是一個(gè)過渡性的波瀾，它要沖出缺口，在已經(jīng)想到的結(jié)尾處形成高潮。這時(shí)，我讓父親反復(fù)地提到自己的腿。他注意著，也試圖讓我注意到——一向孤島著的父親，在這個(gè)復(fù)雜著的節(jié)日里開始言說，當(dāng)然，這也是被積蓄起的。

我寫下眾人們的忙碌。我要讓父親依然處在“孤島”的位置上，盡管他已經(jīng)來到客廳，就在我們進(jìn)進(jìn)出出、說說笑笑的范圍之中。這時(shí)，塞入一點(diǎn)寓意的想法又一次沉渣泛起，他可以有個(gè)杯子，他可以“不小心地”制造玻璃破碎的聲響引起注意，或者，“我看見父親哭泣時(shí)的情景”，他故意捶著自己的腿，把輪椅搖得吱吱響……過去在家里一向強(qiáng)勢(shì)的父親已經(jīng)變成“軟殼的蝸?！保伤?，還有力氣將怨憤、惡毒和不甘向我們釋放出來，他不允許我們忽略他的存在尤其是他的痛苦，特別是在這樣一個(gè)節(jié)日里——“弱者，往往施虐于更弱者”——在前面，母親的言語(yǔ)中已經(jīng)有所攜帶，它不需要太多補(bǔ)救性的鋪墊工作……不過我沒有那樣書寫。

我需要把所有的羽毛都扎入鳥的肉里去，并連接血管和神經(jīng)。新想出的細(xì)節(jié)當(dāng)然是漂亮羽毛，但連接工作讓我卻步——這時(shí)，故事的匯聚已經(jīng)基本完成，它有了喧響，枝外的枝能舍就舍——至少在這篇文字中應(yīng)當(dāng)如此。我承認(rèn)我越來越喜歡在我的作品中有更多的繁復(fù)的容納，但，但是，就短篇而言，我必須克制讓它無(wú)限制繁衍的可能。它需要一個(gè)相對(duì)的、具有圍繞感的核心。在這里，這個(gè)核心應(yīng)當(dāng)是，飛翔。

10

父親盯著電視。而電視里，山坡上的滑翔依然在繼續(xù)?！按藭r(shí)，它采用的是裝在滑翔傘上的‘主觀鏡頭’，它在飛，從這個(gè)角度可以看見景色的倒退，起伏和抖動(dòng)。父親沒有注意我們的來來往往，而是，再一次把自己沉進(jìn)了電視里，他的身體隨著鏡頭的變幻而調(diào)整著，或者左側(cè)，或者右側(cè)，或者抬頭……父親在飛翔，一個(gè)健全的父親在飛翔，這時(shí)他完全忽略了“在這邊”的生活，忽略了自己頭上漸多的白發(fā)和有著復(fù)雜氣味的身體，忽略了折斷的腿和里面的釘子，忽略了胃痛、絕望和不安——他和電視里的那個(gè)飛翔者融成了一個(gè)。他聽得見風(fēng)聲的呼嘯，他感覺得到身體的起伏，感覺得到在氣流中攀升時(shí)的艱難，感覺得到來自山谷的巨大吸力，感覺得到風(fēng)吹打在臉上時(shí)的抖動(dòng)，他……在經(jīng)過他身側(cè)的時(shí)候我偷偷看到，父親的眼里含著淚水?！?/p>

這段文字出現(xiàn)之后，我才恍然，它應(yīng)當(dāng)是結(jié)局，這是最后一波的高潮，夢(mèng)里出現(xiàn)的那個(gè)飛翔已經(jīng)不再需要。它提示了我，而我故事的構(gòu)架也一直盡力地伸向它，但到此，它大約會(huì)是蛇足——不，在這篇題為《會(huì)飛的父親》的小說中，我要，始終將父親按在低處，我不給他飛起的機(jī)會(huì)，一次也不給，一點(diǎn)兒也不給，我給的，只是……一個(gè)想法。一個(gè)愿望。而已。

我要囚禁住他。其實(shí)，源自于生活的力量更大，我以為。

（責(zé)編：王十月 ）