朵 漁

?

朵漁的詩(shī)

朵 漁

絕望之為虛妄，正與希望相同

撒下一粒種子，抽出一棵穗來(lái)

必要的前提在于那種自我湮滅

雨落在沙上，變作沙的一部分

光落在暗中，卻沒(méi)被黑暗吞噬

愛(ài)情通常不是結(jié)束在通往法院

的路上，而是在無(wú)神論的廚房

黑暗對(duì)夜的無(wú)知就像我們自己

對(duì)自己，一個(gè)黑暗肉體的居民

相信清風(fēng)和統(tǒng)治是一對(duì)好鄰居

愛(ài)鄰舍，這是我們浪漫的開(kāi)端

死在撒馬爾罕

這個(gè)草民已在絕望中生活了很久，

上帝給了他三個(gè)孩子，算是安慰。

他希望孩子們能夠比他過(guò)得好一點(diǎn)，

至少一點(diǎn)點(diǎn)，比如有飯吃，有鞋穿。

至于他自己，好壞已經(jīng)無(wú)所謂了，

只要有酒喝，就會(huì)有好的睡眠。

那天他帶著孩子們出行，也是想

找個(gè)生路吧，讓火車(chē)帶他們?nèi)ミh(yuǎn)方。

就在家鄉(xiāng)的火車(chē)站，他遇到了來(lái)自

撒馬爾罕的死神：一顆赴約的子彈。

關(guān)于撒馬爾罕的故事，讓·波德里亞

曾在書(shū)中講過(guò)，我不妨在此重述一遍：

國(guó)王的士兵在市場(chǎng)的拐角遇見(jiàn)了死神

趕緊跑回王宮，要國(guó)王賜他一匹快馬

他要趁夜色跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以避開(kāi)死神

直抵遙遠(yuǎn)的東方圣城撒馬爾罕。

國(guó)王召見(jiàn)了死神，責(zé)備他不該威脅

自己的部下，死神說(shuō)，我沒(méi)想嚇唬他

他跑這么快，我也很吃驚，事實(shí)上

我們的約會(huì)定在今晚，在撒馬爾罕。

波爾多開(kāi)出的列車(chē)

十六歲，剛從西貢回來(lái)，乘坐

自波爾多開(kāi)出的夜車(chē)，一家人

都已入睡，只有她還醒著，以及

那個(gè)三十多歲的陌生男人

光腳，穿著殖民地式樣的淺色衣裙

聊在西貢的生活，大雨，炎熱游廊

閉口不談中國(guó)情人的話(huà)題，身體卻

沒(méi)有回避，假意睡著，將那人的手

勾引到身上來(lái)，“他輕輕地把我的腿

分開(kāi)，摸到下身那個(gè)地方，在發(fā)抖，

像是要嚙咬，再次變得滾燙……”①

夜車(chē)開(kāi)得更快了，車(chē)廂的通道一片沉寂

那被稀疏的毛發(fā)所包圍的性器，像一座

小墳，微微敞開(kāi)著一扇天堂與地獄之門(mén)

她后來(lái)傾向于認(rèn)為，能夠激發(fā)情欲的寫(xiě)作

也是好的，就像一盤(pán)桃子所激發(fā)的食欲

真正的天才呼喚的是強(qiáng)奸，猶如召喚死亡

只是過(guò)于虛幻，就像那個(gè)晚上，他的柔情

像一滴蜜蠟，在她的身體上彈奏安魂曲

……火車(chē)停站，車(chē)到巴黎，她睜開(kāi)眼睛

他的位子已空在那里，像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

①引自杜拉斯《物質(zhì)生活·波爾多開(kāi)出的列車(chē)》。

父與子

我還沒(méi)準(zhǔn)備好去做一個(gè)十七歲男孩的父親

就像我不知如何做一個(gè)七十歲父親的兒子

十 個(gè)父親站在我人生的十個(gè)路口，只有一個(gè)父親

曾給過(guò)我必要的指引

而一個(gè)兒子站在他人生的第一個(gè)路口時(shí)，我卻

變得比他還沒(méi)有信心

當(dāng)我叫一個(gè)男人父親時(shí)我覺(jué)得他就是整個(gè)星空

當(dāng)一個(gè)男孩叫我父親時(shí)那是我頭上突生的白發(fā)

作為兒子的父親我希望他在我的衰朽中茁壯

作為父親的兒子我希望他在我的茁壯中不朽

我聽(tīng)到兒子喊我一聲父親我必須盡快答應(yīng)下來(lái)

我聽(tīng)到父親喊我一聲兒子我內(nèi)心突然一個(gè)激靈

一 個(gè)人該拿他的兒子怎么辦呢，當(dāng)他在一面鏡子中成為父親

一 個(gè)人該拿他的父親怎么辦呢，當(dāng)他在一張床上重新變成兒子

我 突然覺(jué)得他們倆是一伙的，目的就是對(duì)我前后夾擊

我 當(dāng)然希望我們是三位一體，以對(duì)付這垂死的人間倫理

秋 鴻

癸巳深秋，在育邦如山湖別墅聽(tīng)張子謙先生彈《秋鴻》有贈(zèng)。

驅(qū)車(chē)百余里，過(guò)大江，入深山

擺脫汲汲追隨的市聲，終于來(lái)此

避居之地。環(huán)滁皆小山，懷抱

一湖如碧。看茶載沉載浮之際

聽(tīng)張先生在一片蕉葉上彈《秋鴻》

革命后的琴聲知音已稀，風(fēng)雅道銷(xiāo)

詩(shī)亦云亡，一生技藝都付狂狷

老琴師如一只老鶴，揉吟勾抹間

爪起往復(fù)，如在一具女體上抒情

情至深處，又似對(duì)一片江水痛哭

彤管聲名終寂寂，成敗何似秋鴻

穿過(guò)群山間的寂靜，找到一間

小酒館，三個(gè)伙計(jì)沉默著，喝

從老鄉(xiāng)手中買(mǎi)來(lái)的自釀葡萄酒

絕口不提眼前事。星空，大湖

琴聲如訴，在哀鴻遍野的十月。

作 品

一個(gè)老年泥水匠在樓前馬路上

修補(bǔ)一個(gè)窨井，井蓋被車(chē)輛

軋塌了，他要在雨季來(lái)臨之前

將它修好。一小堆水泥和沙子

一輛手推車(chē)，一兩件工具和

一小攤水跡，在陽(yáng)光下，他顯得

孤獨(dú)又清晰，還保持著老手藝人的

精細(xì)，就像一位外科醫(yī)生

要將傷口縫合得完美無(wú)缺

而大雨就要在黃昏來(lái)臨

新鮮的水泥還來(lái)不及干

他的作品將在一片汪洋中毀于一旦

我們都是這么想的，而事實(shí)也許

正如我們所想的一樣，毀于一旦

但在毀掉之前，他要將它做好

就像這首詩(shī)，寫(xiě)完之后再被人遺忘。

靜 默

天一直很暗，厚重的云層陰沉著

不時(shí)飄下一陣急雨，像是一種遺棄

石板地閃著光，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒

頸項(xiàng)敏捷地抖落身上的雨滴。

就這樣吧，內(nèi)心里一個(gè)聲音說(shuō)

拿去我的杖，飲下我的血，不要

留在孤獨(dú)和哀悼里

仿佛是一種勸慰，也許是警告

說(shuō)不清楚，總之是

什么也沒(méi)做，抽兩顆煙

將一杯茶喝到?jīng)]有味道，天

也就慢慢變得明亮起來(lái)，而那個(gè)聲音

也遙遠(yuǎn)得像是沒(méi)有發(fā)生過(guò)

然而正是在這靜默中

一種新的期待在指引我

那尾隨而來(lái)的，又試圖吞噬我。

交付：致薇依

這個(gè)笨拙的天才一生只為

一件事活著：如何完美地死去？

因?yàn)樯且环N重負(fù)和愚蠢

而愛(ài)也并不比死亡更強(qiáng)大①薇依：“要論愛(ài)比死亡更強(qiáng)大，是不真實(shí)的；死亡更強(qiáng)大?！?/p>

但死亡只有一次，需要倍加珍惜

吃是一種暴力，卻是生的必要條件

她曾在信中焦灼地問(wèn)母親

熏肉該生吃還是煮熟了吃？

為了取消吃，必須通過(guò)勞作

消耗自身，讓肌肉變成小麥

當(dāng)小麥用來(lái)待客，就變成了

基督的血。性是另一重罪孽

你能想到，她制服里的身體

也是柔軟的，但不可觸摸

她缺乏與人擁抱的天賦和勇氣

在西班牙，當(dāng)一個(gè)醉酒的工人

吻了她，她頓時(shí)淚如雨下……

她圣潔，寒簡(jiǎn)，以饑餓為食

而這一切，都只為，專(zhuān)注地

將自己的一生，交付出去。

沉 入

暗夜里一輪彎月，以及

被凜冽擦亮的星群、星座

大地上，寒風(fēng)簇?fù)碇迳?/p>

點(diǎn)點(diǎn)燈光透過(guò)窗戶(hù)，呼應(yīng)著

天上的秩序。我?jiàn)A在兩者

之間，一種不上不下的懸虛

活著不應(yīng)該迎向那道光嗎？

該如何沉入這種地久天長(zhǎng)？

這些天來(lái)，每當(dāng)夜晚來(lái)臨

總覺(jué)得身后有某種東西

尾隨而至，因迎向那光

我已被一個(gè)影子跟蹤多年

既非恐懼，也不是聽(tīng)候召喚

而是一種狐疑，來(lái)自黑暗中

無(wú)由滋生的不確然

而當(dāng)晨光熹微，一種藍(lán)光

穿過(guò)光禿禿的樹(shù)枝，不帶

任何暗示地，充盈我的眼睛

一種重生的氣息仿如復(fù)活

想想，如果這一生的歸宿

只有一個(gè)，那又何言恐懼？

要有光，只要有光，然后

放心地沉入這黑暗里。