何炳陽

苦 石（外兩首）

何炳陽

在異鄉(xiāng) 歇腳

我怎么

遇見了 老家

那些石頭

或麻 或青

一生一世

從內(nèi)到外

都是石頭

石頭背著風(fēng)雨

一身都是滄桑

要一個(gè)石滾 敲它

一個(gè)碾子 鑿它

石頭背著石頭

從內(nèi)到外

無處 不是傷痛

父親一生負(fù)重

至死 卸不下

兩個(gè)籮筐

一根扁擔(dān)

對(duì)他的勒索

有那么多 受苦

受難的石頭

它們 無怨無悔

歪在生活的

歪脖子 樹下

苦石被人扔掉

一個(gè)村莊

在自毀中

沒有哪一個(gè)石匠

記住 他所

破碎過的石頭

父親死后

墳上 長(zhǎng)滿荒草

而我看見

那些從農(nóng)事中

放下自己的石器

墻上 嵌滿石磨

土坑埋著石柱石欄

空房子

一

人過五十 越活

越覺得自己

是一間 被歲月

騰空的老房子

為了這間空房子

不空 不荒 不廢

多少人 拼命

往家里搬運(yùn)

回頭一看 盡是

一些早該搬走的垃圾

長(zhǎng)時(shí)光 短時(shí)光

都是收撿人的好工匠

為了多養(yǎng)幾間小房子

有多少父母騰空了

自己的一世心血

最后 老成坡上

一塊石頭看守的土堆

天地 是一間

剩出萬物的空房子

而我們 為何

一生一世

只往體內(nèi)塞著

過多的 來去

二

一副對(duì)聯(lián) 兩個(gè)門神

父母用精血

砌出了老屋 和我們

天地之間 處處是家

娘在的地方

老屋就有熱炕

等著 我們回頭

一盞燈 替父母

向窗外偷看

一個(gè)夢(mèng) 讓兒女

把天望成了

父母身上的補(bǔ)丁

娘不在了

家是一把無泥的草

荒了村頭的路

浮了 兒女的心

鄉(xiāng)愁再大再深

不過是一座空房子

從眼晴后頭

翻出來 辣痛了我們

打坐的秋天

秋天 在借

落葉打坐

一地淤泥 是萬佛

修心 念出荷花的地方

坐上荷花的人 聽見

清水對(duì)污泥的沉默

藕被人挖走了

風(fēng)雨在替盛夏卸裝

從指縫中落地的蓮子

不說為誰 轉(zhuǎn)世