張執(zhí)浩

張執(zhí)浩的詩（二十三首）

張執(zhí)浩

家世

張萬山有田地二百多畝

張德清為了讀書，賣地

最后死于沙洋監(jiān)獄

張邦林是下中農(nóng)

一生受困于“歷史不清楚”

我問過我哥哥張正炳：

“你有多少地？”

他說大概五十畝

最近一次回去我見他

不時(shí)眺望東南面的一座高樓

一座拔地而起的灰色建筑

“很快就要搬進(jìn)去了，”他

嘀咕道：“分了我們四套……”那天晚上我們吃著鯽魚火鍋

我們?cè)诜序v的鍋湯里辨認(rèn)

哪條魚是自己釣上來的

我父親還在一旁活著

除了衰老和疾病

除了死后葬在哪里

再也沒有什么能困擾他了

在無名山中

大荊山從秦嶺一路逶迤

來到我的眼前

我高的時(shí)候它們就低

我們像捉迷藏的兩個(gè)人

卻不會(huì)彼此走失

小時(shí)候我不知道這些山中之山叫什么名字

現(xiàn)在仍舊不知道

但我知道山里的人

一定給它們?nèi)∵^乳名

他們念叨著這些名字老去

他們死后就葬在山間

櫟樹掩映，荊條叢生

靜靜的山風(fēng)翻過靜靜地墳地

最后倦怠于林中樹影

大荊山到了我這里

漸漸忘記了它的出處和來歷

最深的夜

拿一支手電筒在空中亂晃

舉著一束光去見滿天星光

那天晚上我們順著

灰白的小路往山崗上走

最前面的人緊握手電筒

落在最后面的

一直想超過前面的那個(gè)

當(dāng)我們推推攘攘爬上山頭

電池已經(jīng)微弱得無法照見

彼此的容貌

磷火在山坡上游蕩

星光閃爍，那個(gè)盛夏

最深的地方依舊漆黑

沒有一顆星星能安慰另外一顆

共生的枝椏

白楊樹的葉子還剩三片的時(shí)候

這里下了一場(chǎng)雨

雨絲順著樹干流下來

洗凈了落葉的經(jīng)絡(luò)

我一大早起來發(fā)呆

我兄弟去菜園割菜苔和韭菜

雨過以后天才明亮

白楊樹還剩最后一片葉子沒有落下所有的枝椏都朝向了它

所有的枝椏都好像初次相識(shí)

曾經(jīng)有過的分歧不見了

我看見我兄弟提著籃子

順著我們?cè)]眼走過的田埂

朝原野上最翠綠的地方走去

一條路

我走過這樣一條路：在霧中

在無邊無際的晨霧中

文具盒拍打屁股的聲響緊隨身后

我聽見黑色的鉛筆頭在撞擊紅色的鉛筆頭

送我上路的母親推了我一把：

“走吧，走著走著路就白了?！?/p>

我走過這樣一條黃泥路

并不坎坷，但極為幽僻

我需要摁住狂亂的心跳穿過一簇簇草木

我清晰地記得烏鴉黏糊糊的叫聲

松枝神秘的折斷。也見過

霧中人濕漉漉的模樣

密密的林中路，我們盯著彼此的腳尖

擦身而過。無數(shù)次，我曾試圖回頭

卻擔(dān)心回過頭來的他

正在笑，或哭著

仲夏夜之歌

禾場(chǎng)上并排著兩張竹床

我們面對(duì)面各睡一張

高高的谷堆上寫著大大的石灰

字：深挖洞，廣積糧

螢火蟲在脫過粒的稻穗上發(fā)光

我們睡不著，索性唱歌

直到再也無歌可唱

銀河暗涌，悄無聲息

我找到了北斗，我看見你

在一番吱呀作響后背對(duì)我

進(jìn)入了我的夢(mèng)鄉(xiāng)

幻聽

已經(jīng)不止一次被沉默的鈴聲驚醒了

昨天凌晨我又一次

從床上一躍而起

疾速?zèng)_到客廳，哆嗦著

從黑暗中拎起聽筒

又下意識(shí)地放下——

無非是12年前的那個(gè)暮春

那個(gè)動(dòng)作的重復(fù)，或延續(xù)

同樣的凌晨，母親死了

我久久不肯撒手

盲音鉆進(jìn)我的腦袋酵化成了

斷斷續(xù)續(xù)的呼喚

每一次被它召喚到這里

我都會(huì)產(chǎn)生幻覺和心悸

父親還孤寡于世

如果爐火夠旺，門窗會(huì)不會(huì)關(guān)得太緊

如果爐火已熄，他會(huì)不會(huì)心生寒意？

電話機(jī)蹲在冬夜的凌晨

我豎著耳朵，能夠聽見

很多房間里面都傳來了同樣的鈴聲

秋日感懷

蜂鳥懸在金鐘花的頭頂

金鐘花懸在小女孩的頭頂

小女孩懸在父親的頭頂

年輕的父親感覺非常高大

而現(xiàn)在一切都變矮了

現(xiàn)在我時(shí)常站在窗口

我已經(jīng)能忍受沒有天空的生活

我已經(jīng)放棄了抵抗卻不曾投降

蜂鳥懸在另外的花朵上

蜂鳴器的嗡嗡聲仍舊清晰可聞

我知道花蜜還在

我的女兒還與我并肩站在一起

我們還能一邊回憶一邊彼此糾正

美好的時(shí)光消逝了卻依然是美好的

我們?cè)谝蕾酥袧u漸明白了

我們?yōu)槭裁葱枰蕾?/p>

夜行火車

集中在鐵皮罐頭里的燈火

一盞一盞滅了

歪靠在夢(mèng)鄉(xiāng)邊緣的人隨肉身輕晃

一張臉浮現(xiàn)在漆黑的窗玻璃中

玻璃外面是漆黑的山河

你呆呆地看著

浸泡在夜色里的那個(gè)人

那張厭世的臉上

寫滿了對(duì)塵世的渴望

氣霧在他前額凝聚成珠

滑下來，滑過了

他的眼窩、臉頰和下頜……

消息樹

去山頂上挖一個(gè)坑

先栽野棗，后種毛桃

再后來還種過什么

現(xiàn)在山頂上長(zhǎng)滿了望子草

野風(fēng)吹過野山坡

我從野外歸來

我要把好消息帶給死去的母親

把壞消息埋在心底

我還要挖一個(gè)坑

告訴每一個(gè)路人

每一棵樹都有不同的使命

你看那無形的樹梢輕輕晃動(dòng)

你看那個(gè)樹下的人

正在使勁地?fù)]舞驚喜

收獲不幸

給畜生寫春聯(lián)

臘月三十那天上午

我兄弟想用余下的紅紙

給豬欄和牛圈各寫一幅春聯(lián)

他先去給豬喂食給牛喂草

我侄子一邊研墨一邊瞟著毛筆

我父親坐在院子里看高過屋頂?shù)闹窳?/p>

炊煙滲出瓦楞遲遲不肯散去

我兄弟回來，一邊嚼著年豬肉

一邊抱著指頭在心里默念

他將要寫下的字?jǐn)?shù)

他提起筆卻遲遲不肯下筆

炊煙終于散盡了

我父親起身走向他們

就像多年前他父親握著他的手

他們?cè)黄鹩昧ξ者^筆

祝福過混沌又清澈的生活

暮色中

我父親在暮色中走來走去

他總是最后一個(gè)走進(jìn)家門的人

除了背影，我?guī)缀跽J(rèn)不出他

當(dāng)他日益佝僂，一大早

就坐在屋檐下等候天黑

我更加認(rèn)不出他了

有時(shí)我也拉一把凳子在他對(duì)面坐下

仔細(xì)看他像

一個(gè)孩子訕笑著

粗糙的手掌搭在膝蓋上

仿佛被人推進(jìn)了照相館

有些委屈，不好意思

我的故居

這里有一塊磨刀石

石面呈月牙形

我見過壯年的父親在月光下

磨刀，一排彎彎的鐮刀

他要用拇指給每一把開刃

我也見過晚年的父親

坐在這塊凹陷的石頭旁

那是漆黑的晚上

兩個(gè)凝重的黑影之間沒有縫隙

這里有一座天井

正方形的天井，我喜歡夏天的

雨水從屋檐四角潑灑下來

沖涮方形的青石磚

雨水眼看就要漫上臺(tái)階

但窨溝卻比賽似地排泄著它們

我喜歡看窨溝周圍的漩渦

一艘紙船曾在那里打轉(zhuǎn)

這里有一座四合院

每一間房屋我都熟悉

從前廳、偏房、廂房，到堂屋

我爬上高高的條凳，八仙桌

我?guī)缀醭嗦阒钤谧顪嘏娜碎g

風(fēng)吹煤油燈

一家六口的身影衍生出

人丁興旺兒孫滿堂

我一個(gè)人在這里的時(shí)候

也能看見在那里的喧鬧

深筒膠鞋

我穿著深筒膠鞋一步路也走不動(dòng)

我的下半身陷進(jìn)了鞋筒

沒有人告訴我父親是怎么做到的

整個(gè)雨季他就住在鞋筒里

這是多么神奇的事情

他邁開大步，神氣活現(xiàn)地

走在雨中

走進(jìn)水坑里

我在午夜聽見膠鞋進(jìn)門的聲音

咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?/p>

從一間屋漫進(jìn)另一間屋

我從來沒有留意過父親的腳

早上醒來，我看見那雙鞋

倒扣在臺(tái)階上

在陽光里冒著熱氣

我試著用手去探測(cè)鞋筒的深度

我把兩只手臂都留在了潮濕陰暗的地方

那里有他腳趾摳出的淺窩

太陽爬上了屋脊

不久以后陽光消逝

父親赤腳走在軟和的泥地上

我還是沒有看清他的腳

但他的腳印到處都有

過去見

在公路上彈跳著的彩色玻璃彈珠

在暴雨來臨前匆匆讀完的

連環(huán)書的最后一頁，在暴雨中

找到你的牛，然后趕上你的牛

在暴雨過后，玻璃珠躺在水坑里

彩色的山坡背后有一道彩虹

你讀過的書被風(fēng)一頁頁翻讀

你的牛繼續(xù)吃草，你的牛眼

更加清澈，仿佛盛滿了

你如今能想象到的全部事物

立冬絮語

我有三座陽臺(tái)

但大多時(shí)候我都活在陰影中

我能看見被陽光照亮的兩堵墻壁

窗簾半拉的教室，公寓

樓前的玉蘭、枇杷和樟樹

與我一樣，大多數(shù)時(shí)候

我們都在相互羨慕

我有連續(xù)數(shù)小時(shí)坐著不動(dòng)的經(jīng)歷

因?yàn)槲也恢滥睦锔?/p>

陽光和陰影各踞星球的一半

我是東半球，我在我的背后

我有三座陽臺(tái)

養(yǎng)花種草用去了一座

另一座用來晾衣曬褥

剩下的這座朝北，有名無實(shí)

我成天拉著窗簾

是為了不讓它覺得自己是多余的

它也有個(gè)五個(gè)平米

也有好多書被它摟抱在懷

書里的人也和我一樣

整整一個(gè)冬天我們都在陰影中

發(fā)光，想象自己體內(nèi)有樹形鎢絲

紀(jì)實(shí)

拎一只臘豬蹄去菜市

請(qǐng)最好看的肉案女剁成塊

買一塊豆腐一把韭菜回來

毛毛雨在中途落下

背書包的父母

磨蹭著不肯回家的小人兒

是否不過馬路就能我行我素

路過讀書院的時(shí)候我低頭

看了一眼自己，我看見我

拎著四種顏色的塑料袋

走在五顏六色的人群中

而人群不過是不斷潰堤的防波堤

林中路——悼貝娜

很多年前的一個(gè)女孩

騎著自行車迎面朝我駛來

鈴鐺響亮，身影模糊

逆光中我只記得她透光的耳廓

猶如震顫的窗戶紙

她那時(shí)一定是欣悅的

上帝給了她一條平坦的小路

也給過我下午的奪目的艷陽

我們?cè)诹肿又醒氩辽矶^

我回頭看她的背影

已是多年以后

星期天的雪

星期天的雪

星期一化一點(diǎn)

星期二化一點(diǎn)

到了星期三還沒有化完

太陽出來了

照著星期四的屋頂

月亮出來了

掛在星期五的山頭

星期六一整天都在泥濘中

傍晚紅霞滿天

半夜樹枝折斷

星期天的早晨大雪覆滿門徑

人世安靜莫過于雪落無聲

你在天光下沉睡

你夢(mèng)見了給你溫暖的人

樹上的愛情

桃子看著桃子

看著桃子

那么遠(yuǎn)那么近

一天又一天

因?yàn)橄鄲鄱嗨?/p>

桃子看著桃子

臉紅了

羞答答的

垂下眼瞼

稍一分神就落了下來

滾落在一起

桃子依然看著桃子

直到桃肉風(fēng)干

桃核裂開

他們的愛

因無人打攪而周而復(fù)始

我的土豆樹——給易羊

每年春天我都會(huì)

把多余的土豆埋進(jìn)花盆

自從我見過你的土豆樹之后

自從你的樹枯萎

每年的這個(gè)季節(jié)我都會(huì)

把剩下的當(dāng)成是多余的

多余的生命又發(fā)了芽

多余的愛還在泥土下抓撓

死亡并不存在

如你所說

如我所愿

土豆樹今天又長(zhǎng)高了

土豆樹明年還會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)

我們坐在樹下

談一談消逝

談一談久別重逢

找信號(hào)的人

我的朋友魏天無給我講過

一個(gè)故事，故事的主人公

生活在祁連山深處

那天他要通過QQ視頻參加

農(nóng)村生源自主招生面試

到了約定的時(shí)間

卻沒有出現(xiàn)在視頻中

事后考官們才知道他沒有電腦

他當(dāng)時(shí)正翻山越嶺尋找手機(jī)信號(hào)

我無數(shù)次想象過這樣的

鏡頭：一個(gè)青年舉著手機(jī)

奔跑在山崗上

山頂搖晃，永遠(yuǎn)不夠高

他一邊跑一邊對(duì)著鏡頭大呼小叫

再也沒有更高的山了

再也沒有比先前詛咒過

如今還需要再詛咒一遍的生活

我曾無數(shù)次陷入在這樣的生活中

張開嘴巴，卻一言不發(fā)

成熟

果子跳下樹枝的聲音我很少聽到

更多的時(shí)候更多的聲音

來自于這樣的幻覺：它們已經(jīng)熟了

它們正在等候我們采摘

我有一雙手，但在樹下顯然不夠用

我有嘴巴，還有衣兜

每一年都有這樣的時(shí)刻

我們手忙腳亂地抓撓

事后坐在樹下懊惱不已

沒有熟透的果子再也不能回到樹上

它們帶著你我的齒痕接受了

被風(fēng)化的命運(yùn)

每一年我們都看花開花落

看掛果的樹枝突出重圍

將犯過的錯(cuò)誤再犯一遍

今天我又路過了果園

我在果樹下培育著耐心

我已經(jīng)能夠向所有的命運(yùn)致以問候

張執(zhí)浩，1965年秋生于湖北荊門，1988年畢業(yè)于華中師范大學(xué)歷史系。現(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家，《漢詩》執(zhí)行主編。主要作品有詩集《苦于贊美》《動(dòng)物之心》《撞身取暖》《寬闊》和《歡迎來到巖子河》，另著有長(zhǎng)、中短篇小說集多部。作品曾入選200多種文集（年鑒），曾先后獲得過中國(guó)年度詩歌獎(jiǎng)（2002）、人民文學(xué)獎(jiǎng)（2004）、十月年度詩歌獎(jiǎng)（2011），第12屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩人獎(jiǎng)（2013），首屆中國(guó)屈原詩歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)（2014），第六屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)（2014），第九屆屈原文藝獎(jiǎng)（2014），首屆武漢市文化藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)（2015），入選武漢市政府“黃鶴英才（文化）計(jì)劃”。