董之林

夢(mèng)里鄉(xiāng)愁
——北海道的冬天

董之林

12月7日，正是中國(guó)北方的大雪節(jié)氣，我們夫婦參加凱撒旅行團(tuán)去日本北海道。時(shí)有不巧，原訂那天由北京直飛北海道的航班停飛，臨時(shí)接到通知，改乘去東京的國(guó)航班機(jī)。旅行團(tuán)一行23人在東京羽田國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落，停留大約5小時(shí)，再搭乘日本航班至北海道的函館。導(dǎo)游說(shuō)，北海道近日“鵝毛大雪”。大家紛紛猜測(cè)，未能直飛的原因許是天氣所致？印象中北海道春賞櫻花、秋觀(guān)紅葉；冬季漫天冰雪，也許不是旅游最佳時(shí)節(jié)？

日本與北京時(shí)差剛好1小時(shí)。北海道冬季下午4點(diǎn)半，天已大黑；此時(shí)北京下午3點(diǎn)半，正是夕陽(yáng)斜照、飛鳥(niǎo)歸巢的好景致。我們摸黑到達(dá)函館酒店，雪停了，路面濕漉漉的，有的地方結(jié)冰，很滑，但沒(méi)有想像的那么冷，穿一件薄羽絨服足夠。函館與沈陽(yáng)差不多在同一緯度，由于海洋氣候，這兒白天最高氣溫可達(dá)10度上下。

我們的運(yùn)氣真好！天公作美，除了回程前一天斷斷續(xù)續(xù)飄雪，其余五天都是晴天，出行便利，也讓人看到北海道真正的冬季美景。日本主要是由本州、九州和北海道三大島嶼組成的島國(guó)。北海道地處日本國(guó)東北，與津輕海峽以南的本州島隔海相望，西接日本海，東臨太平洋。北海道的東北是鄂霍次克海，被俄羅斯占據(jù)的北方四島就在這一海域。

函館

函館市在北海道東南端，當(dāng)?shù)赝砩?點(diǎn)多我們到旅店，急匆匆乘電梯把行李送入房間，餐廳已擺好飯菜等待大家用餐。晚餐后馬上出發(fā)，乘坐旅行大巴車(chē)直奔蝦夷山索道，我們要趕在索道最后一班纜車(chē)之前觀(guān)賞函館夜景。北海道舊稱(chēng)蝦夷，蝦夷山因形似馬鞍，又名駒鞍山，是北海道東南一帶制高點(diǎn)。為抵擋外部勢(shì)力進(jìn)攻本州，這里原為日本軍事要塞，二戰(zhàn)后向公眾開(kāi)放，逐漸成為亞洲乃至世界旅游勝地。

函館夜景被稱(chēng)作世界三大夜景之一，其余一個(gè)在香港，一個(gè)在那不勒斯（意大利）。我們從機(jī)場(chǎng)去賓館的時(shí)候，路上很靜，只見(jiàn)昏暗的路燈，一盞一盞相距很遠(yuǎn)，實(shí)在想不出它的夜景有多精彩？但當(dāng)纜車(chē)爬上海拔不到四百米的蝦夷山，從山頂向下望，只見(jiàn)一片五彩繽紛的燈光組成一條巨大的“工”字形銀河，“工”字的一橫貼近山腳，中間一豎和另一橫像瀑布一瀉千里。我站在這里才恍然大悟，原來(lái)函館是如此繁華的城市！仔細(xì)觀(guān)看，函館沒(méi)有摩天大樓，城市樓房多為五六層，中間散落一棟棟朝向不同的別墅，密密麻麻，閃閃爍爍，匯成這道銀河的底子，卻并不搶眼；搶眼的主要來(lái)自旅館、碼頭、商店、餐飲店的霓虹燈，還有馬路上川流不息的車(chē)燈。由這些低層建筑和車(chē)流形成的燈光瀑布顯得格外壯觀(guān)，讓你覺(jué)得那光的瀑布并不玄幻，而具有生活的質(zhì)感。

函館是一座濃縮日本現(xiàn)代開(kāi)埠史的城市。公元13世紀(jì)，函館是本州廢黜貴族、罪犯的流放地。大約從17世紀(jì)開(kāi)始（江戶(hù)時(shí)代），有移民定居于此，從事漁業(yè)和農(nóng)業(yè)。直到19世紀(jì)明治維新前后，函館逐漸發(fā)展起來(lái)，成為日本向俄、美、英、法等國(guó)開(kāi)放海上貿(mào)易的港口。

到達(dá)函館第二天，我們首先參觀(guān)一所修道院，修道院內(nèi)部生活不對(duì)外開(kāi)放，但有專(zhuān)門(mén)接待參觀(guān)者的展覽館。1898年（明治31年），8名來(lái)自法國(guó)的修女創(chuàng)建了這所修道院，至今已有一百多年。這是日本歷史上第一所修道院，可以看作日本當(dāng)時(shí)受西方影響的一處標(biāo)志性建筑。修道院入口有一尊雕像，一位天使手持寶劍，劍鋒指向腳下叫做“欲望”的怪獸；再往前走是象征圣潔的純白色瑪利亞雕像。路旁山丘下，還有一位年輕的法國(guó)少女雕像，她生前曾祈求上蒼賜藥，拯救被瘟疫折磨的世人；對(duì)面山丘上是向少女頷首的另一座圣母像。據(jù)介紹，當(dāng)年8位法國(guó)修女為反抗貴族家庭婚姻，結(jié)伴來(lái)北海道修行，自食其力，尋求安放靈魂的一方天地。展覽館后面是修女們創(chuàng)建的農(nóng)場(chǎng)和食品、手工藝品加工廠(chǎng)。我在修道院出口小賣(mài)部買(mǎi)了一包修女們自制的餅干，味道像曲奇餅，不過(guò)比曲奇餅口感細(xì)膩，奶香十足。讓我感興趣的是，那8位修女當(dāng)初從地中海岸的法國(guó)來(lái)到太平洋西岸的日本，說(shuō)明19世紀(jì)中后期，函館已是各國(guó)商船往來(lái)的錨地，在歐洲頗有名氣，甚至影響到法國(guó)的貴族婦女，不畏旅途艱辛來(lái)北海道修行。

旅行項(xiàng)目中，原來(lái)不包括登五棱郭塔，但為了解著名的箱館戰(zhàn)爭(zhēng)和五棱郭全貌，我們幾個(gè)人決定自費(fèi)登塔。五棱郭塔是一座大約60米高的現(xiàn)代建筑，乘電梯直達(dá)塔頂，可清楚地看到昨晚我們觀(guān)看函館夜景的蝦夷山。更令人驚異的是，從這里可以俯瞰函館內(nèi)陸平原地區(qū)一座巨型的五角星城廓——五棱郭全貌。箱館是函館舊稱(chēng)，因島上的箱狀建筑物得名。五棱郭原來(lái)是箱館奉行所所在地，即江戶(hù)幕府的衙門(mén)。奉行所之前也不在這里，而建在箱館山麓，位置靠近港口，如果遭遇海上來(lái)襲，地方政府首當(dāng)其沖。當(dāng)時(shí)有法國(guó)商船遇海難被日本人救起，為感謝日本，法國(guó)人把當(dāng)時(shí)荷蘭的星型要塞建筑設(shè)計(jì)技術(shù)提供給日本。五棱郭外部環(huán)繞高大的城墻，城墻下方是寬30米、深4米的護(hù)城河；五角星每側(cè)都是棱形夾角，形成正面進(jìn)攻死角，易守難攻。奉行所在五棱郭中心位置，五棱郭建造于1857年，7年后官?gòu)d建筑完成，奉行所開(kāi)始辦公，成為統(tǒng)治和開(kāi)拓蝦夷地區(qū)，箱館港口開(kāi)放地與外國(guó)交涉的幕府北方?jīng)Q策基地。

五棱郭自建成之日，就宿命般地經(jīng)歷了明治維新帶來(lái)的歷史陣痛。1867年，德川幕府第十五代將軍德川慶喜發(fā)布“把政權(quán)奉還給朝廷”的命令；1868年，明治政府發(fā)動(dòng)清剿幕府殘余勢(shì)力的戰(zhàn)爭(zhēng)，原幕府海軍副司令 本武揚(yáng)率領(lǐng)艦隊(duì)駛向蝦夷，戰(zhàn)事開(kāi)端，他率領(lǐng)的幕府軍打敗明治政府軍，占領(lǐng)蝦夷，建立“蝦夷共和國(guó)”。但歷時(shí)兩年的日本內(nèi)戰(zhàn)，包括海戰(zhàn)和陸地戰(zhàn)，箱館蝦夷山一帶最終被明治政府軍占領(lǐng)，并以軍艦炮擊五棱郭，幕府軍力不能敵，武士土方歲三戰(zhàn)死， 本武揚(yáng)于1869年（明治二年）5月18日向日本政府投降。有史料稱(chēng)：蝦夷共和國(guó)的幕府將士是日本最后的武士，五棱郭被攻克之后，他們“化作晚春的繽紛落櫻”；箱館戰(zhàn)爭(zhēng)也是明治政府統(tǒng)一日本的最后一仗。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，箱館奉行所在內(nèi)大部分建筑被拆除，復(fù)原工程于2008年開(kāi)始，至今尚未完工。

走進(jìn)正在復(fù)原中的箱館奉行所，一間又一間空空蕩蕩的廳堂，散發(fā)著日式建筑材料淡淡的草香。想來(lái)十分有趣，當(dāng)年那些幕府官員就在奉行所榻榻米上辦公，與不習(xí)慣跪坐的西方使節(jié)交涉進(jìn)出口貿(mào)易，到訪(fǎng)者川流不息。奉行所斜對(duì)面是設(shè)計(jì)師武田斐三郎塑像。五棱郭護(hù)城河岸遍植櫻花，據(jù)說(shuō)每年五月櫻花盛開(kāi)季節(jié)，這里都舉辦五棱郭祭，有各種演出再現(xiàn)當(dāng)年守衛(wèi)五棱郭的幕府軍 本武揚(yáng)、土方歲三等人的形象，還有軍樂(lè)隊(duì)游行，非常熱鬧。箱館一戰(zhàn)，主張維新、以現(xiàn)代郡縣制度統(tǒng)一日本的明治政權(quán)勝了，故守貴族傳統(tǒng)的幕府軍敗了，但在日本向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中，各自所承擔(dān)的歷史角色卻流傳后世，發(fā)人深省。

19世紀(jì)中葉，西方工業(yè)革命的雄風(fēng)正勢(shì)不可擋。歐美列強(qiáng)為擴(kuò)大商品市場(chǎng)，爭(zhēng)奪原料產(chǎn)地，加緊征服殖民地。幾乎與1840年中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和1860年英法聯(lián)軍侵華事件同時(shí)，江戶(hù)時(shí)代，日本幕府也面臨被迫開(kāi)放海關(guān)的歷史抉擇。1853年，美國(guó)東印度艦隊(duì)司令官佩里要求對(duì)日通商，并出動(dòng)四艘戰(zhàn)艦，以武力相威脅；1854年幕府締結(jié)日美親善條約；兩年之后，美國(guó)道森哈里斯在下田就任第一任駐日總領(lǐng)事。盡管當(dāng)時(shí)日本的孝明天皇極度排斥外國(guó)，但“1858年（安政五年），在未獲得朝廷欽令的情況之下，井伊直弼（德川幕府最高層級(jí)大老）與美國(guó)締結(jié)了日美親善通商條約”。之后，“幕府也和俄、荷、英、法四國(guó)締結(jié)了同樣的條約”。當(dāng)時(shí)日本朝野不是沒(méi)意識(shí)到，這些條約在所謂治外法權(quán)、關(guān)稅和發(fā)展本國(guó)產(chǎn)業(yè)方面，都對(duì)日本十分不利，也是非常不平等的。但“若不這么做，歐美各國(guó)一定會(huì)以武力來(lái)對(duì)付日本”。雖同屬海洋國(guó)家，但比起15世紀(jì)葡萄牙、西班牙航海大發(fā)現(xiàn)；比起17世紀(jì)荷蘭、英國(guó)等國(guó)的海上貿(mào)易；比起18世紀(jì)歐洲的工業(yè)革命，長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)的日本，在現(xiàn)代科技包括航海和武器制造方面，都落后西方幾百年。與此同時(shí)，日本看到“強(qiáng)硬拒絕開(kāi)國(guó)的中國(guó)清朝（1616年建朝）都敗在英國(guó)手下”，淪為被列強(qiáng)瓜分的殖民地和半殖民地。此前車(chē)之鑒，使明治維新后的日本繼續(xù)開(kāi)放政策，加緊向西方學(xué)習(xí) 。因此，與日本其他港口一樣，函館19世紀(jì)末已成為進(jìn)出口貿(mào)易重鎮(zhèn)，成為日本得現(xiàn)代風(fēng)氣之先的城市。

如今，我們漫步在函館大街小巷，已然不見(jiàn)昔日港口熱鬧喧囂的景象。作為轉(zhuǎn)口貿(mào)易集散地，許多生意已由本州、九州其它港口承擔(dān)，而且貨物隨到隨走，不再在碼頭倉(cāng)庫(kù)大量存儲(chǔ)?！跋漯^”這個(gè)舊時(shí)有倉(cāng)庫(kù)意味的稱(chēng)謂已名不副實(shí)。但舊城格局保存下來(lái)，當(dāng)年的碼頭倉(cāng)庫(kù)依然一動(dòng)不動(dòng)地坐落在街道兩側(cè)，只不過(guò)倉(cāng)庫(kù)都已改造成商店或文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

倉(cāng)庫(kù)大門(mén)經(jīng)過(guò)改造變成商店櫥窗，圣誕節(jié)臨近，各種圣誕飾品琳瑯滿(mǎn)目。

我們走進(jìn)一家海產(chǎn)品超市，立刻感受改造前倉(cāng)庫(kù)的容量之大，足有好幾百平米。這里照明、取暖設(shè)施一應(yīng)俱全，一排排貨架排列整齊，各種魚(yú)蝦貝類(lèi)、海帶紫菜等經(jīng)過(guò)加工的海產(chǎn)品一應(yīng)俱全，都標(biāo)明生產(chǎn)日期和食用有效期。超市里，我們這樣的觀(guān)光客不多，多數(shù)是附近居民、帶孩子的家庭主婦在聚精會(huì)神地挑選食品。我們也選了兩瓶昆布（海帶）醬來(lái)到收銀臺(tái)，諾大的超市，只有兩個(gè)二十歲上下的女收銀員在招呼顧客。我們穿著羽絨外衣不覺(jué)得冷，其實(shí)室內(nèi)溫度只有十五六度，收銀員卻只穿單衣，迅速地為我找零錢(qián)，把兩個(gè)瓶子扎成便于攜帶的包裹，然后裝進(jìn)印有超市名稱(chēng)的塑料袋，雙手遞到我面前，不停地鞠躬、道謝。據(jù)我觀(guān)察，這一套程序?qū)λ蓄櫩投家徊讲徊睢：髞?lái)我去其它商店也是這樣，產(chǎn)品質(zhì)量好，服務(wù)熱情周到。我喜歡和當(dāng)?shù)厝艘黄鸸渖痰?、?gòu)物的那種感覺(jué)，出門(mén)旅游，一定找機(jī)會(huì)接觸當(dāng)?shù)厝粘Ｉ睿呐聲r(shí)間短暫，才有可能對(duì)那個(gè)國(guó)家有更真切的了解。

我在日本購(gòu)物還有一點(diǎn)體會(huì)，各個(gè)商店都強(qiáng)調(diào)自己的特色產(chǎn)品。比如我在函館買(mǎi)了一瓶昆布醬或梅子醬，離開(kāi)函館還想再買(mǎi)一瓶，這時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，下一家商店也有這種醬菜，但牌子不同，出品廠(chǎng)家也不同。導(dǎo)游向我們介紹，在日本商店，你很少遇到售貨員拉著你買(mǎi)哪樣商品，與國(guó)內(nèi)商家一些急功近利的促銷(xiāo)手段不同，日本商家讓顧客自己選擇，他們看重的是品牌的年頭、質(zhì)量和信譽(yù)。比如一碗拉面，不同拉面館有不同風(fēng)味的骨湯，新店拼命發(fā)明新的骨湯秘籍，老店更要精益求精，保住金字招牌不倒，由此產(chǎn)生的優(yōu)勝劣汰，使拉面市場(chǎng)越做越大，越做越好。

從登別到網(wǎng)走

從函館向西，我們乘旅游大巴車(chē)駛向登別。

過(guò)去只知道日本富士山在本州的東京西南（相距大約80公里），到了北海道才明白，像東京富士山那樣的活火山、或休眠期火山，北海道有的是。而且每到一處，都讓你以為自己到了象征日本國(guó)的東京富士山！我們先是在大沼國(guó)定公園欣賞休眠期火山駒鞍山，路面與山頂白雪皚皚，盡管火山已進(jìn)入休眠期，但地下巖漿的緣故，山下湖面依然波光粼粼，澄澈碧藍(lán)，有野鴨、天鵝游弋，是鳥(niǎo)類(lèi)常年棲息的不凍湖。如今，這里被命名為“新日本三景”之一。第二天在洞爺湖風(fēng)景區(qū)，一早向窗外望去，羊蹄山高聳入云，紅日漸漸升起，驅(qū)散山頂晨霧，白雪覆蓋的火山口便顯露出來(lái)。東京富士山雖為日本群山之巔，但若論外觀(guān)和景致，有“蝦夷富士山”之稱(chēng)的羊蹄山卻可與之媲美。

最有意思的是昭和新山。1943年洞爺湖畔發(fā)生強(qiáng)烈地震引起火山爆發(fā)，使當(dāng)?shù)匾黄皆霞彼俾∑鹨蛔?。其后兩年，這里連續(xù)經(jīng)歷數(shù)百次余震，山峰持續(xù)增長(zhǎng)近300米，1957年，日本將這座398米的新火山指定為天然紀(jì)念物，并取名為昭和新山。導(dǎo)游告訴我們，這座山至今還在往上長(zhǎng)。我仰頭觀(guān)望，只見(jiàn)一縷縷白煙從紅褐色的山脈噴發(fā)出來(lái)，就像火爐上坐著一只四處冒汽的蒸鍋。這座山目前無(wú)法攀登，山上沒(méi)路，也不見(jiàn)植物，滾燙的熱氣還會(huì)把人灼傷。沒(méi)想到，這個(gè)寸草不生的地方竟然有熊。當(dāng)?shù)貫楸焙５雷匦芙⒘艘粋€(gè)熊牧場(chǎng)，我們走進(jìn)牧場(chǎng)，隔著高高的柵欄，見(jiàn)十幾米深的飼養(yǎng)室內(nèi)有三五十頭棕熊，大個(gè)兒的身長(zhǎng)有兩米多，小個(gè)兒的也得有百十公斤。為避免棕熊打架，每十幾只棕熊之間隔著高高的圍墻。大家紛紛把從牧場(chǎng)專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)的蘋(píng)果投給它們，它們便站直了向游人作揖、揮掌致意。想想這些棕熊每天都這樣供人觀(guān)賞，會(huì)不會(huì)感覺(jué)很無(wú)奈？不過(guò)，它們現(xiàn)在吃飽喝足、一副憨態(tài)可掬的樣子招人憐愛(ài)；要是被釋放出來(lái)，這些力大無(wú)比的野獸一定對(duì)人類(lèi)造成傷害。

從登別向北，北海道地圖上多有帶“別”字的地名，如本別、路別，紋別，直到國(guó)后島的留夜別（俄占），擇捉島的留別（俄占），形成一條“別”字線(xiàn)路。據(jù)導(dǎo)游介紹，凡有別字的地區(qū)多為愛(ài)奴族人居住區(qū)。愛(ài)奴族是北海道原著民，與本州人不同，他們毛發(fā)重，特別耐寒。日本內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，本州士兵來(lái)北海道作戰(zhàn)，手腳凍裂，戰(zhàn)斗力銳減，而北海道士兵由于涂抹北海道馬油，竟沒(méi)有絲毫凍傷。北海道馬油防凍、抗裂的奇效被發(fā)現(xiàn)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，如今已經(jīng)在民間普及并發(fā)揚(yáng)光大。我們?cè)诒焙５郎痰昕吹礁魇礁鳂拥鸟R油產(chǎn)品，如洗面奶、磨砂膏、潤(rùn)膚霜、護(hù)手（腳）霜，等等。如今馬油已成為防曬、祛斑、皮膚抗衰老的美容奢侈品，也算得上“化干戈為玉帛”的歷史紀(jì)念品吧。

登別地區(qū)是著名的溫泉療養(yǎng)地。歷史上由于火山爆發(fā)，火山熔巖形成一片寸草不生的谷地。經(jīng)過(guò)一座“奈何橋”，我們一行人來(lái)到地獄谷，一股強(qiáng)烈的硫磺味兒迎面撲來(lái)。然此地獄非彼地獄，所謂的地獄谷，有人造青紅二鬼像，但并不是我們以為靈魂遭天譴、陰森恐怖的閻王殿。與一般人想象中的地獄不同，地獄谷主要表現(xiàn)為充滿(mǎn)詭異色彩的自然景象，單純且直觀(guān)?；液稚膸r層不時(shí)冒出一陣陣白色的熱氣，并常年伴有嘶嘶的聲音，好像有魔鬼呼吸，地獄谷由此得名。我們沿著木棧道邊走邊看，有一處神龕，是人們來(lái)此求醫(yī)問(wèn)藥、祈福還愿的地方，神龕兩側(cè)掛滿(mǎn)彩色布條；還有一口井，井口直徑大約兩米，井水熱氣騰騰，我們?cè)诰叺攘舜蠹s兩三分鐘，井水像一鍋開(kāi)水沸騰起來(lái)，翻滾的水花起起落落，實(shí)在令人驚奇。地獄谷是當(dāng)?shù)卦S多著名溫泉的發(fā)源地，附近多家溫泉旅館組成一個(gè)安逸的小鎮(zhèn)，街上行人三三兩兩，一路上小飯館、居酒屋和雜貨店延綿不斷。商店雖然不大，但都布置得井井有條，也不擁擠。如此看來(lái)，地獄谷哪兒是地獄？分明是度假、泡溫泉的好地方。

從地獄谷出發(fā)去幸福車(chē)站，下午不到四點(diǎn)，天色已越來(lái)越暗。下車(chē)后，我們必須經(jīng)過(guò)一片濕滑的雪地才能走進(jìn)站臺(tái)和候車(chē)室。我們互相攙扶著，一步步走上結(jié)冰的高坡，這時(shí)四周黑乎乎的，只有候車(chē)室窗戶(hù)透出桔黃色的燈光。1964年10月，日本新干線(xiàn)開(kāi)通并正式運(yùn)營(yíng)，東京到大阪只需3個(gè)小時(shí)。之后又有包括東海道在內(nèi)的8條線(xiàn)路在全國(guó)運(yùn)營(yíng)通車(chē)。新干線(xiàn)是一種車(chē)頭像子彈頭似的高速列車(chē)，時(shí)速最高紀(jì)錄可達(dá)443公里，安全、平穩(wěn)、高效，是非常理想的客運(yùn)工具，也是當(dāng)年鐵道業(yè)的奇跡！新干線(xiàn)取代了許多舊鐵道線(xiàn)路，至1987年，幸福車(chē)站原來(lái)所屬的廣尾線(xiàn)停運(yùn)，完成自己的歷史使命。廣尾線(xiàn)雖然停運(yùn)了，但當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為老火車(chē)站的站名寓意美好，在他們極力爭(zhēng)取下站臺(tái)和候車(chē)室被保存下來(lái)。候車(chē)室大廳大約30平米，四周墻壁貼滿(mǎn)祝福的卡片和紙條，大多數(shù)是日文，也有少數(shù)英文和其他國(guó)家的文字，使小小的車(chē)站充滿(mǎn)懷舊感。不斷有游客敲響站臺(tái)銅鐘，祈望為自己和家人帶來(lái)好運(yùn)。鐘聲在寂靜的曠野回響，使當(dāng)?shù)鼐用癖陡行腋＼?chē)站的存在。

當(dāng)晚，我們來(lái)到北海道溫泉度假勝地——十勝川，入住“觀(guān)月苑”十勝川溫泉酒店，這是一家和式酒店。我們此行一共六天五晚，除兩晚住西式酒店，其余三晚都住在和式酒店，睡榻榻米。一開(kāi)始我很不習(xí)慣，進(jìn)門(mén)脫鞋，出門(mén)穿鞋，換來(lái)?yè)Q去，搞得我有些頭暈?zāi)X脹，摸不清頭緒，經(jīng)常拿起筆記本，又找不著眼鏡。后來(lái)逐漸適應(yīng)了，覺(jué)得睡榻榻米就像睡硬板床，草席上面鋪著厚厚的褥子，頭枕“蕎麥皮” 枕頭，蓋上松軟的棉被，聞著日式房間特有的干草氣息，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。睡眠好還有一個(gè)重要原因，我們每天住的酒店幾乎都有露天溫泉。酒店房間備有疊得整整齊齊的兩套和服，住店前導(dǎo)游特別叮囑，穿和服大襟必須左搭右，不能右搭左。按照日本習(xí)俗，只有辦喪事的人，穿和服才大襟右搭左。如果游客把和服穿反了，會(huì)讓人感覺(jué)不安。穿好和服，再穿一件厚厚的、中間系帶的外套，就可以去泡溫泉了。溫泉池男女分開(kāi)，每天輪換，比方今晚是女池，明早就變成男池。泡溫泉前必須沐浴，一般先在室內(nèi)的池子里泡熱了，再去露天池。最?lèi)芤獾氖菑氖覂?nèi)走進(jìn)嚴(yán)寒、把身體浸入露天溫泉，仰頭呼吸清新的空氣，看月亮掛在樹(shù)梢，路邊是厚厚的積雪，黑色夜空滲出湛藍(lán)色，四周悄無(wú)聲息，內(nèi)心像池邊松石，纖塵不染……

據(jù)導(dǎo)游說(shuō)，我們?cè)诒焙５雷叩氖请娪啊啊斗钦\(chéng)勿擾》路線(xiàn)”，有好幾個(gè)地方都是拍攝景點(diǎn)。驅(qū)車(chē)先往阿寒湖，路過(guò)春、夏、秋、冬四姐妹居酒屋。導(dǎo)游說(shuō)，北海道有許多這樣的居酒屋，外省人來(lái)這邊打工，往往幾年不得回家，累了，乏了，就到居酒屋喝上兩杯，排遣內(nèi)心孤苦。這時(shí)老板或老板娘就湊過(guò)來(lái)聊幾句，問(wèn)客人家鄉(xiāng)何處？有哪些吃食？隨后轉(zhuǎn)身去廚房，做一盤(pán)類(lèi)似的飯菜端上來(lái)請(qǐng)他品嘗。雖然居酒屋的廚藝不怎么高超，但熱情體貼的服務(wù)總是給人“家”的感覺(jué)，因此客人經(jīng)常親切地稱(chēng)呼居酒屋的老板為“爸爸?！薄⒗习迥餅椤皨寢屔！薄０⒑怯捌星貖^、笑笑和鄔桑住北海道溫泉酒店的拍攝地，湖面海拔420米，水深44.8米，周長(zhǎng)26公里，是一個(gè)巨大的火山口湖，也是終年水鳥(niǎo)出沒(méi)的不凍湖。站在岸邊，誰(shuí)能想到這里曾是一座可怕的火山？歷經(jīng)歲月滄桑，它如今已變成平靜而美麗的湖泊。當(dāng)?shù)卣疄閷?dǎo)演馮小剛頒發(fā)特別成就獎(jiǎng)，感謝《非誠(chéng)勿擾》為宣傳北海道、推動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)做出的貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)兒也不夸張，阿寒湖這樣的旅游資源不是隨便哪兒都有的，但好酒也怕巷子深，導(dǎo)游丘小姐說(shuō)，她接待過(guò)許多中國(guó)旅行團(tuán)，不知有多少中國(guó)觀(guān)眾為影片中北海道的景色著迷，他們循著拍攝線(xiàn)路來(lái)阿寒湖游覽，一年四季，絡(luò)繹不絕。

從登別到網(wǎng)走一路向北，氣溫也隨之下降了四五度。陽(yáng)光依然明媚，但露在衣帽外面的臉和手被寒風(fēng)吹得通紅。有36戶(hù)愛(ài)奴族人居住的民俗村就坐落在厚厚的冰雪中，主要營(yíng)生是制作木雕和石雕等工藝品供當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)銷(xiāo)售。道路已經(jīng)清掃，路邊堆著一米多高的積雪，石板路上還有不少結(jié)冰的地方，但不影響路旁大大小小的商鋪正常營(yíng)業(yè)。櫥窗內(nèi)外的貨架上擺滿(mǎn)旅游紀(jì)念品，像木雕、石雕，還有銅錢(qián)和印章石什么的，據(jù)說(shuō)有的物件還是古代傳下來(lái)的。但我缺乏這方面鑒賞力，只將其視為一所寓意非凡的民俗博物館。作品以動(dòng)物雕像為主，其中貓頭鷹、棕熊、狐貍和鹿是主要角色。民俗村大門(mén)牌樓上有一只巨型貓頭鷹雕像：它展開(kāi)翅膀，小而彎的喙緊繃著，一雙圓圓的大眼睛永遠(yuǎn)在審視一切。真實(shí)的貓頭鷹眼睛為筒狀，無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，全憑脖子轉(zhuǎn)動(dòng)才能四處張望，貓頭鷹的脖子可以旋轉(zhuǎn)270度。貓頭鷹是古希臘智慧女神雅典娜的愛(ài)鳥(niǎo)，被視為智慧的象征。貓頭鷹又稱(chēng)梟，夜間活動(dòng)發(fā)出凄厲的叫聲，因此也被視為不祥之物，所謂“夜貓子進(jìn)宅，無(wú)事不來(lái)”。但在這里，貓頭鷹絕對(duì)屬于圖騰一級(jí)的動(dòng)物。我們?cè)诒焙５肋€看到許多烏鴉，漆黑的羽毛，黃色的喙，身長(zhǎng)大約40公分，體重有兩三斤的樣子，大大咧咧地在雪地覓食，一點(diǎn)兒也不怕人。導(dǎo)游說(shuō)，在北海道，凡鳥(niǎo)類(lèi)都寓意吉祥，不允許任何人傷害它們?；叵胛覀冃r(shí)候響應(yīng)“除四害”號(hào)召，把麻雀當(dāng)“四害”打，當(dāng)時(shí)全民動(dòng)員，把城里麻雀都嚇跑了，像貓頭鷹和烏鴉這種體型較大的鳥(niǎo)，更不知逃到哪個(gè)爪哇國(guó)去了。如今國(guó)人雖然意識(shí)到鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)維持生態(tài)環(huán)境的意義，但北京的鳥(niǎo)兒對(duì)人還是一副蠻警覺(jué)的樣子，看來(lái)是過(guò)去被打怕了，人要想與之和諧共處還有待時(shí)日。民俗村讓我想起現(xiàn)代化過(guò)程中一大段彎路，可惜時(shí)間緊迫，我們沒(méi)能走訪(fǎng)愛(ài)奴族人的家，否則一定會(huì)聽(tīng)到更多關(guān)于貓頭鷹、棕熊和烏鴉的故事，進(jìn)而了解那些把動(dòng)物視為神靈的民族。

網(wǎng)走市發(fā)展旅游業(yè)是全覆蓋式的，不惜成本，又講究精益求精。市政府既有投資修建流冰館這樣的大舉措；另一方面，也不忽略北浜驛這種小火車(chē)站，從而使北海道東北方的這個(gè)城市給旅行者留下深刻印象。流冰館建在鄂霍次克海邊，是當(dāng)?shù)匾凰邆湎冗M(jìn)視聽(tīng)功能的大型博物館。館內(nèi)有寬敞的觀(guān)海走廊，有配備圖片和幻燈片的展廳、影像廳，還有提供餐飲服務(wù)的餐廳、咖啡間和休息室。在博物館享用午餐后，我們來(lái)到影像廳觀(guān)看8分鐘的流冰影片，介紹鄂霍次克海的地理與網(wǎng)走周邊自然環(huán)境。然后大伙兒拾級(jí)而下，到攝氏零下18度的嚴(yán)寒流冰體驗(yàn)室，這里有大約12噸重的巨型流冰，服務(wù)員發(fā)給每人一條濕毛巾，只要用力揮幾下，毛巾瞬間結(jié)冰成直立狀。

北浜驛是影片秦奮和笑笑北海道之旅開(kāi)始的地方，車(chē)站加上站臺(tái)，一共不足三百平米，登上木制平臺(tái)，一條舊鐵軌伸向遠(yuǎn)方，把人帶入上世紀(jì)遙遠(yuǎn)的回憶。走下平臺(tái)，站臺(tái)一側(cè)是一間小而溫馨的咖啡館，里面墻壁糊著舊報(bào)紙，柜臺(tái)、陳設(shè)很像上世紀(jì)五六十年代北京胡同里零售油鹽醬醋、煙酒糖茶的小鋪。緊靠外墻一側(cè)是兩三張小桌，不足十個(gè)座位，一位年輕的女服務(wù)員正忙上忙下。室內(nèi)窗明幾凈，煤氣灶上鐵皮壺冒著熱氣，咖啡香氣撲面而來(lái)，我們坐下喝一杯咖啡暖暖身子。當(dāng)?shù)匾晃粻奎S狗的客人也走進(jìn)來(lái)，坐在一角讀報(bào)，黃狗臥在水盆邊飲水，看來(lái)這是它熟悉的地方。北海道地廣人稀，大概方圓十里八里只有這一家咖啡店，也只有這一位女店員。且不論她熱情的服務(wù)與敬業(yè)精神，當(dāng)?shù)亓己玫闹伟矤顩r，也由此可見(jiàn)一斑。據(jù)旅游手冊(cè)介紹，北浜驛雖然不大，卻是包括《非誠(chéng)勿擾》在內(nèi)的多部影片拍攝地，早已成為日本在海外最有名的車(chē)站，也是北海道最具代表性的一道風(fēng)景。同是經(jīng)營(yíng)旅游項(xiàng)目，小小的北浜驛和流冰館相比，可謂尺有所短，寸有所長(zhǎng)。

離開(kāi)北浜驛，原計(jì)劃我們要去網(wǎng)走市的著名景點(diǎn)層云峽，無(wú)奈天色已晚，只好先到旅館歇息。一早拉開(kāi)房間的窗簾，只見(jiàn)雪花漫天飛舞，這是我們?cè)诒焙５澜?jīng)歷的唯一的一場(chǎng)雪。

一行人來(lái)到層云峽，路面的雪已有半尺厚。也許由于當(dāng)?shù)乜諝鉂穸却螅焙５赖难╋@得格外晶瑩剔透，雪花落下，隨即結(jié)成表面的一層薄冰。冰上有雪，雪下有冰，行人需格外小心。有一位女士只顧仰頭拍照，腳下一滑，重重地跌了一跤，當(dāng)時(shí)就大哭起來(lái)。虧得雪厚，她被扶起后跺跺腳，拍掉身上的雪，似無(wú)大礙。層云峽以“流星”和“銀河”瀑布聞名，流星瀑布從90公尺高的峭壁上直流而下，被稱(chēng)為“男瀑”。銀河瀑布高度達(dá)104公尺，但水流曲折蜿蜒，因此被稱(chēng)為“女瀑”。不過(guò)冬季不是觀(guān)賞瀑布的好時(shí)機(jī)，銀河瀑布已經(jīng)變成掛在山上的一縷冰溜，流星瀑布也被冰雪覆蓋像要斷流的樣子。天冷路滑，大家拍了幾張照片便往回走。休息站停車(chē)的地方，便利店一位滿(mǎn)頭白發(fā)的老先生冒雪站在路邊，他端著有十幾只紙杯的托盤(pán)，免費(fèi)請(qǐng)大家享用熱湯。熱湯里有胡椒粉，我喝了一杯，頓時(shí)覺(jué)得身上暖和多了。日本服務(wù)業(yè)有許多老年人，從60歲上下到80歲不等，我們的大巴車(chē)司機(jī)58歲，開(kāi)車(chē)平穩(wěn)、技術(shù)好不說(shuō)；由于我們每天都更換旅店，他每天都幫大家提行李進(jìn)出大巴車(chē)底層的行李箱，搬上搬下，毫無(wú)懈怠。日本公廁免費(fèi)，在公路休息站，掃廁所的老人也都認(rèn)真負(fù)責(zé)，只要有人用過(guò)后馬上清理，好像比賽誰(shuí)做得更好似的，犄角旮旯都收拾得干干凈凈。他們的收入與付出的辛勞相比并不算高，維持溫飽而已。仔細(xì)想來(lái)，做事哪有不為賺錢(qián)的？可又不完全是為了賺錢(qián)。同是為賺錢(qián)，日本的這些普通民眾積極主動(dòng)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，不僅相對(duì)中國(guó)，與世界上歐美發(fā)達(dá)國(guó)家相比也令人稱(chēng)道。離開(kāi)北海道很久，層云峽便利店門(mén)前那位頂風(fēng)冒雪、為游人送熱湯的老人，他的身影總在我眼前晃動(dòng)。他一點(diǎn)兒也沒(méi)有招攬顧客的意思，因?yàn)榇蟀蛙?chē)已經(jīng)啟動(dòng)，游客馬上就要趕往下一景點(diǎn)，但他還是一杯一杯地把熱湯端到你面前，哪怕為你抵擋一絲寒氣也好。

小樽與札幌

從網(wǎng)走經(jīng)札幌到石狩灣南岸的城市小樽，大約4個(gè)多小時(shí)，由東北向西南，我們幾乎橫穿北海道。一路穿山越嶺，中間經(jīng)過(guò)十來(lái)?xiàng)l隧道，從蒼茫大山中開(kāi)辟寬敞的公路，當(dāng)年的隧道工程一定非常艱苦；要是沒(méi)有這些隧道，網(wǎng)走一帶的旅游業(yè)簡(jiǎn)直難以想象?，F(xiàn)在好了，游客不僅可以游覽阿寒湖、流冰館、北浜驛和層云峽這樣的景點(diǎn)，只要我們的大巴車(chē)鉆出隧道，眼前就是一片開(kāi)闊的平原，還可以盡情地欣賞北海道冬季原野的風(fēng)光。白雪覆蓋的大地從車(chē)窗前急速掠過(guò)，這里是北海道的農(nóng)業(yè)區(qū)，原來(lái)被群山分隔成無(wú)數(shù)塊平原，山這邊與山那邊的人家大概只能“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”?，F(xiàn)在從網(wǎng)走到北海道首府札幌市，已完全被隧道和高速路連接起來(lái)，每隔10公里左右就有一個(gè)自然村落，電線(xiàn)桿、別墅、廠(chǎng)房、飼養(yǎng)室，倉(cāng)庫(kù)，還有儲(chǔ)存牛奶的大罐……一望便知，這里有許多家庭農(nóng)場(chǎng)，種地、飼養(yǎng)牲畜，兼制奶、造酒和副食品加工業(yè)，一家人真是忙不過(guò)來(lái)的忙。但當(dāng)?shù)鼐o張忙碌的生活都被嚴(yán)寒阻擋在室內(nèi)進(jìn)行，大巴車(chē)經(jīng)常行駛一個(gè)多小時(shí)，卻不見(jiàn)一個(gè)行人或一輛汽車(chē)，看不見(jiàn)牛羊在地里覓食，更看不到生活和工業(yè)垃圾，只有一包包青儲(chǔ)飼料，整齊地碼放在田間地頭或房前屋后。由于水電、天然氣能源技術(shù)的開(kāi)發(fā)應(yīng)用，現(xiàn)代運(yùn)輸業(yè)和電子通訊技術(shù)的支持，北海道農(nóng)牧業(yè)顯然富含高科技因子。據(jù)介紹，北海道旱田比率較高，以小麥、豆類(lèi)和甜菜為主，畜牧業(yè)占生產(chǎn)總額45%。歷史上北海道曾作為戰(zhàn)略要地大規(guī)模開(kāi)發(fā)，2002年，北海道一個(gè)農(nóng)戶(hù)擁有的土地面積相當(dāng)于其它都城府縣平均農(nóng)戶(hù)的13倍，成為日本重要的農(nóng)牧業(yè)產(chǎn)區(qū)。

大巴車(chē)接近小樽時(shí)，已經(jīng)快過(guò)了午飯時(shí)間，這一餐在我們行程中比較重要，品嘗當(dāng)?shù)鼐哂忻晒棚L(fēng)味的石狩鍋。小樽靠近石狩灣，但石狩鍋卻不是日餐，而是一種以羊肉為主的石鍋烤肉，像經(jīng)過(guò)改良的韓國(guó)烤肉或石鍋拌飯。日餐海鮮居多，也有牛肉制品，但吃石鍋烤羊肉我還是頭一回。石鍋被燒熱后，放入羊肉片、蘸調(diào)料，再配以豆芽等蔬菜和米飯，量雖不大，但羊肉味還是能聞出來(lái)。13世紀(jì)初，鐵木真建立大蒙古帝國(guó)，尊號(hào)“成吉思汗”，意為“擁有海洋四方的大酋長(zhǎng)”。成吉思汗多次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，征服領(lǐng)地從蒙古至中亞，直到東歐黑海海濱。1227年，他在征服西夏途中去世。元代二年（1265年），成吉思汗被元世祖忽必烈追尊為太祖。我以前只知蒙古大軍西征，如今看來(lái)當(dāng)年成吉思汗的軍隊(duì)也有東征，曾來(lái)到北海道石狩灣一帶，并帶來(lái)蒙古風(fēng)味的羊肉做法。

小樽在札幌以西，緊靠石狩灣，是札幌的外港城市。日本“都”與“市”是不同概念，“都”指的是東京、京都這樣的大城市，“都”以下是“道”、“郡縣”，比如過(guò)去北海道道府設(shè)在札幌市，“市”是比較小的單位，小樽就是北海道郡所轄的市。與函館相似，小樽現(xiàn)在也不再是港口的碼頭。導(dǎo)游介紹說(shuō)，小樽運(yùn)河隨著碼頭業(yè)衰落而逐漸淤滯發(fā)臭。上世紀(jì)60年代，有人主張索性把運(yùn)河堵塞或填埋，據(jù)說(shuō)填了一半的時(shí)候，市民們突然發(fā)現(xiàn)如果保存運(yùn)河，將給小樽留下迷人的風(fēng)景和美好的回憶。因此他們認(rèn)為，對(duì)填埋運(yùn)河修建干道的決策必須重新評(píng)估，并加以調(diào)整。當(dāng)?shù)貫榇诉€展開(kāi)一場(chǎng)保存小樽運(yùn)河的運(yùn)動(dòng)。重新修整運(yùn)河花費(fèi)了大量資金、人力和物力，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)卻是很值得的。我們沿著運(yùn)河漫步，運(yùn)河大約二三十米寬，河水清漪漣漣，橫貫城市南北東西，使小樽成為一座秀麗的水城。日本許多浪漫題材的影片都來(lái)小樽運(yùn)河取景，同時(shí)也帶動(dòng)了旅游業(yè)發(fā)展。運(yùn)河兩岸是改作他用的碼頭倉(cāng)庫(kù)庫(kù)房，甚至有一處還刷著“食堂”兩個(gè)大字，使我想起過(guò)去北京皇城根的護(hù)城河，工業(yè)區(qū)的廠(chǎng)房、倉(cāng)庫(kù)和食堂的模樣，但它們的命運(yùn)不抵小樽，如今伴隨那段歷史早已蕩然無(wú)存。

黃昏時(shí)分，街道兩邊的商店和飯館紛紛亮起彩燈。有一些歐式建筑，比如我們參觀(guān)八音盒博物館，就設(shè)在一座歐式教堂建筑內(nèi)。但多數(shù)是一兩層高的日式建筑，出售玻璃工藝制品，給我印象最深的是那些玻璃工藝品淡雅的色澤，藍(lán)色和綠色為主，兼具橙、黃、粉、白，游走其間，好像置身于燈色的海洋。小樽就是這樣，以浪漫的想象把歷史和現(xiàn)實(shí)、古樸與摩登連接在一起，給游人如夢(mèng)似幻的感覺(jué)。

札幌是本次旅行最后一站，明天中午我們將乘坐札幌新千歲機(jī)場(chǎng)的航班飛回北京。晚上接近6點(diǎn)，我們還有一個(gè)項(xiàng)目：參觀(guān)大通公園的圣誕燈光秀。大通公園類(lèi)似北京的街心花園，原來(lái)是札幌市堆放積雪的地方。北海道一年四季有三季飄雪，冬季積雪可達(dá)兩公尺厚，導(dǎo)游介紹“白色戀人” 的故事就誕生于這個(gè)冰雪世界，詩(shī)人把迎風(fēng)飛舞的雪花視為永生永世的戀人。如今札幌市每年舉辦冰雪節(jié)，雪雕、冰雕不但在大通公園展出，還輸送到市內(nèi)各個(gè)展區(qū)。我們好像穿行于水晶宮內(nèi)，這里除了各式冰雕作品外，還有一排排兜售圣誕飾品的商鋪，有的柜臺(tái)擺放著色彩艷麗的俄羅斯套娃，熱情招呼顧客的店員似乎也是俄羅斯姑娘。大家興致勃勃地游覽過(guò)大通公園，我感覺(jué)饑腸轆轆，想找當(dāng)?shù)匾患也宛^晚餐，不隨團(tuán)里的年輕人去貍小路 逛街了。我倆在街角的拉面館每人吃一碗拉面，然后慢慢地向集合地點(diǎn)溜達(dá)。同為北方城市，札幌晚間比北京可熱鬧多了，到餐館吃飯的，逛街購(gòu)物的，散步觀(guān)景的，為燈光秀攝影拍照的，熙熙攘攘的人群川流不息。時(shí)間還早，我們走進(jìn)一家茶具店，店主人是一位大約70多歲的老先生，他笑盈盈地招呼我們。我相中一款帶手柄的茶壺，希望再配上兩個(gè)杯子。導(dǎo)游事先曾告訴我們，日本人說(shuō)的英文沒(méi)人能聽(tīng)懂，還不如在紙上寫(xiě)中文便于交流。但這位老人會(huì)說(shuō)英文，他看我比劃著，不時(shí)蹦出幾個(gè)英文單詞，知道我們不懂日文，就用英文向我解釋說(shuō)，這款茶壺沒(méi)有配套的杯子，并拿出另外一款帶杯子的。但有配套杯子的，我又不中意。這樣挑來(lái)挑去，經(jīng)他耐心舉薦、反復(fù)比較，我們終于買(mǎi)下一把帶有該店名號(hào)的茶壺，約合人民幣不到300元。我猜想他一定知道我們是中國(guó)人，還有漫長(zhǎng)的旅途才能把茶壺帶回家，所以包裝得特別仔細(xì)，待包裝完畢，我覺(jué)得那完全看不出是一把茶壺，簡(jiǎn)直像一只彈力十足的皮球，再有磕碰也不怕！我用僅會(huì)的一句日語(yǔ)向老人道謝，沒(méi)想到老人轉(zhuǎn)身從一個(gè)盒子里拿出幾只由織錦緞做成的紙巾包，請(qǐng)我挑選一只，說(shuō)這是他夫人親手制作，送給我留作紀(jì)念。我挑了一只有櫻花圖案的，小心翼翼地放進(jìn)包里，老人送我們出門(mén)。走在街上，我感覺(jué)特別好，能與日本民眾交流，心里比買(mǎi)到可心的物品還要高興。

札幌第二天早晨晴空萬(wàn)里。去往機(jī)場(chǎng)的路上，我們?cè)诒焙５啦┪镳^短暫停留，參觀(guān)這座19世紀(jì)的歐式建筑，也是當(dāng)時(shí)北海道道府所在地。走進(jìn)博物館，雖然都是日文解說(shuō)詞，但其中夾雜一些中文，比如“樺太展館”，我們大致知道展出的是上世紀(jì)初，在我國(guó)遼寧旅順爆發(fā)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。交戰(zhàn)雙方為爭(zhēng)奪我國(guó)東北和朝鮮半島大打出手，雙方死傷慘重，據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)日本戰(zhàn)死8,8429人，俄羅斯戰(zhàn)死32,904人，戰(zhàn)爭(zhēng)最后以沙皇俄國(guó)宣告失敗而結(jié)束。一百多年過(guò)去，日俄在北方四島問(wèn)題上始終爭(zhēng)論不休，我們就要走出博物館時(shí)，一位大約六十多歲的先生邀請(qǐng)我們看一個(gè)關(guān)于北方四島的展覽。他好像是義務(wù)解說(shuō)員，日文說(shuō)得又急又快。不清楚他知不知道我們是中國(guó)人，連一句日語(yǔ)都不懂，但還是一個(gè)勁兒地對(duì)我們說(shuō)。從圖片上看，北方四島歷史大概分為三個(gè)階段，1855年，1905年和1945年。第一階段我們不太清楚，第二階段大約與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，第三階段是二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗后，蘇聯(lián)遵照《雅爾塔協(xié)定》武力攻占北方四島。走出博物館，我不由得感嘆，日本人在北方四島問(wèn)題上錙銖必較，卻偏偏不說(shuō)日本當(dāng)年發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，給亞洲和中國(guó)人帶來(lái)多么大的痛苦！日本右翼勢(shì)力至今仍不肯承認(rèn)日本軍國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。在去機(jī)場(chǎng)路上，我們問(wèn)導(dǎo)游一般日本人如何看釣魚(yú)島問(wèn)題？她說(shuō)其實(shí)一般民眾并不特別留意政客們討論的問(wèn)題，但惟有一條共識(shí)，千萬(wàn)不要再打仗了。她說(shuō)如果你現(xiàn)在去長(zhǎng)崎、廣島當(dāng)年美國(guó)投放原子彈的地方，還可以看到許多因原爆而變成畸形的“怪人”。無(wú)論在中國(guó)還是日本，手無(wú)寸鐵的民眾始終是戰(zhàn)爭(zhēng)第一受害者。

札幌市道邊有一株株老槐樹(shù)伸向蔚藍(lán)的天際。槐樹(shù)有一種特殊的韻味，古樸大方，勾起我這個(gè)從小生長(zhǎng)在北京胡同里的人的舊情。如今北京有槐樹(shù)的四合院越來(lái)越少，街道變成寬?cǎi)R路，路旁植樹(shù)也多為欒樹(shù)、白蠟和法國(guó)梧桐，連柳樹(shù)和楊樹(shù)都少了。楊、柳、槐樹(shù)這些老品種的確有揚(yáng)花和生蟲(chóng)問(wèn)題，但日本又是怎么解決的呢？無(wú)論函館、登別、網(wǎng)走，還是小樽和札幌，北海道在現(xiàn)代化進(jìn)程中似乎從不搞一刀切式的“大躍進(jìn)”，這里沒(méi)有一味的新，也沒(méi)有一味的舊，在新舊雜陳中，使人濾去現(xiàn)代化帶來(lái)的焦慮、狂躁，追尋一種合理的生活境界，從而圓我一個(gè)故鄉(xiāng)的夢(mèng)。

飛機(jī)從新千歲機(jī)場(chǎng)起飛，我們告別北海道踏上回程，一種懷舊的思鄉(xiāng)感卻久久地在我心里縈回……