陶 然

孤獨(dú)患者
——淺評(píng)《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》

陶 然

本文旨在通過(guò)對(duì)新感覺(jué)派小說(shuō)家劉吶鷗發(fā)表的頗具現(xiàn)代性的《都市風(fēng)景線》文集中的作品《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》的文本解讀，探究在資本主義席卷下，時(shí)髦社會(huì)中，新女性獨(dú)立身份的誕生，以及都市化進(jìn)程中，個(gè)體的孤獨(dú)本質(zhì)。從而具體說(shuō)明新感覺(jué)派的創(chuàng)作特色。

新感覺(jué)派 劉吶鷗 女性 孤獨(dú)

劉吶鷗于1930年4月出版了名為《都市風(fēng)景線》的小說(shuō)集，這是“中國(guó)第一本較多地采用現(xiàn)代派手法技巧寫(xiě)的短篇小說(shuō)集”。［1］而《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》是這一作品集中，較有代表性的作品。它通過(guò)場(chǎng)景和人物心理、對(duì)話的鋪疊，表現(xiàn)了一件平淡而啞然的都市小事。

一、青春躍動(dòng)的吉光片羽

這篇小說(shuō)大概講了這樣一個(gè)故事：H在賽馬場(chǎng)被一個(gè)妙齡女郎吸引，遂約該女郎散步，兩個(gè)人散著步，在吃茶店休憩以后，正走在馬路上，H愈發(fā)心神蕩漾，沒(méi)想到迎頭來(lái)了一個(gè)青年T，竟是來(lái)赴女郎的約的。三個(gè)人在H自覺(jué)尷尬的心情里一起去了舞場(chǎng)，他帶著審視情敵的態(tài)度謹(jǐn)慎地對(duì)待T，可一個(gè)多小時(shí)后，女郎揚(yáng)長(zhǎng)而去，又要再一次赴約，留下了T和H面面相覷。

魯迅在其一篇名為《上海的少女》的文章中，講過(guò)在上海生活的女性——“有些人寧可居斗室，喂臭蟲(chóng)，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角?！保?］他隨后指出，上海的少女也以在商店中的調(diào)笑姿態(tài)，顯示一種早熟。她們的身體仍舊是孩童式的，眼睛卻已長(zhǎng)大，被當(dāng)時(shí)的作家稱(chēng)贊為“嬌小玲瓏”。魯迅對(duì)這種蔚然成風(fēng)的現(xiàn)象，持顯然的否定姿態(tài)。但不可否認(rèn)的是，在三十年代的上海，資本主義思潮席卷而來(lái)時(shí)，女性的自主意識(shí)已在覺(jué)醒。她們不再作為男性的附庸，而顯示出獨(dú)立的跡象。于是一系列趕場(chǎng)式的情愛(ài)追逐，成了時(shí)髦女性最青睞的生活方式。

在《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中，H和T兩個(gè)人對(duì)美貌的女郎虎視眈眈沉醉不已，他們急于獲取她的芳心或肉體，卻沒(méi)想到被這女郎輕描淡寫(xiě)地化解開(kāi)，以致最后二人面面相覷，被玩弄一場(chǎng)。這風(fēng)情萬(wàn)種的妙齡女郎，卻竟是“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”的情場(chǎng)高手。女郎是個(gè)sportive的近代型女性，她“透亮的法國(guó)綢下，有彈力的肌肉好像跟著輕微運(yùn)動(dòng)一塊兒顫動(dòng)著。視線容易地接觸了。小的櫻桃兒一綻裂，微笑便從碧湖里射過(guò)來(lái)。H只覺(jué)眼睛有點(diǎn)不能從那被Operabag稍為遮著的，從灰黑色的襪子透出來(lái)的兩只白膝頭離開(kāi)”。［3］在H的眼中，這女郎真是漂亮極了。H曾天真地想把女郎當(dāng)做手杖隨身攜帶，她在他眼中是美的存在，但已被物化為玩物，顯然是一種男權(quán)視角。反轉(zhuǎn)從此刻開(kāi)始，當(dāng)H因?yàn)槿顺睋頂D，握定她的手腕時(shí)，“她卻一點(diǎn)不露什么感情，反緊緊地挾住了他的腕，戀人一般地拉著便走?！睆倪@女郎的姿態(tài)，其實(shí)約可見(jiàn)出一種駕輕就熟的風(fēng)致。兩人吃完冷飲，走上馬路，H以主人翁的姿態(tài)還在做著美夢(mèng)——“懷里又有了這么多的錢(qián)，就使她要去停留在大商店的玻璃櫥前不走也是不怕她的。”可惜，隨后就碰見(jiàn)了和女人有約在先的T的出場(chǎng)，H有些摸不著頭腦，但當(dāng)女郎提議H和他們二人一起出行時(shí)，也沒(méi)有拒絕。H終于得以與女子跳舞，開(kāi)始對(duì)女人的行徑有些微怨言時(shí)，女郎發(fā)了話：“啊，真是小孩。誰(shuí)叫你這樣手足魯鈍。什么吃冰淇淋啦散步啦，一大堆啰嗦。你知道Love-making是應(yīng)該在汽車(chē)上風(fēng)里干的嗎？郊外是有綠蔭的呵。我還未曾跟一個(gè)gentleman一塊兒過(guò)過(guò)三個(gè)鐘頭以上呢。這是破例呵?！保?］H這時(shí)才回過(guò)味兒來(lái)，原來(lái)她是個(gè)頗受歡迎、開(kāi)放的女子。但就在他以為可以角逐過(guò)T，抱得美人歸時(shí)。女人看了看腕表，飄逸地告別?！癏T兩個(gè)人同一個(gè)聲音，同樣展著怪異的眼睛?！痹瓉?lái)，女郎竟然要再赴另一場(chǎng)約會(huì)，“留著兩個(gè)呆得出神的人走去了。”女性終于扭轉(zhuǎn)了自古以來(lái)在戀愛(ài)和約會(huì)中的被動(dòng)地位，雄心勃勃地追逐時(shí)髦，并以美貌為交換，博取男性的關(guān)注。然而，“時(shí)髦”卻恰具有時(shí)效性，流年似水，美人的昔時(shí)風(fēng)韻再不得保鮮。她們?nèi)缃褙截奖夹杏诟凹s的路上，與男人周旋，企冀通過(guò)約會(huì)和匆忙緊致的時(shí)間安排，滿足自己靈魂的空虛，然而車(chē)水馬龍地游戲人間，最終殘留的，不過(guò)片刻歡愉膚淺?！拔辶昴晟贍?zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”的琵琶女也有“暮去朝來(lái)顏色故”的一天。一味浸淫于感官世界，虛無(wú)終將以時(shí)間的姿態(tài)碾軋一切。

如魯迅所言“是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵御”。時(shí)髦女子因破除封建的自由而歡呼，她們馬不停蹄地挑逗與狂歡，靈魂的空虛卻依舊沒(méi)有滿足。她們尚可暫享宴飲，然而當(dāng)青春遠(yuǎn)去，曾經(jīng)所有，都變作冗長(zhǎng)人生的吉光片羽。

二、斑斕城市的東鱗西爪

新感覺(jué)派曾因?yàn)槭褂矛F(xiàn)代派的技法，而使當(dāng)時(shí)一些作家“看不懂”?！耙?yàn)樽髡卟捎昧诉m應(yīng)于現(xiàn)代都市生活快速節(jié)奏的跳躍手法、意識(shí)流手法、心理分析方法以及并不高明的象征諷喻手法?！边@些技法其實(shí)在表現(xiàn)上海都市的景致方面不可或缺。昳麗的色彩、通感的運(yùn)用，都表現(xiàn)出城市生活里特有的躁郁和緊迫。在開(kāi)篇，“緊張變?yōu)槭募埰?，被人撕碎滿散在水門(mén)汀上?！眲鳃t通過(guò)比喻的修辭形成的陌生化，使人們?cè)陂喿x中形成停頓，增加了新奇的體驗(yàn)?！皦m埃，嘴沫，暗淚和馬糞的臭氣發(fā)散在郁悴的天空里，而跟人們的決意，緊張，失望，落膽，意外，歡喜造成一個(gè)飽和狀態(tài)的氛圍氣?？墒翘靡獾腢nionJack卻依然在美麗的青空中隨風(fēng)蕩漾著朱紅的微笑?！边@些緊密的情感排列，形成了一種氣勢(shì)上的焦急壓迫，飄蕩的英國(guó)國(guó)旗在微笑，顯然具有主觀的殖民主義傲慢色彩。跑馬場(chǎng)的畫(huà)面是城市文化節(jié)慶式的狂歡。在這里，高架臺(tái)“被為堵心熱狂了的人們滾為蚊巢一般了?！泵恳粋€(gè)人的精神都為場(chǎng)中的賽馬而戰(zhàn)栗，每一個(gè)人都成了命運(yùn)羅盤(pán)上無(wú)所適從的客人，沒(méi)有身份之差，只有輸贏。人們?cè)谫€注里，暫時(shí)放松了自己高度精準(zhǔn)的儀器人生。

H和女人散步時(shí)，碰見(jiàn)外國(guó)士兵，帶著半個(gè)東方種的女人，“他們也是今天新交的一對(duì)呢！在這都市一切都是暫時(shí)和方便，比較的不變的就算這從街上豎起來(lái)的建筑物斷崖吧，但這也不過(guò)是四五十年的存在呢。”都市化帶來(lái)的便捷，導(dǎo)致了情感的迅速的更替，林立的建筑成了對(duì)比之下恒常之物。然而亦有年限。百貨商店被形容若“三大怪物”，舞場(chǎng)、電影院、黑咖啡、洋詞、艷遇，這是時(shí)髦而日新月異的世界，盡可以揮灑最浪漫多姿的想象。新感覺(jué)派作家穆時(shí)英，在《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中，對(duì)大都市繽紛色彩的描摹，成為此類(lèi)作品描寫(xiě)都市環(huán)境的經(jīng)典性代表?！凹t的街，綠的街，藍(lán)的街，紫的街……強(qiáng)烈的色調(diào)化裝著的都市啊！霓虹燈跳躍著——五色的光潮，變化著的光潮，沒(méi)有色的光潮——泛濫著光潮的天空，天空中有了酒，有了煙，有了高跟兒鞋，也有了鐘?！边@段對(duì)夜晚城市街道的色彩描述，更直觀地突出視覺(jué)與想象的結(jié)合。色彩紛呈的城市，燈紅酒綠的生活，給人繁華的視覺(jué)饕餮。人們也由追求速食便捷的衣食住行，終于發(fā)展到追求簡(jiǎn)單迅疾的情感方式。人們的歡樂(lè)變得蒼白而支離破碎，世界遮蔽了它廣漠的形體，孤獨(dú)患者們拼命攫取的只余東鱗西爪。從最原初的感官刺激得到了閾值的一步步提升，人們終于成了空空寂寂的“不感癥者”。

三、結(jié)語(yǔ)

在《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中，H、T、女郎，三位主人公，都暴露在無(wú)聊而程式化的消遣里。打情罵俏的調(diào)情、約會(huì)與閑聊，沒(méi)有一處是在荷爾蒙與虛榮心的刺激之外的。他們適應(yīng)了迅速而短暫的親密，但缺乏耐心、信念和愛(ài)。女人周旋在多個(gè)男伴之間，男人則把女子當(dāng)好看的拐杖帶在身邊?！皟蓚€(gè)時(shí)間的不感癥者”既指被女子拋擲的H和T，亦暗諷了看似很有時(shí)間觀念、匆忙輾轉(zhuǎn)應(yīng)酬的女郎。其實(shí)這些青年都處于時(shí)間的渦輪之下，他們“不感”的僅僅是時(shí)間嗎？都市的虛無(wú)，早已籠罩了缺乏溝通的孤獨(dú)個(gè)體。

［1］嚴(yán)家炎.新感覺(jué)派小說(shuō)選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009：7.

［2］魯迅.雜文全集·下［M］.北京：北京燕山出版社，2011：731.

［3］嚴(yán)家炎.新感覺(jué)派小說(shuō)選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009：11.

［4］嚴(yán)家炎.新感覺(jué)派小說(shuō)選［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009：16.

（作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院）