郭光明

父親，您在天堂還好嗎？

郭光明

父親匆忙離世，已有二十七個年頭，而在這二十七年中，多少次我想輕叩天堂的大門，悄聲問一句：父親，您在天堂可好？可總怕擾了父親的清靜，無奈只好拿起筆來，寫下一串文字，權作對父親的紀念。

父親 離世 悲苦

不覺間，父親匆忙離世，已有二十七個年頭，而在這二十七年中，多少次我想輕叩天堂的大門，悄聲問一句：父親，您在天堂可好？可總怕擾了父親的清靜，無奈只好拿起筆來，寫下一串文字，權作對父親的紀念。

父親離世時，我不在他身邊。那天早晨，剛帶學生出操回來，不及洗漱，遠房的表哥騎著自行車找到我，說父親生病住進了醫(yī)院，我問什么病？他支吾了半天，說沒什么大礙，要不是給您爹輸點血，用不著讓您耽誤工作。我相信了。其實，在當時，我相信表哥的話，倒不如說我相信我的父親，相信體格健壯的父親，不會有什么大礙！而且，昨天我還和父親一起，駕轅的駕轅，拉套的拉套，把一欄豬糞用地排車送到地頭。晚上，我還陪著父親，喝了一茶碗兒酒，看父親吃下母親捏的三個棒子面兒窩窩頭。這么能吃能干的父親，咋會有什么大礙？鬼才相信！我是這樣想的。不過，后來回想，父親還是有預兆的：吃過晚飯，我要趕回學校，怕耽誤明天出早操，而父親卻撈撈磨磨地執(zhí)意把我送到村口！這是從未有過的事情。送到村口還不算完，拉著我的自行車，絮絮叨叨地囑咐個沒完、叮嚀個沒完，似是知道自己大限將至，與兒子作最后的交代，而我不耐煩地胡應亂答，想急趕四十多里路程，卻渾然不知，那是父親與我的訣別！

信了父親，卻也不敢忽略表哥的支吾，不及請假，跨上自行車，一路狂奔，把平時兩個小時的路程，縮去了四十分鐘。等我到家時，見門框的左側(cè)，插上了通天紙——秫秸夾著一沓黃表紙，似是在哀告鄉(xiāng)鄰，父親已經(jīng)亡故。一見此景，我悲至極點，撕心裂肺般地喊了一聲爹，連滾帶爬地撲到父親的靈前，哭了個昏天暗地……父親離世，很是突然。一身重孝，跪在父親的靈前，哽咽自不必說，淚水淌滿了臉，從一撥接著一撥的吊唁人嘴里，我斷斷續(xù)續(xù)地知道了父親臨終前的大概：凌晨三點多，胸悶的父親從睡夢中醒來，捂著胸口對母親說：不知咋的，心絞痛的厲害。母親十分警覺，說不要動，俺這就給您喊大夫。大夫是鄉(xiāng)村醫(yī)生，一聽癥狀，說了一聲不好，帶上救心丸，一邊往我家趕，一邊告訴母親：快去找個車，馬上送醫(yī)院。等他趕到我家時，父親的臉已經(jīng)由灰白而變得發(fā)紫，滾落下來的汗珠，就是有豆粒大小，還沒等遠房的堂哥開來拖拉機，父親已經(jīng)咽下了最后一口氣。

子欲養(yǎng)而親不待，這是人間最大的悲苦。大殯三天，我大哭了三天，為人間最大悲苦而大哭了三天。父親離世那天，差三十六天就是他五十二周歲的生日。昨天，我還和父親商量，說：兒子畢業(yè)了，也分配了工作，到您生日那天，給您買上一只燒雞、買上一瓶酒，好好給您過個生日，而父親說：過啥生日？不知道“谷雨前后，點瓜種豆”嗎？都怪忙忙的，哪有這個閑工夫！

一晃二十多年過去了，而父親早已逝去的身影，卻讓我越發(fā)凄然淚下。記得接到大學錄取通知書，去學校報到的那天，天正下著大雨，而我家與公路之間，還有十多里的土路。黃泛區(qū)的鄉(xiāng)村的土路，可謂“晴天一身土，下雨一身泥”。為了讓我趕上火車，我哥背著行李，父親扛著自行車，我們爺兒仨個天不亮就冒雨前行。泥濘的道路，讓我寸步難行，不由得抱怨起了天，而父親一步一滑地扛著自行車，樂呵呵地說：這雨下得可及時咧！我說及時什么，言下之意是路難行。父親知道我的心思，說：你懂什么？這雨叫澆根雨……多少年之后，我才明白，父親為什么叫那場雨是澆根雨，原來他是要我記住這份鄉(xiāng)愁！

永念難消釋，孤懷痛自嗟。父親的突然去世，成了我心中永遠的痛，每次祭奠他時，我都在想，如果真的有天堂，我相信，父親一定在天堂的某個角落，正用他笑盈盈的目光，微笑的看著我！

（作者單位：濟南市歷城區(qū)教育局）