◎ 娜 娜

如果我回國(guó)

◎ 娜 娜

我在美國(guó)生活了很多年。有一次朋友問(wèn)我：“如果現(xiàn)在回國(guó)生活，你會(huì)有什么感覺(jué)？”

我想了想，說(shuō)：“有個(gè)障礙是很難逾越的——國(guó)內(nèi)的人際氛圍讓我感覺(jué)大家都早早地放棄了自己。好像一起爬山，爬到一半，絕大多數(shù)人選擇不再繼續(xù)爬，有些人干脆往山下走，一個(gè)想繼續(xù)往上走的人難免寂寞。寂寞也許不算什么，更艱難的是精神土壤的缺失，使繼續(xù)成長(zhǎng)變得異常困難?！?/p>

珍妮是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)普通美國(guó)人，她60多歲的時(shí)候想給自己買(mǎi)輛新車(chē)。我想，她那么有錢(qián)，應(yīng)該買(mǎi)一輛凱迪拉克，可她說(shuō)這是老年人才喜歡的牌子?，F(xiàn)在她快70歲了，依然在學(xué)習(xí)中文，獨(dú)自去各國(guó)旅行，常常有奇思妙想。珍妮的與時(shí)俱進(jìn)和對(duì)生活的熱情讓你覺(jué)得和她交流沒(méi)有任何年齡障礙，這差不多是美國(guó)老年人的常態(tài)——“無(wú)齡感”的生活。

國(guó)內(nèi)卻是另一番情景。周?chē)呐笥殉３８袊@自己老了，感嘆自己大不如前。我既看不到他們?cè)跇I(yè)務(wù)上的精進(jìn)，也沒(méi)有發(fā)覺(jué)他們對(duì)這個(gè)世界有什么比以前更明晰與高深的見(jiàn)地。我常常問(wèn)朋友：“你為什么覺(jué)得自己老了呢？”女性的答案差不多都有關(guān)容貌、身材；男士則覺(jué)得自己體力下降，性功能減弱。就為了這點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，讓整個(gè)人彌散出一種暮氣，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)周?chē)娜硕?，都是一?chǎng)災(zāi)難。你要知道，伴隨意識(shí)衰退而來(lái)的是真正的衰退。

我亦對(duì)國(guó)內(nèi)濃烈的養(yǎng)生氛圍感到無(wú)所適從。保肝護(hù)胃之類(lèi)的偽科學(xué)養(yǎng)生文章充斥著微信朋友圈。每逢和朋友吃飯，總有深諳此道的人評(píng)點(diǎn)各類(lèi)食物的養(yǎng)生功效。吃飯就是吃飯，將功利性進(jìn)食模式當(dāng)作養(yǎng)生方式，讓我覺(jué)得很難理解。

回到國(guó)內(nèi)，我就會(huì)陷入一種抽象的、無(wú)處不在的焦慮中，你習(xí)以為常的生活突然變成一種與普遍觀念對(duì)抗的生活。我很希望找到“無(wú)齡感”人群的存在，這些人總是試圖把自己手里的工作做到完美，他們?cè)凇巴献摺敝虚啽M人生遼闊，對(duì)一切皆好奇。

也許他是一位比GPS指路更明晰的出租車(chē)司機(jī)，知道別人不知道的無(wú)名小路；也許他是一位快遞員，有使用封箱帶的絕技；也許她是一位家庭主婦，能把家里收拾得一塵不染……我都全心膜拜，因?yàn)樗麄儧](méi)有放棄自己。把每一條路銘刻于心，研究每一種清潔劑的功效，哪里有余力關(guān)注歲月流逝？

（摘自《新華每日電訊》）