◎ 楊怡芬

從“慢牛”到“快馬”
——曹軍慶印象

◎ 楊怡芬

說起來，和曹軍慶認(rèn)識(shí)也有六年了，2010年在魯院讀第十三屆高研班的時(shí)候，他是我們的副班長，我們有四個(gè)月的同窗之誼。結(jié)業(yè)之后，偶爾也有電話聯(lián)系，卻一直沒有機(jī)會(huì)見面，這會(huì)兒，我是要對(duì)著茫茫六年的虛空，從記憶中打撈出一個(gè)曹軍慶來。不過，對(duì)“印象記”，我覺得還是由不太熟悉彼此的人來寫比較好，太熟了，反倒不知從何說起，如此說來，我也算是個(gè)合適的人選吧。

曹軍慶向來彬彬有禮，說話的音調(diào)也不高，緩緩地，似乎過濾掉了去聲。在電話中，他總是先自報(bào)家門，然后才說事兒，話也不多，正事說完，稍微寒暄幾句，就掛了，生怕打擾了人家似的。就像這回來說寫“印象記”這事兒，他是這樣開頭的：“有件事想請(qǐng)你幫忙，你聽我說完后，可以毫無心理負(fù)擔(dān)地拒絕我。”我被他嚇住了，坐挺了，屏住呼吸聽他說話。他從新近的“荊楚三杰”緩緩說起，最后落到讓我寫一篇他的“印象記”上，我才松了一口氣，不禁笑了。這真的是曹軍慶的風(fēng)格，盡可能不給人家添麻煩——想來他求人幫忙的時(shí)候，都是這種句式吧？到最后，他還不忘再加上一句：“你想怎樣寫就怎樣寫吧。”依然是很抱歉的語氣。這種姿態(tài)，放到別人身上，可能讓人覺得矯情，可是，在曹軍慶這里，卻是天然生成的。

說到“荊楚三杰”，我最近也是留意過的，想著是湖北評(píng)論界要把曹軍慶、曉蘇、呂志青這三位湖北小說家抱團(tuán)推出而出此名頭吧，待看到於可訓(xùn)老師說：“把這三位小說家冠以‘荊楚三杰’之名，闡釋他們的創(chuàng)作經(jīng)歷，比較他們的異中之同，不是要評(píng)價(jià)其優(yōu)劣高下，更不是要作宣傳廣告，整體包裝，捆綁銷售，而是借此闡述湖北的小說家近三十年來的一種藝術(shù)追求，也是湖北文學(xué)的一種精神傳統(tǒng)。”倒讓我生出“以小人之心度君子之腹”的慚愧，好在我不是評(píng)論家，我就是來寫個(gè)“印象記”的，也就安下心來，只說說曹軍慶同學(xué)其人。

還是從2010年的魯院說起吧。有一件事，我一直不敢告訴曹軍慶。當(dāng)時(shí)的班主任陳濤就班長、副班長的人選征求我們幾個(gè)人的意見，我竟大大咧咧地說：“我覺得曹軍慶適合當(dāng)副班長?！痹谖铱磥?，班長實(shí)在是個(gè)累人的活兒，能不當(dāng)就不當(dāng)，副班長嘛，那輕松好多，可以在這難得的四個(gè)月里好好學(xué)習(xí)、好好寫作，這才是“肥差”啊。這是我的婦人之見，可我總是有把婦人之見高聲說出的勇氣。待到真的宣布曹軍慶同學(xué)為副班長時(shí)，我才隱隱覺得，可能是我錯(cuò)了，據(jù)說男人都想當(dāng)“老大”的，我這樣胡亂建議，太不應(yīng)該了。所以，因?yàn)閮?nèi)疚，這事情，也就被我自己屏蔽了，從不曾對(duì)曹軍慶說起。

在2010年之前，我們的小說倒是在一本選刊上相遇過，那還是早在2003年的時(shí)候，曹軍慶入選的是《什么時(shí)候去武漢》，我入選的是《披肩》——那是我初登“文壇”之作，自然記憶深刻，順便把曹軍慶的這篇小說也記下了，所以，我第一次面對(duì)面和曹軍慶說話時(shí)，就很自然地扯到這件事，記得曹軍慶當(dāng)時(shí)是一副“大概你搞錯(cuò)了吧”的表情，讓我悻悻然。這回為寫印象記，翻箱倒柜找出那份舊雜志，確定我的記憶真的沒錯(cuò)，而且，在這回劉川鄂、錢剛兩位老師的《曹軍慶論》中我也看到對(duì)這個(gè)“廣受好評(píng)”的小說的評(píng)論，《什么時(shí)候去武漢》獲得過2003年的《長江文藝》年度文學(xué)獎(jiǎng)的，對(duì)曹軍慶來說，應(yīng)該也是篇重要的小說吧，可當(dāng)時(shí)他怎么就一副“想不起來”的表情呢？說不定，就是這次對(duì)話讓我覺得曹軍慶“這個(gè)人怎么這樣的？”，然后才對(duì)班主任陳濤說那番話的吧？潛意識(shí)里，也許真是如此。

但老天總算給了一次補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。是2013年吧，有一次和寧波《文學(xué)港》的謝志強(qiáng)老師電話，謝老師客氣約稿，我向來是低產(chǎn)戶，手頭常無存貨，我就以同道的名義，向謝老師強(qiáng)烈推薦曹軍慶，我都忘了當(dāng)時(shí)是怎么夸曹軍慶的了。放下謝老師的電話，我就打了曹軍慶電話，說了這事。曹軍慶給《文學(xué)港》的小說是《請(qǐng)你去釣魚》，發(fā)表于《文學(xué)港》2014年1期，《海外文摘》2014年1期選載，《文學(xué)教育》2014年2期選載，《小說選刊》2014年2期選載——這可真好，《文學(xué)港》釣到大魚了；最后，水到渠成，得了2014年《文學(xué)港》的儲(chǔ)吉旺大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金十萬元。因?yàn)槲以谶@事上算是個(gè)媒婆的角色，曹軍慶特為打電話來謝過我，我也小嘚瑟了一下。

其實(shí)，曹軍慶的當(dāng)副班長和曹軍慶的得獎(jiǎng)，我在其中的影響，幾乎為零，但人總喜歡夸大自己的作用，人性如此，我也不能免俗。這下好了，一負(fù)一正，扯平了，內(nèi)心對(duì)曹軍慶同學(xué)的內(nèi)疚感頓然減輕。當(dāng)然，曹軍慶同學(xué)是不知道我這么豐富的內(nèi)心戲的，趁此機(jī)會(huì)，我還是趕緊坦白吧。

我們魯13那班人喜歡坐下來談?wù)撐膶W(xué)（主要是小說），就是在食堂，也有好幾回，幾個(gè)人吃完了還在那里據(jù)桌而論，食堂師傅們也只好抱臂旁觀；在八里莊南里魯迅文學(xué)院老院子里的“聚雅廳”（我們有同學(xué)笑稱是“聚牙亭”）里高談闊論，那更是常事，和曹軍慶也有過這樣幾場“對(duì)話”，記得一次是聽他說薩拉馬戈，尤其推薦《失明癥漫記》，我去買來讀，果然好得很，但就是好，不是我會(huì)耽溺“喜歡”的那種類型；我向他推薦的是三島由紀(jì)夫，去山西社會(huì)實(shí)踐時(shí)，曹軍慶在舊書店里淘得好幾本三島由紀(jì)夫的書，不過，后來沒機(jī)會(huì)聽他說讀后感，或者，他就是這么個(gè)不愛多說的人吧。為了寫這印象記，我去翻了曹軍慶的博客，仔細(xì)翻2010年那四個(gè)月，沒找到說三島由紀(jì)夫的。確實(shí)，曹軍慶同學(xué)也不是那種會(huì)輕易認(rèn)同別人的推薦的人，對(duì)小說，他有自己的理念和堅(jiān)持，也許，那程度，夠得上執(zhí)拗吧？這和日常生活中隨和的他不一樣吧？——因?yàn)閺奈唇咏苘姂c的日常，只能如此揣想。這性格，也許是做編輯的好性格吧，既隨和又固執(zhí)，所以，才把《長江文藝好小說》選刊編得風(fēng)生水起。

為了寫個(gè)印象記，去把對(duì)方博客翻一遍的人，不獨(dú)我一個(gè)吧？博客里除了小說，總還有一些個(gè)人的印記，尤其像曹軍慶那樣在博客上存日記的，那就更有翻的價(jià)值了。如果我足夠聰明，我在接曹軍慶電話的時(shí)候，腦子里就應(yīng)該飛快地過一下我和他的交集到底有多少材料，夠不夠?qū)憘€(gè)印象記；可惜我總是拙于計(jì)算，居然覺得自己和曹軍慶似乎很熟啊，應(yīng)該有得話說，二話不說就應(yīng)承下來了。等到正兒八經(jīng)開寫的時(shí)候，才覺捉襟見肘，最惶恐的是，我是到現(xiàn)在才知道曹軍慶同學(xué)是1962年生人，我一直當(dāng)他和我差不多大，所以說話之間常是平起平坐——這也不能全怪我，曹軍慶真的長得顯年輕，他那靦腆羞澀的表情，更是減齡。

在魯院時(shí)，高談闊論間，我為自己沒有寫過一部長篇而慚愧，曹軍慶那時(shí)候也沒有寫，臨畢業(yè)的時(shí)候，我們約定回去馬上動(dòng)手寫長篇小說，還笑著說，要互相鼓勵(lì)啊。2013年，我收到了曹軍慶的第一部長篇小說《魔氣》，我的第一部長篇小說呢，時(shí)至今日，還是懸在那里，沒完工，理由甚多，不說也罷，說了也只是借口而已，其中一個(gè)借口是“也許我的節(jié)奏就是很慢很慢，快不起來”。今天在曹軍慶博客的日記中翻到這么一句話：“我的寫作很慢。以前沒覺得有問題，突然想，如果讓寫作提速，作品內(nèi)在的節(jié)奏會(huì)不會(huì)因此而加快呢？或許試試？”我知道曹軍慶2010年前的寫作，應(yīng)該也是慢悠悠的，記得在某一個(gè)他以作家為主角的小說里讀到過，那作家好幾個(gè)月時(shí)間都在開某個(gè)小說的頭，當(dāng)初讀時(shí)會(huì)心笑了，因?yàn)檫@也正是我的寫作狀態(tài)。2013年之后的曹軍慶，在寫作上，已經(jīng)由慢牛進(jìn)化為馬，繼而為快馬，讓仍停留在慢牛階段的我羨慕感佩。特為讀了他新近的幾個(gè)小說，果然，“作品內(nèi)在的節(jié)奏”也加快了。難道是經(jīng)過兩部長篇小說寫作之后，在長度、密度、難度的把握中，終于調(diào)整了節(jié)奏？讀他的幾篇由社會(huì)新聞而寫成的小說時(shí)，我邊讀邊替他捏一把汗。中短篇小說中敘述者頻繁轉(zhuǎn)換后對(duì)文本連貫度的挑戰(zhàn)，在寫作者代入感不強(qiáng)的情況下，敘述者與文本之間距離的掌控，都是坎，我看他馬不停蹄地踏過，默默地想，這其中，強(qiáng)節(jié)奏的推動(dòng)力，是有功勞的。

今天最大的發(fā)現(xiàn)是，曹軍慶還是個(gè)“箴言”愛好者，他自己寫的，錄三條如下：

“朱利安·巴恩斯長篇小說《終結(jié)的感覺》。讀完之后，好一陣失神落魄。關(guān)于過去，關(guān)于記憶，關(guān)于我們自己，關(guān)于真相，我們到底知道多少？所知又有多少是真的？剝?nèi)ヒ粚?，又剝?nèi)ヒ粚幽?？誰又經(jīng)得起不停地往下剝？”

“所有的規(guī)則都是針對(duì)你的。所有的柵欄都是為你而設(shè)。妥協(xié)從來都不是美德，它甚至算得上是有些邪惡的品行。但是很多時(shí)候你不妥協(xié)又能如何？你能如何！這的確是一個(gè)滿目瘡痍的世界，荒涼無比。可是一旦要對(duì)付你，要阻隔你，你將發(fā)現(xiàn)這世界的另一副嘴臉。它鐵板一塊，光滑得沒有任何破綻。放心！如果不給你出路，你就算拿著超倍放大鏡也找不到哪怕一絲縫隙?！?/p>

“就評(píng)論和出版而言，追捧名家沒有風(fēng)險(xiǎn)，培植新秀理所當(dāng)然。既不是名家也不是新秀的那一撥作家，你們就只能靠自己了。嘿嘿，你們就吭哧吭哧地寫吧?！?/p>

您看，這些曹氏箴言如何？我是索性把最后一條拿來當(dāng)座右銘了。

楊怡芬：浙江省舟山市國稅局