郭蔚臻

我從北大本科畢業(yè)已經(jīng)整整三年了。離開(kāi)北大的這些年，我最不能忘記的一些課程是通識(shí)教育課。還記得，2009年剛進(jìn)北大時(shí)，我被各種通識(shí)課程弄得暈頭轉(zhuǎn)向，在選課的過(guò)程中一度十分忐忑，總擔(dān)心“一棋不慎，滿盤(pán)皆輸”。從令人抓狂的文科計(jì)算機(jī)，到虐心的大類平臺(tái)課和通選課，四年一路學(xué)下來(lái)真是痛并快樂(lè)的過(guò)程。對(duì)于我這樣一個(gè)中文系的學(xué)生來(lái)說(shuō)，跨學(xué)科的學(xué)習(xí)一開(kāi)始真是艱難，但咬咬牙堅(jiān)持下來(lái)，倒也發(fā)現(xiàn)有小樂(lè)趣，并體會(huì)到堅(jiān)持下來(lái)的成就感。更讓我意外的是，如今還受益于那些年讓我抓狂的課。

令人抓狂的文科計(jì)算機(jī)

說(shuō)到北大的通識(shí)課程，文科計(jì)算機(jī)，是最讓中文系的我抓狂的，估計(jì)我不孤單，大部分學(xué)中文的都為此風(fēng)中凌亂。

北大要求所有文科院系的學(xué)生必須修滿文科計(jì)算機(jī)（上）、（下），共4個(gè)學(xué)分。大一上學(xué)期，我們學(xué)的是文科計(jì)算機(jī)（上），都是基礎(chǔ)知識(shí)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是office軟件的運(yùn)用，大家還能hold住。到了大一下學(xué)期學(xué)習(xí)文科計(jì)算機(jī)（下），我們痛苦地意識(shí)到文科計(jì)算機(jī)的課程可不是敲敲文檔、做做PPT那么簡(jiǎn)單了！

之前，我聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們說(shuō)過(guò)文科計(jì)算機(jī)（下）的課程有多么虐人，卻不曉得“虐法”。上了一次課后，我才知道，原來(lái)我們要學(xué)習(xí)一些比較“高大上”的計(jì)算機(jī)知識(shí)了！這些知識(shí)包括數(shù)據(jù)庫(kù)、多媒體、網(wǎng)站制作和編程等課程。當(dāng)然，我們不是每一個(gè)課程都學(xué)。文科計(jì)算機(jī)（下）是每個(gè)老師根據(jù)自己擅長(zhǎng)的方向來(lái)講課的，比如唐大仕老師的程序設(shè)計(jì)與運(yùn)用，鄧習(xí)峰、吳云芳和錢麗艷老師的網(wǎng)頁(yè)制作，常寶寶老師的多媒體課程等。學(xué)生可以根據(jù)自己興趣的方向來(lái)選課，也可以根據(jù)從學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐那邊流傳的各位老師的口碑來(lái)選課。

對(duì)于很多學(xué)生來(lái)說(shuō)，選老師比選興趣的方向重要得多！歸根結(jié)底，績(jī)點(diǎn)（即GPA）是指揮棒?？?jī)點(diǎn)是每個(gè)學(xué)期算的，如果這個(gè)學(xué)期中有某一門(mén)課的成績(jī)特別低的話，就會(huì)拉低績(jī)點(diǎn)。我絕對(duì)不想因此成績(jī)難看。所以，選哪個(gè)老師的課就非常關(guān)鍵了，將決定我這一學(xué)期的生存狀態(tài)和生存難度。熱心的前輩推薦給分比較厚道、課程難度又不大的老師。當(dāng)我看到選課系統(tǒng)上常老師的課超出五六倍的選課人數(shù)，我望而卻步了。不得已，我選了剛到北大執(zhí)教、教網(wǎng)頁(yè)制作的鄒老師的課。我的想法很簡(jiǎn)單——?jiǎng)偵先蔚睦蠋熃o分應(yīng)該厚道一些吧。然后，我無(wú)知地開(kāi)始了一個(gè)學(xué)期噩夢(mèng)般的制作網(wǎng)站的旅程。

鄒老師為人非常nice，課下很關(guān)心同學(xué)們的學(xué)習(xí)情況，不過(guò)，他每周都會(huì)留制作網(wǎng)頁(yè)的任務(wù)，每次的作業(yè)都打分，和期末的成績(jī)關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，一開(kāi)始只是一些簡(jiǎn)單的任務(wù)，比如，點(diǎn)開(kāi)一張圖片后會(huì)有文字的解說(shuō)或者有某一個(gè)動(dòng)態(tài)的效果等等。后期的任務(wù)就越來(lái)越難了——因?yàn)槲覀円獙?xiě)javascript這種“艱深”的腳本語(yǔ)言。Javascript可以使網(wǎng)頁(yè)的頁(yè)面產(chǎn)生動(dòng)態(tài)的效果，可是編寫(xiě)這個(gè)腳本語(yǔ)言卻是個(gè)大難關(guān)，因?yàn)橐粋€(gè)符號(hào)或者字母的疏漏就會(huì)達(dá)不到預(yù)期的效果。期末的時(shí)候，鄒老師要求每個(gè)學(xué)生必須上交一個(gè)網(wǎng)頁(yè)的作品，并計(jì)入期末的總分。為了拼績(jī)點(diǎn)，我開(kāi)始了刷夜寫(xiě)腳本語(yǔ)言和制作網(wǎng)頁(yè)的辛酸歷程。為了能夠上交一份滿意的網(wǎng)頁(yè)，我每天中午泡在圖書(shū)館寫(xiě)網(wǎng)頁(yè)代碼，那段時(shí)間我真的明白了為啥大家總戲謔地說(shuō)學(xué)計(jì)算機(jī)的人是“碼農(nóng)”，真是天天泡在代碼的世界里。

碼農(nóng)的活兒還真不簡(jiǎn)單，需要耐心、細(xì)心，再耐心、更細(xì)心。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的煎熬，終于在期末前，我把一份編好的網(wǎng)頁(yè)發(fā)給了鄒老師。老師對(duì)我的評(píng)價(jià)還挺中肯：“看來(lái)你是下了功夫的?！碑?dāng)時(shí)我的心里樂(lè)開(kāi)了花，作為一個(gè)文科生，如果沒(méi)有文科計(jì)算機(jī)課程的步步緊逼，也許我只會(huì)滿足于簡(jiǎn)單地運(yùn)用一些office軟件，不會(huì)想到計(jì)算機(jī)的世界有多么奇妙。卯足了干勁兒、認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)了編程后，我不僅拿到漂亮的成績(jī)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)的世界多了一分篤定。嘿嘿，后臺(tái)，我懂的。

害怕詩(shī)歌卻選了門(mén)英美古詩(shī)課

大類平臺(tái)課是指北大文科院系的學(xué)生必須選擇一部分不是本專業(yè)的、由其他文科院系開(kāi)設(shè)的專業(yè)課程，一般是指中文系、歷史學(xué)系、哲學(xué)系、藝術(shù)學(xué)院、外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的課程。選擇大類平臺(tái)課就是選擇其他文科院系的專業(yè)課，必須和這些專業(yè)的本科生一起上課，因此難度比起通選課要高很多。我個(gè)人比較喜歡英語(yǔ)，所以選了英語(yǔ)系開(kāi)設(shè)的大類平臺(tái)課。大三，我選了英語(yǔ)系郝田虎老師開(kāi)設(shè)的Western Culture（西方文化）課程，除了想提升英語(yǔ)水平之外，我也希望通過(guò)這門(mén)大類平臺(tái)課為自己將來(lái)學(xué)習(xí)比較文學(xué)專業(yè)鋪路。

郝田虎老師是一個(gè)從外貌到言談舉止都十分有趣的老師。他從哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)以后到北大任教，最擅長(zhǎng)的是講授英美詩(shī)歌。所以郝老師的“西方文化”課，名為“西方文化”，實(shí)際上是英美詩(shī)歌選讀。我一向是害怕讀詩(shī)的，因?yàn)槲铱傄哺悴欢?shī)人在想什么或者詩(shī)人的作品想表達(dá)什么。不過(guò)，既然已經(jīng)誤打誤撞地選上了課，我就想咬咬牙堅(jiān)持下來(lái)，試一試學(xué)詩(shī)的難度。課程開(kāi)始時(shí)，郝老師給大家定了一個(gè)學(xué)期的syllabus，必須完成3次課堂任務(wù)，1次期中測(cè)試和1次期末測(cè)試。3次課堂任務(wù)包括2次課后作業(yè)，通常是自選角度進(jìn)行解讀某一首詩(shī)，還有1次是presentation（課堂展示），這是北大英語(yǔ)系的一個(gè)特色——因?yàn)閜resentation代表的是英語(yǔ)的理論和實(shí)踐結(jié)合的展示過(guò)程，也就是show time，是希望學(xué)生能把所學(xué)的和所想的展現(xiàn)出來(lái)，啟發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造性和積極性。期中和期末的測(cè)試是考察學(xué)生的知識(shí)水平，形式比較簡(jiǎn)單，就是名詞解釋、默寫(xiě)詩(shī)歌和賞析詩(shī)歌等。

對(duì)于我這個(gè)害怕詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)，選上了這門(mén)課真是頭大。英美文學(xué)中的經(jīng)典詩(shī)歌，其實(shí)是名副其實(shí)的古詩(shī)，就像中國(guó)的古詩(shī)一樣，有些詞是古英語(yǔ)單詞，因?yàn)椴怀Ｒ?jiàn)，所以長(zhǎng)得很奇怪，發(fā)音也很奇怪。郝老師讓我們把規(guī)定的十幾首很長(zhǎng)很長(zhǎng)的英文詩(shī)歌背誦下來(lái)，印象比較深的有莎士比亞的十四行詩(shī)、約翰彌爾頓的失樂(lè)園等。背詩(shī)的過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)真是痛苦，面對(duì)各種奇怪的發(fā)音，我始終覺(jué)得自己不像活在現(xiàn)實(shí)里的人。一開(kāi)始，我經(jīng)常躲在圖書(shū)館的一個(gè)小角落里讀詩(shī)和背詩(shī)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人總也背不好，于是拉上了兩個(gè)一起選課的中文系小伙伴，成了形影不離的三人組，一起在圖書(shū)館背詩(shī)，互相監(jiān)督。

這門(mén)課上的presentation非常有趣，每個(gè)同學(xué)都可以選擇以role play的方式參與其中。比如我們?nèi)说膒resentation展現(xiàn)的是英國(guó)浪漫主義詩(shī)人葉芝的一首著名詩(shī)歌《當(dāng)你年老時(shí)》（When You Are Old），我們以編一個(gè)小短劇的方式來(lái)展現(xiàn)這個(gè)主題。其他的小組，有選擇莎士比亞的《十四行詩(shī)1》，有選擇米爾頓的《失樂(lè)園》等來(lái)表演?？傊?，每個(gè)小組都有不同的表演主題和方式，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)活靈活現(xiàn)地扮演公主、國(guó)王，甚至是某種動(dòng)物，這是課上大家最歡樂(lè)的時(shí)候。結(jié)課時(shí)，因?yàn)樽约旱呐?，拿到了高分，更重要的是，我與這些并肩作戰(zhàn)的朋友們建立起了深刻的革命友誼，也為自己未來(lái)的學(xué)習(xí)鋪路。

在研究生階段，我的研究方向是比較文學(xué)與世界文學(xué)，這個(gè)學(xué)科要求學(xué)生能夠貫通東西方文學(xué)的脈絡(luò)，尤其是對(duì)東西方詩(shī)學(xué)的平行研究和影響研究。因此，本科時(shí)期郝田虎老師的大類平臺(tái)課成為了我打通東西方詩(shī)學(xué)比較研究的捷徑。比如，英美詩(shī)歌和中國(guó)詩(shī)歌在思想上有一定的相通性，英國(guó)的浪漫主義詩(shī)歌對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了深淵的影響——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)詩(shī)歌群體叫湖畔派，效仿的就是英國(guó)文學(xué)史上以華茲華斯、柯勒律治為代表的湖畔詩(shī)人群體。當(dāng)年在郝老師的課上，我沒(méi)能夠意識(shí)到這門(mén)課帶給我的益處，但通過(guò)研究生階段三年的學(xué)習(xí)，我深切地感謝那個(gè)學(xué)期里老師的各種“折磨”。

通選課里的神仙老師們

北大的通選課是讓人愛(ài)恨交加的！所謂“通選課”，是北大為了提高學(xué)生的綜合素質(zhì)、攝取各個(gè)不同領(lǐng)域知識(shí)而開(kāi)設(shè)的選修課程。顧名思義，“通選”就是全校同學(xué)都可以選擇，不受本專業(yè)限制。北大的通選課分成ABCDE五個(gè)大類——A類主要指自然科學(xué)類的課程，主要以物理學(xué)院、數(shù)學(xué)學(xué)院、化學(xué)學(xué)院這三個(gè)院系開(kāi)設(shè)的課程為主；B類課程主要指社會(huì)科類的課程，主要由社會(huì)學(xué)系和新聞學(xué)院開(kāi)設(shè)；C類主要是心理學(xué)系、哲學(xué)系開(kāi)設(shè)的課程；D類課程由歷史學(xué)系開(kāi)設(shè)；E類主要由外語(yǔ)學(xué)院和藝術(shù)學(xué)院開(kāi)設(shè)。在北大，熱門(mén)的通選課往往在上課的時(shí)候找不到座位，站著上課是家常便飯，因?yàn)檫@些熱門(mén)通選課吸引的不僅是北大本校的學(xué)生，還有很多其他高校的學(xué)生以及上班族慕名而來(lái)。

為什么說(shuō)通選課讓人愛(ài)恨交加呢？因?yàn)槲易鳛橹形南档膶W(xué)生，對(duì)A類和C類課是從開(kāi)課時(shí)的全然不懂到結(jié)課時(shí)一知半解的學(xué)習(xí)過(guò)程，因此每每到期末考試或交論文的時(shí)候，我就覺(jué)得特別頭疼。好在A類課一般是以論文為主，因此上課的內(nèi)容不是最重要的，通過(guò)廣泛閱讀并積累論文的材料是贏取高分的關(guān)鍵。我選的A類課程是醫(yī)學(xué)發(fā)展概論，這門(mén)課每一次都由不同的老師來(lái)授課，這些老師可以說(shuō)是中國(guó)醫(yī)學(xué)界的大師級(jí)人物了。從外科、中醫(yī)科到產(chǎn)科……雖然聽(tīng)課時(shí)我一知半解，但是學(xué)了一個(gè)學(xué)期，醫(yī)學(xué)發(fā)展概論讓我認(rèn)識(shí)到生命的奇妙和美好。

B、D 和E類的課程是我很喜歡的課。比如，我在大一的時(shí)候選了新聞傳播學(xué)院關(guān)世杰老師的《跨文化交流學(xué)》，這門(mén)課程是打通不同文化之間交流方式的課程。關(guān)老師是一個(gè)十分和藹的老爺爺，在課上經(jīng)常給我們講如何去顛覆對(duì)世界各國(guó)的刻板印象，去找到一個(gè)正確認(rèn)識(shí)世界的角度。關(guān)爺爺上課的方式十分靈活，比如他經(jīng)常開(kāi)展討論課和展示課（presentation）。期中考，關(guān)爺爺布置的任務(wù)是，選擇自己曾經(jīng)去過(guò)的國(guó)家或國(guó)內(nèi)的城市作為展示的主題，向大家介紹當(dāng)?shù)氐奈幕０嗌系耐瑢W(xué)有的去過(guò)土耳其，講的是土耳其的烤肉文化；有的去過(guò)日本，就把大和民族的文化娓娓道來(lái)……這門(mén)課簡(jiǎn)直就是一門(mén)身在中國(guó)放眼世界的課，棒極了！

作為跨文化交流學(xué)的資深專家，關(guān)爺爺精通中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)的一些有趣的異同點(diǎn)，這對(duì)我在研究生階段學(xué)習(xí)比較文學(xué)和世界文學(xué)有很深刻的影響。比如，關(guān)爺爺曾經(jīng)問(wèn)我們一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題：中學(xué)教材里把李白定為“浪漫主義詩(shī)人”，把杜甫定為“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”，但他們真的符合西方文論里“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”的概念嗎？再比如，關(guān)爺爺喜歡看元雜劇，但是他不認(rèn)可中國(guó)的元雜劇的悲劇色彩就等同于西方文論中的悲劇概念。這些問(wèn)題是關(guān)爺爺在課上提出來(lái)的很有趣的話題，在上這門(mén)課之前，我總是謹(jǐn)記著中學(xué)教材里面刻板的知識(shí)點(diǎn)，卻從沒(méi)有對(duì)這些知識(shí)點(diǎn)多問(wèn)問(wèn)為什么，關(guān)爺爺中西對(duì)比的方式，促使我重新思考這些老問(wèn)題。

另外一門(mén)讓我難以忘懷的是大二時(shí)選的C類課程——由哲學(xué)系的楊立華老師開(kāi)設(shè)的《四書(shū)精讀》。楊立華老師可謂是風(fēng)度翩翩的君子，顏值高、智商高、情商高，他的《四書(shū)精讀》吸引了非常多的粉絲前來(lái)旁聽(tīng)。我是中文系的，必修課里包括了《論語(yǔ)》和《孟子》的精讀課，因此楊立華老師的課相當(dāng)于幫助我提前溫書(shū)，正所謂“讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)”，反復(fù)地誦讀四書(shū)的經(jīng)典讓我終于悟出了張載所說(shuō)的——為天地立心、為生民立命、為往圣繼絕學(xué)、為萬(wàn)世開(kāi)太平的重任。楊老師以治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度深入淺出地解析《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》和《孟子》，很多人都獲益匪淺。

從北大畢業(yè)多年，我依舊清晰地記得楊老師講授四書(shū)時(shí)聲情并茂的樣子，無(wú)怪乎同學(xué)們都以“楊子”敬稱這位風(fēng)度翩翩的老師。我印象最深的是楊子講到《孟子》的時(shí)候，他說(shuō)孟子在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上占有舉足輕重的地位，孟子提出了著名的“以意逆志”和“知人論世”，也就是要結(jié)合中國(guó)文人身處的時(shí)代背景和個(gè)人的人生境遇來(lái)分析一部作品的內(nèi)涵，所謂“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系于時(shí)序”正是這個(gè)道理。楊子的這個(gè)具有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，其實(shí)是文學(xué)史上外部研究的一種獨(dú)特的視角，這不論對(duì)中國(guó)文學(xué)還是外國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)都有著十分重要的意義。

責(zé)任編輯：張蕾磊