什么是攝影？攝影是攝影主體借助某種拍攝媒介，以影像定格的方式對客觀存在某種狀態(tài)的記錄。攝影術(shù)自1839年公諸于世以來，已有170多年的歷史了。有關(guān)攝影史和攝影理論著作林林總總。這些著述，列舉了一些案例和人物，論述了演變發(fā)展的沿革，分析了一些現(xiàn)象，總結(jié)了某些規(guī)律，提出許多理論，有助于我們從宏觀上認識和理解攝影和它的發(fā)展。這里，我想提出與攝影直接相關(guān)的三個問題作些論述：

一，攝影記錄什么；

二，攝影記錄的樣式；

三，攝影如何更好記錄。

這三個問題既相對獨立，又互為關(guān)聯(lián)。如果說還有第四個問題的話，那就是影像的展示與傳播，這也很重要。

第一個問題既涉及所拍攝的客觀物象狀態(tài)，也關(guān)系到攝影主體的主觀選擇。就客觀物象而言，有社會現(xiàn)象、人物、事件，也有自然景物，以及宏觀和微觀世界等等，這些決定攝影的分類；從主觀選擇來說，取決于拍攝者關(guān)注什么內(nèi)容，聚焦哪些對象。面對一定的客觀外在，也包括某種非客觀的外在，記錄什么、不記錄什么，這并不是一個簡單的機械反映。記錄什么是一個主客觀統(tǒng)一的過程。

第二個問題，從客觀上來看，整個攝影史，都在反映它的變化和發(fā)展。首先是科學(xué)技術(shù)方面，從攝影術(shù)公布之后，濕版、干版、小型照相機、數(shù)碼相機、智能手機以及數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展起來的其他新媒介……科技的發(fā)展影響到攝影怎樣去記錄物象。當然，還有攝影藝術(shù)問題，其中不僅有觀點的差異和論爭，在實踐中，也反映為某些現(xiàn)象、風(fēng)格、流派的興起和衰落。龍憙祖在《中國近代攝影藝術(shù)美學(xué)文選》“代序”中說：“攝影是科學(xué)，同時也是藝術(shù)”。內(nèi)奧米·羅森布拉姆（Naomi Rosenblum）也在《世界攝影史》中說：“攝影，不僅是科學(xué)和技術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物，也是社會和藝術(shù)理念的結(jié)晶。”

第三個問題，與第一、第二個問題密切相關(guān)，甚至是密不可分，在某種意義上說，這是一個沒有終極答案的問題。其中既包含對規(guī)律的把握、手法的運用，體現(xiàn)為主題和內(nèi)容的選擇，風(fēng)格的差異；也涉及到技術(shù)的開發(fā)和工具的運用，同時擴展到影像的構(gòu)成、編輯處理和呈現(xiàn)效果等。

從攝影實踐本身來說，處在一定階段、條件和環(huán)境中的攝影人，要解決好第三個問題，關(guān)鍵有二：一是如何運用好記錄工具，解決好記錄的方式；二是成為一個怎樣的攝影人，以什么樣的思想觀念、價值判斷和審美意識來記錄這個現(xiàn)實的世界。前一個問題顯而易見，眾所周知，后一個問題涉及攝影人的綜合素養(yǎng)、思想觀念、價值判斷和審美情懷，而這點常常容易被忽略。正如阮義忠先生曾發(fā)出的感嘆：隨著數(shù)碼相機的普遍運用，攝影藝術(shù)里珍貴的人文精神開始稀落。我認為，人文精神、悲憫的情懷，這是攝影不能丟棄的靈魂。我們要用雙手去呵護它，用這個靈魂之光照射我們的創(chuàng)作之路。

在《家園》的創(chuàng)作中，我著意從文化的視角來觀照不同國家、不同民族的普通人的生存環(huán)境、文化呈現(xiàn)和價值追求，反映在他們身上所體現(xiàn)的真善美愛和人性的光輝。

在當今信息化、工業(yè)化飛速發(fā)展和多元文化交匯之中，催生出一些新的文化和氣象，昭示著未來；同時，一些傳統(tǒng)正在消亡，一些珍貴的人文現(xiàn)象正在被侵蝕，還有弱勢群體的生存狀態(tài)問題、環(huán)境問題、生態(tài)問題等等，都需要攝影人進一步去關(guān)注。令人欣慰的是，近年來，越來越多的中外同仁意識到這些問題的深層危機，并通過影像記錄了這些現(xiàn)象，表達了關(guān)切和憂慮，這些影像體現(xiàn)出強烈地價值準則和趨向—人文精神、悲憫情懷。

下面，我想著重談?wù)劇都覉@》系列作品的創(chuàng)作理念和所運用的攝影手法；談?wù)勱P(guān)于“瞬間的觸覺”和“特定性瞬間”問題。

攝影是瞬間的記錄。正因為如此，安德烈·柯特茲（André Kertész）提出“精確的瞬間”。亨利·卡蒂埃-布列松（Henri CartierBresson）提出“決定性瞬間”，歐文·璠（Irving Penn）提出“珍藏的瞬間”。其實，遠在1934年，中國攝影人沈新三就提出過類似的瞬間說，只不過沒有布列松等系統(tǒng)。他曾說過這樣一段精彩之語：“攝影貴在當機立斷，不容遲疑而失去至美至妙之一剎那。蓋當認清目的之后即應(yīng)靜待快門一撥機會之至。人有喜怒哀樂之表情，或緊張安閑之姿態(tài)；鳥則飛鳴回旋之一瞥；獸則咆哮跳躍之一瞬；舟方揚帆，車正疾駛；凡此種種，皆是一剎那之景象。此一剎那，時不我待，豈容猶豫？故攝者于此至佳至妙之情狀發(fā)現(xiàn)之一剎那，必須運用其至敏捷之腦筋，斷定為不可錯之機會，乃迅下命令，指揮手腕之一撥，而佳構(gòu)以成?！?/p>

我的作品達不到前輩們那樣的高度，我只是努力去記錄那些特定的影像—特定環(huán)境、特定時間中具有特定意義的物象，我把這個稱之為“特定性瞬間”。比如《家園·伊朗》中的“雪野上前行的女人”、《家園·俄羅斯》中的“克里姆林宮上空的超人風(fēng)箏”等。要記錄下這種“特定性瞬間”，并非易事。這需要物象出現(xiàn)的機遇，需要你具有敏銳的瞬間觸覺，在這個特定時間感受到它，鏡頭鎖住它，你的內(nèi)心狀態(tài)及主觀認知與影像所呈現(xiàn)的意象高度契合；并且，你能用適合記錄這種“特定性瞬間”影像的方法—光圈、速度、焦距、構(gòu)圖、影調(diào)，把你瞬間的觸覺表達出來，把你期待的物象光影效果呈現(xiàn)出來，這個剎那，你的主觀認知、感受、想象力與物象的意象狀態(tài)完全融為一體，于是，“特定性瞬間”就這樣產(chǎn)生了！

拍攝最重要的是內(nèi)容，如果僅從攝影的藝術(shù)手法來說，我所追求的“特定性瞬間”影像，大體上包含四方面特點：一是故事性畫面；二是意象性內(nèi)涵；三是紀實性風(fēng)格；四是詩意化語匯。當然攝影的藝術(shù)手法多種多樣，只要能與內(nèi)容有機地契合、恰當好處地呈現(xiàn)，都會具有獨特的價值。這同時也構(gòu)成了攝影人的不同風(fēng)格。

《家園》系列中的一些“特定性瞬間”就是這樣產(chǎn)生的，它是多個要素的融合。當然，有些是可遇不可求的，可是，萬一你遇到它了呢？或者說，你發(fā)現(xiàn)它了呢？你能否運用好瞬間的觸覺，把握住稍縱即逝的機遇？

羅伯特·卡帕（Robert Capa）有句名言說得好：“如果你照片拍的不夠好，那是因為你離得不夠近?！币虼耍偸且恍?，再近些?？墒谴笮l(wèi)·伯耐特（David Burnett）并不同意卡帕的這種看法。之所以有歧見，是因為他們處于不同層面和角度來談?wù)撨@個問題。當我們?nèi)ビ涗浤硞€特定的瞬間時，有時確實需要很近的物理距離。我想卡帕所說的“近”，既包含一定的物理距離，又不單純指物理距離，而是說更近地看清和把握對象，這其間自然包括主體瞬間的觸覺狀態(tài)。對這個問題，賈維爾·瓦翁哈（Javier Vallhonrat）是這樣闡釋的，“攝影最基本的特質(zhì)：永遠接近現(xiàn)實—而同時能保持一個相當?shù)木嚯x?！笔堑?，可能有時候，我們稍退一步，會更好地看清和把握對象，從而能做到更“近”一點、更好地體現(xiàn)攝影的特質(zhì)。

實踐操作中，如何看清和把握對象？這取決于攝影人瞬間的觸覺的敏銳性。需要調(diào)動自身，使瞬間的內(nèi)心狀態(tài)、想象力和主觀認知與特定物象所呈現(xiàn)的意象高度聚合、契合、融合。于是，在電擊火閃之間，你記錄了它。這如同馬克·呂布（Marc Riboud）所說，“在某個神奇時刻，能看到平?？床灰姷模蚱渌丝床灰姷臇|西”；如同莎拉·莫恩（Sarah Moon）所說，“突然間，在三分鐘之內(nèi)，在適當?shù)牡攸c，適當?shù)臅r間，剛好在這個角度，偶然聚成了所有你想表達”。這正是我所努力追求的“特定性瞬間”。

這種“特定性瞬間”影像畢竟不會很多，更多的時候，還是攝影人對物象的某種感受和想象。這種瞬間也可能不是那么神奇，不是那么震撼，而是一種意境和意象。羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）就不太贊同所謂的“瞬間”，他認為讀者觀看時不太注重瞬間，而是注重攝影家對他所見到的人和事的感受。劉半農(nóng)曾說：“……作者的意境，借著照相表露出來，……被寄藉的東西，原是死的，但到作者把意境寄藉上去之后，就變做了活的?！蔽矣X得有時確實如此，因為大多數(shù)場合，我們所見到的人和事是平凡和普通的，你要呈現(xiàn)它，應(yīng)是客觀外在觸動了拍攝者的心靈，或是整體含有寓意，或是細節(jié)較為特殊，或是光影呈現(xiàn)生動，或是具有想象空間……此時，我會拍下這些看似尋常的物象，雖然它不會形成“特定性瞬間”，但是它賦予了我某種感受，啟發(fā)了我的想象，呈現(xiàn)它，會有一定意義和價值，于是，我便拍下這些非特定性、然而可稱之為有必要性的瞬間。

每當拍攝的美妙時刻，我的耳邊總會響起與這個時刻同樣美妙的音樂，奇特的是，這個音樂的旋律節(jié)奏和風(fēng)格與眼前的物象狀態(tài)是那么協(xié)調(diào)。每當這種音樂響起的時候，我就進入了物我相融的狀態(tài)，彼時，甚至不是我在控制快門，而是相機本身—“咔嚓、咔嚓”地響著，仿佛是音樂的節(jié)奏，我知道，這份感動將會幫我開啟三重門：相機的快門、作者的感情閘門和觀者的心靈之門。啊，天呀，那是多么美妙的時刻！

這就是拍攝進入了狀態(tài)，感受、想象力，就在此刻迸發(fā)，甚至思如泉涌。因此，我習(xí)慣于每到一個國家，就會找來這個國家當?shù)氐囊魳?，甚至在車上一路播放。這樣，拍片時就會籠罩在這種特有的旋律之中。我在俄羅斯拍了一張照片：一個人走在高高的圍墻上，四周一片空曠，這引起我無限的遐想。我把它編排在幾張死亡與墳?zāi)拐掌螅蚨瓷先?，此人仿佛是在走向天堂。而在拍這張照片時，我耳邊迴響的音樂則是貝多芬的《命運》。

吳印咸說：“光是攝影的父親，而影子便是攝影的母親。”光影，是強化“特定性瞬間”記錄效果的重要手段。確實，光影很重要，且需要運氣。更多的時候，在適宜的條件下，你得自己掌控好它。除非特殊急切時刻，一般我都是手動曝光—根據(jù)當時物象的特定狀態(tài)，來設(shè)定感光度、速度和光圈，確定如何曝光，以便更好保證物象呈現(xiàn)效果?？赡苣承r候，我也會以弱光、失焦等手段來呈現(xiàn)特殊的影像。光影世界，這里有無窮的奧秘，這是我們永遠探索不盡的迷宮。在以色列我拍下了一張女子的頭像，如同安格爾《宮女》中的人物，她整個身形處在幽暗的光影之中，在朦朧的色調(diào)下，她的面容是那么嬌媚，展現(xiàn)出璀璨的人性之美。在以色列，我還拍攝了郊外的野炊，還有孩子的運動。

我利用黃昏的光線效果，使得整個畫面光影搖曳，呈現(xiàn)出一片朦朧詩畫的意境，不只是為了讓人賞心悅目，更是為了表達和平對這個國家的意義。

還有色彩和影調(diào)。張印泉認為色彩是照片中的靈魂，這一條乃金科玉律。色彩，自然包括黑與白。我覺得黑白是世界上最豐富的色彩。當然，我也偏愛黑白片，認為它更有力度，也更有深度。我的《家園·美國》絕大部分都是用黑白膠片拍攝的，這更能傳達我的情緒、感受和狀態(tài)。當然，我也不排斥其他色彩，在某些瞬間，彩色會產(chǎn)生特殊的效果，豐富影像的內(nèi)涵。我有時甚至覺得，拍出彩色的好片子比黑白更難。黑白與彩色，二者各有千秋。有人說，彩色攝影更接近現(xiàn)實，它更像散文，有許多色彩的詞匯；黑白攝影像詩歌，用詞更簡潔。音樂有調(diào)性，攝影也有類似調(diào)性的的“影性”。“影性”是攝影人風(fēng)格特征的標致，往往具有一定的識別度。不同的“影性”，反映了攝影人的創(chuàng)作特點?！都覉@·以色列》中有一張坐在圣母像前的婦人的照片，我在光影的處理上突出了其色彩和影調(diào)，因而看上去她如夢如幻，宛如倫勃朗的油畫，卻又發(fā)散著攝影所獨具的那種意蘊和氣息。

在摩洛哥，我拍下了一個坐在墓地高處的男人，他低垂著頭，夕陽在他的頭上，構(gòu)成了一個U形的光影，鬢角邊金色的斑點在閃爍，在這種色調(diào)籠罩下，形成了一個特定的瞬間，這是對生與死的思考，是對命運的感傷……而這種內(nèi)涵的豐富性，有時候是黑白片所難以呈現(xiàn)的。

再就是結(jié)構(gòu)。魏南昌1937年在《談攝影的構(gòu)圖》中認為，構(gòu)圖是神出鬼入變幻不窮的，“攝影的美否，大半全憑景物在這平面空間的分割適當與否為定”。在現(xiàn)代攝影中，人們往往更強調(diào)影像的結(jié)構(gòu)性。近些年來，我常用一些物象的色塊和線條對畫面進行切割，以增強影像的抽象感和表達力度。

在《當代中國》系列中，我在拍企業(yè)和城市時，就大量借用這種色塊與線條切割方法。這種手法，對于拍建筑和工廠，尤其適合。在《家園》系列中，我也在結(jié)構(gòu)和構(gòu)圖上做了一點嘗試。在《家園·美國》中，我把一個黑人男孩的面部特寫與耶穌像作了對稱構(gòu)圖，以增強視覺效果。

在《家園·秘魯》中，我把修女的剪影與背景兩個色塊組合一起，這也是一種構(gòu)成。更多的時候，這種手法體現(xiàn)在宏觀的場景中。比如，在《家園·海航人》中，我在拍船廠時，就利用吊塔和巨輪等對影像進行幾何分割，從而強化大工業(yè)的表現(xiàn)力度和現(xiàn)代構(gòu)成感。我在《家園·俄羅斯》中所拍的一些廣場和建筑物，它們或是被建筑物的體塊和輪廓線、或是被電纜和立柱所分割，造成一種較為強烈的視覺感受。

祝秀俠曾這樣評價沙飛的作品：“每一張照片，都足以抵得住一部文學(xué)作品?！睌z影史上的經(jīng)典之作，確實有這么大的作用和力量，比如沙飛的那張《戰(zhàn)斗在古長城上》。對于攝影人來說，如何創(chuàng)作出精品力作，如何更好地記錄現(xiàn)實，這是一個永恒的話題，也是一個無盡的難題。也正是如此，它賦予攝影以誘人的魅力，召喚著我們?nèi)ミ祮枺ヌ剿鳌?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/30/zgse201611zgse20161107-4-l.jpg" style="">

隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，人們越來越關(guān)注那第四個問題—影像的展示與傳播。這看上去似乎不是攝影的本體問題，但實際上，隨著社會和技術(shù)的發(fā)展，展示與傳播已越來越與攝影緊密相關(guān)且尤顯重要。在今天，影像的展示與傳播不僅僅是通過出版物、廣告、展覽等傳統(tǒng)渠道，更主要是通過互聯(lián)網(wǎng)各類終端。讀圖時代已經(jīng)到來，更多的人開始研究圖像學(xué)，圖片語言、圖片媒介……影像已經(jīng)作為一種工具，廣泛進入互聯(lián)網(wǎng)世界。光場相機、多維意識……將打破傳統(tǒng)攝影概念。有人甚至說，照片不是拍出來的，而是算出來的，等等?？偠灾?，科學(xué)技術(shù)不僅僅改變著攝影的展示與傳播方式，而且也形成了一個影像生態(tài)系統(tǒng)，正在改變攝影的記錄方式、內(nèi)容和功能。“互聯(lián)網(wǎng)+攝影”將預(yù)示著一個新的未來，那是前人不曾見過、甚至未曾想象到的攝影新天地?？梢韵胍?，攝影在那樣嶄新的生態(tài)系統(tǒng)和環(huán)境下，將會呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)迥然有異的風(fēng)貌和特征；可以想見，許多東西將被打破和突破，許多未見的將會出現(xiàn)，那是一個令人有幾許疑慮而又有幾分期待的前景；可以想見，攝影，正在面臨一場新的變革，攝影的深層發(fā)生嬗變，新的趨勢和格局將應(yīng)運而生。當然，這只是一種預(yù)測和假設(shè)，也許，也許什么都不會發(fā)生，一切依然故我；也許，也許變化并不那么巨烈，只是與歷史的長河一起向前奔涌。

無論如何，雖然只是預(yù)測和假設(shè)，但是我想，變，總會發(fā)生。

攝影的內(nèi)核在177年前達蓋爾發(fā)明攝影術(shù)時已經(jīng)形成，但是它的外延在不斷裂變中無限延展，其速度之快、范圍之廣、變化之大，是我們無法預(yù)測、無法想象的。

隨著人類科技和社會的進步，攝影將成為推動人類文明進程的重要力量。鮑昆在《觀看再觀看》中論及攝影功能，說它的存在方式更有力量。是的，攝影在越來越多的領(lǐng)域里發(fā)揮著無可替代的見證、傳播、教育作用。人類文明的進步再也離不開攝影了。

習(xí)近平主席指出：“提高國家文化軟實力，要努力展示中華文化獨特魅力。在5000多年文明發(fā)展進程中，中華民族創(chuàng)造了博大精深的燦爛文化，要使中華民族最基本的文化基因與當代文化相適應(yīng)，與現(xiàn)代社會相協(xié)調(diào)，以人們喜聞樂見、具有廣泛參與性的方式推廣開來，把跨越時空、超越國度、富有永恒魅力、具有當代價值的文化精神弘揚起來，把繼承傳統(tǒng)優(yōu)秀文化又弘揚時代精神、立足本國又面向世界的當代中國文化創(chuàng)新成果傳播出去?！边@為中國攝影文化的繼承、發(fā)展和傳播指明了正確的方向。我們要為此作出努力，在繼承創(chuàng)新中多出精品力作，構(gòu)建具有中國特色的攝影體系，更好地向世界傳播當代中國優(yōu)秀文化。

中國攝影人要構(gòu)建自己的攝影體系，需要把一百多年的攝影演變放在中國五千多年的文化史和社會史的長河中去思考，要放在中國現(xiàn)代化建設(shè)的進程中去觀察，只有這樣，我們才能找到中國攝影的獨特坐標。中國攝影界前輩陳傳霖說過一句擲地有聲的話：“我們知道自己在中國攝影界中所負的責(zé)任，是要替這黑與白的藝術(shù)在中國開辟一條廣平的大道，是要使這藝術(shù)也成為中華的民族藝術(shù)?！泵鎸ΜF(xiàn)在和未來，我相信，中國攝影將成為世界攝影發(fā)展史上的重要篇章。

今天，我們?nèi)栽谔剿?，不言而喻，探索是長期而艱難的。有時候，似乎覺得自己有一些新的嘗試和突破，可是最終卻發(fā)現(xiàn)，我們不過是在走前人已走過的路，難脫前人的窠臼。比如，近年來，我自覺在光影意象和結(jié)構(gòu)分割運用上形成了自己的樣式和風(fēng)格，可是有一天，當我看到約翰·杜利·約翰斯頓（John Dudley Johnston）在《利物浦印象》中通過朦朧傳達意象，當我看到弗里德克·H·伊文思（Frederick H. Evans）用廊柱和樓梯對畫面進行分割時，當我看到歐文·布魯門菲爾德（Erwin Blumenfeld）那張運用光的折射而使影像變形的《看起來新鮮的》照片時，可以想到，我沮喪到了何種地步。原來我的這些所謂突破和“看起來新鮮的”手法，只不過是與它們大同小異而已，其實一點也不新鮮；并且，讓我感嘆的是，這三張照片中，前兩張甚至拍攝于100年前！我之所以舉這樣的例子說明創(chuàng)新難度之大，然而越是這樣越需要加大創(chuàng)新的力度。我要在創(chuàng)新的道路上堅持不懈地走下去，并將中國文化有機地結(jié)合在一起所形成自己的風(fēng)格和特點。

近日偶翻舊書，看到一本發(fā)黃的小冊子，那是我17歲時閱讀的《美術(shù)史文選》（阿爾巴托夫、羅斯托夫采夫主編）。在《羅丹的青銅時代》和《施洗約翰》這篇文章后面，幼稚無知的少女王瑤在一側(cè)空白處寫下了這樣狂妄的話：“人生的意義就在于我們來到世界上，帶著使命使世界發(fā)生變化，創(chuàng)造新的生活。完成這項使命的人，會悄然離去，就像蘋果，它的種子在每一個春天獲得新生。”今天讀起來，不免有些好笑。大科學(xué)家牛頓說過，在科學(xué)浩瀚的海洋邊，我們其實只不過是一個沾沾自喜的撿貝殼的孩子。攝影也是一片浩瀚的海洋，在它面前，過去我們是個孩子，現(xiàn)在依然是個孩子。

每次翻閱攝影史之后都會掩卷長思，懷著禮贊和向往之情，對那些閃耀著思想光輝和人文關(guān)懷的攝影前賢和經(jīng)典佳作致敬。我們要秉承他們的精神。雖然我們每每發(fā)現(xiàn)自己重復(fù)著前人的航道，然而，那也是自己的路；即便我們僅有一些微不足道的改變，那也是一種探索。人類，就是這樣在前行；攝影，就是這樣在發(fā)展。