王瑤
今年5月以來(lái),我利用扶貧和援疆活動(dòng)、節(jié)假和工作之余,間斷性地拍攝了天津、江蘇、皖南、豫中、秦巴山區(qū)和南疆,由渤海灣橫穿至帕米爾高原,影像既反映了現(xiàn)代大都市、東部發(fā)達(dá)地區(qū)、中部地區(qū)、西部貧困地區(qū),也有邊疆少數(shù)民族地區(qū),從一個(gè)角度呈現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)生活的截面。拍攝中,我在不斷地體味生活,反觀自我,思考攝影。
習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上指出:人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉,并號(hào)召文藝工作者走進(jìn)生活深處,在人民中體悟生活本質(zhì),吃透生活底蘊(yùn)。總書(shū)記這一重要論述揭示了文藝創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律和根本方法。我們要努力遵循,認(rèn)真實(shí)踐。創(chuàng)作優(yōu)秀的攝影作品,需要扎根人民,用心靈之光捕捉生活的意象。
所謂意象,一般是指蘊(yùn)含一定寓意的形象和境界。相對(duì)于概念性的抽象和客觀性的具象而言,意象,介于二者之間,是主客觀的統(tǒng)一。我認(rèn)為,在生活中捕捉、升華出具有一定寓意的意象,將賦予影像更多的內(nèi)涵和價(jià)值。
首先是作為攝影者如何對(duì)待生活?生活的主體是人民,其中自然包含著對(duì)人民的態(tài)度。我認(rèn)為這是帶有根本性的問(wèn)題,也衡量著一個(gè)攝影人的基本價(jià)值觀。生活需要熱情,但僅此是不夠的,還需要敬畏。敬畏生活,敬畏人民,是攝影人的一個(gè)原點(diǎn)。因?yàn)榫次?,自然就要放下身段,這個(gè)原點(diǎn)看起來(lái)站位很低,可攝影人如果能站在這個(gè)原點(diǎn)上,他實(shí)際上就獲得了攝影的制高點(diǎn)。中國(guó)古代有不少懷著悲憫情懷描寫(xiě)勞苦人民的詩(shī)文,其中不乏膾炙人口的佳作。如果站在云端上俯瞰蕓蕓眾生,居高臨下,那就會(huì)隔膜得很。我們?cè)谂臄z時(shí)往往也會(huì)站在高處,用俯角去拍攝,只要我們心里在仰視生活、仰視人民,無(wú)論角度如何,都是站在原點(diǎn)上。
在江蘇盾構(gòu)機(jī)廠,我爬到吊車(chē)上,俯拍一位工人,他趴在盾構(gòu)機(jī)上全神貫注地為機(jī)器除銹,似乎與機(jī)器融為一體,成為機(jī)器的一個(gè)部件。我的內(nèi)心充滿(mǎn)了敬意,甚至在顫抖,用俯角拍下我心中景仰的這位普通工人,感謝他點(diǎn)燃了我的心靈之光。
敬畏生活,同時(shí)融入生活。身子要沉下去,與普通群眾產(chǎn)生心靈的碰撞和情感的共鳴,甚至血脈相通。我在皖南宣紙廠拍選洗燎草的工人,那里的工作環(huán)境十分艱苦,塵霧彌漫,一位女工盡管戴著口罩,還是被嗆得嘔吐不已。我在那里,3個(gè)多小時(shí)拍攝,頭暈?zāi)垦?,一直想吐??吹竭@些工人揮汗如雨,看到他們衣服上結(jié)著厚厚的汗堿,眼淚不禁奪眶而出。我的影像被深深地打上情感的烙印。畫(huà)面有油畫(huà)一樣的色澤和光影,可內(nèi)在是那么的沉重。一位友人看到這些照片時(shí)說(shuō),它們?nèi)缤桌盏挠彤?huà),能夠看得出,你是融在工人之中的。沒(méi)有這種融入,沒(méi)有心靈碰撞的火光,就拍不出感人的影像。我還拍了一位挑燎草的工人,當(dāng)時(shí)心中突然浮現(xiàn)一個(gè)高山的意象。是的,遠(yuǎn)景是一座大山,他挑擔(dān)的形體與背景相疊,正宛如大山。那是生活的,也是我心靈的。
在文化援疆的幾天里,學(xué)亮同志陪同我驅(qū)車(chē)十多個(gè)小時(shí)穿越雪山冰川,來(lái)到祖國(guó)西部邊陲帕米爾高原的塔縣,先后到馬爾洋、瓦恰和班迪爾鄉(xiāng),住在塔吉克老鄉(xiāng)家中。那里條件艱苦,沒(méi)有廁所,也洗不了澡,更主要的是我高原反應(yīng)強(qiáng)烈,嘔吐,吃不下飯,睡不著覺(jué)。塔吉克人熱情豪爽,蘇克蘇爾一家待我們親如家人。我拍這家人的生活,拍他們的勞作、起居,拍他們會(huì)友、祭掃。雖然彼此語(yǔ)言不通,但是自覺(jué)情意相融、血脈相通。塔吉克人長(zhǎng)得好看,三女兒阿莫蘇里坦更是可以稱(chēng)之為美人。美貌容易拍,難的是拍出氣質(zhì)和內(nèi)在。心靈碰撞之光穿透了表象,在瞬間的觸覺(jué)中,我捕捉到了它。比如,那幅阿莫蘇里坦干家務(wù)活時(shí)偶爾抬頭的影像,呈現(xiàn)出令人瞠目的勞作之美。那個(gè)瞬間,她驚艷無(wú)比,比女王更高貴,比明星更耀目。
我懷念在塔縣的日子,情感上的相融超越了身體上的不適。在那里不僅創(chuàng)作出作品,更重要的是,它留駐了我的心靈。
敬畏生活,融入生活,同時(shí)也要提煉生活。日常的生活是平凡的,甚至是平庸的,然而,精彩往往就潛藏在這平凡和平庸之中。羅丹說(shuō),生活中不是缺少美,而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。正是如此,對(duì)攝影人來(lái)說(shuō),關(guān)鍵在于你是否練就一雙能觀察、捕捉、提煉生活的眼睛。眼里有美,眼里有意境,眼里有故事。優(yōu)秀的攝影人,總是擁有一雙生活的眼睛、人民的眼睛。發(fā)現(xiàn)生活中的真善美愛(ài),捕捉表象下的內(nèi)在精神。
在巴中的作品中,有一幅是我在古鎮(zhèn)小巷中拍到的:女人一邊扶著拄拐的男人,一邊回眸摔倒的孩子。那是短短的、看似普通的瞬間,然而,其間所傳達(dá)的愛(ài)和美卻無(wú)法言喻。還有一幅是夜晚收工后,清潔工和放學(xué)的孩子依偎相伴的情景,母女之情,如同那暖調(diào)的燈光,發(fā)散在夜幕之中,讓我為之心動(dòng)。人性之美,人文精神,賦予影像以永恒的魅力和超凡的意象。它召喚我們?nèi)ネ业刈分稹⒉蹲?,它值得我們?nèi)ネ业刈分?、捕捉?/p>
那么,如何捕捉生活的意象?
對(duì)攝影而言,過(guò)程是把握三個(gè)要素:物象—意象—影像。物象是客觀的,然而,在不同攝影者主觀感受中并非相同。當(dāng)攝影人的瞬間觸覺(jué)透析出客觀物象的內(nèi)在特質(zhì),或生發(fā)出具有關(guān)聯(lián)性的形象,物象即轉(zhuǎn)化為意象;之后再由攝影主體通過(guò)一定的技術(shù)手法轉(zhuǎn)化為影像。一般來(lái)說(shuō),這個(gè)過(guò)程往往是剎那之間,甚至是千分之一秒。
意象的轉(zhuǎn)化是主客觀統(tǒng)一的過(guò)程。要求攝影人在捕捉物象時(shí)處于高度主動(dòng)、活躍和緊張狀態(tài),充分調(diào)動(dòng)觀察力、想象力、創(chuàng)造力,讓主觀意識(shí)與物象的特定狀態(tài)瞬間對(duì)接,在“特定性瞬間”中升華出意象來(lái)。
意象是意識(shí)叩擊物象產(chǎn)生獨(dú)特想象的結(jié)晶。意象轉(zhuǎn)化為影像后,相對(duì)于客觀物象來(lái)說(shuō),是“它”,又不是“它”。比如,我在宣城造紙廠拍了幾張工人手臂的特寫(xiě),有一只手、有幾雙手。相對(duì)于原來(lái)物象的手,它通過(guò)光影產(chǎn)生了藝術(shù)的升華,發(fā)散著韻律,給人以遐想。因而,從這個(gè)意義上說(shuō),它已不再是原本的手了。
意象的產(chǎn)生有幾種情況。一種是對(duì)生活和物象本質(zhì)的觀察、想象和提煉。即人們常說(shuō)的“透過(guò)表象看本質(zhì)”。在巴中,我拍下這樣一個(gè)“特定性瞬間”:一個(gè)女子懷抱著熟睡的嬰兒正要邁入虛掩的房門(mén),此刻,一縷陽(yáng)光射在嬰兒的臉上和女人的腿上。在那個(gè)瞬間,我的心靈之光如陽(yáng)光一樣透明,博大的母愛(ài)意象迸發(fā)出來(lái)。我按下了快門(mén),只此一下,仿佛整個(gè)宇宙都彌漫在這母愛(ài)之中。
另一種是包含著多重內(nèi)涵和意蘊(yùn)的意象創(chuàng)造,讀者憑借想象力,“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”,如同法國(guó)普桑的油畫(huà),很難斷定題中之義。在天津的影像中,有一幅街頭薩克斯演奏者和一群聽(tīng)眾的照片,面對(duì)這幅影像,不同的讀者也許會(huì)有不同的解讀:它僅僅是“曲終情未了”,還是以他人的歡樂(lè)來(lái)映襯演奏者的孤獨(dú),亦或是對(duì)人生悲歡沉浮的一種慨嘆呢?實(shí)際上,這正是生活本身和生活本質(zhì)的外在反映。意象,表達(dá)了它的多重側(cè)面。
還有一種意象的產(chǎn)生是通過(guò)物象動(dòng)態(tài)的偶合性,或是與環(huán)境的特定關(guān)系,或是由光影造成獨(dú)特效果,使讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),背離了物象的原有狀態(tài),有些甚至帶有一種戲劇性意味和詼諧情調(diào),從而給讀者莫名的愉悅感。比如宣城影像中有個(gè)畫(huà)面:細(xì)雨中,一位老人把雨傘扛在肩上,鉤掛著一包東西,與旁邊打著雨傘的行人擦肩而過(guò),老人用驚奇目光打量對(duì)方,似乎對(duì)雨傘遮雨的功能產(chǎn)生了疑問(wèn)。這就是偶合性和矛盾性所造成的喜劇效果。這種意象,帶給人以雋永的回味和愉悅,它也是對(duì)生活的另一種呈現(xiàn)。
總之,捕捉意象,由“物象—意象—影像”的過(guò)程,如果通俗地表達(dá)它,那就是“眼到—心到—手到”。捕捉這個(gè)瞬間很短暫,但能達(dá)到一種較高的境界,過(guò)程則是漫長(zhǎng)的。
捕捉意象,關(guān)鍵是攝影主體。對(duì)攝影者來(lái)說(shuō),如何能達(dá)到這種境界呢?
物象是客觀存在的,它變,或是不變,并不十分重要,重要的是,用心靈之光捕捉意象,創(chuàng)作出有價(jià)值的影像。這取決于攝影主體的思想理論素養(yǎng)和價(jià)值判斷。
人文精神是攝影不能丟棄的靈魂。好的影像能拍出靈魂,讀出感人的故事。攝影人的心靈之光,要靠人文精神去點(diǎn)燃。
還有一個(gè)重要方面,就是攝影人要通過(guò)實(shí)踐,長(zhǎng)期培養(yǎng)觀察力、想象力和創(chuàng)造力。敏銳的瞬間觸覺(jué)是長(zhǎng)期積累而轉(zhuǎn)化的本能反映,一旦它在影像中呈現(xiàn),將熠熠生輝。
當(dāng)然,技術(shù)因素不可或缺。如畫(huà)面的構(gòu)成、色彩、影調(diào)、曝光等,決定了影像生成效果。
經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的拍攝后,我常常陷入沉思和反省之中。攝影的海洋,浩淼廣闊,難以窮盡;生活的甘苦,百味雜陳,尚待品嘗;創(chuàng)作的道路,崎嶇漫長(zhǎng),永需求索。面對(duì)這些,我自覺(jué)貧乏與淺薄,唯有一顆不曾懈怠的心和奮斗的勇氣,將鼓舞我繼續(xù)探索、前行。
愿更多的攝影人,用心靈之光捕捉意象,拍出更好的影像。