胡博

1938年11月13日凌晨2時30分左右，寂靜的長沙城內(nèi)外警鐘響起，突然出現(xiàn)的大火很快就將全城籠罩。一時間到處都是火海，仍然留居城內(nèi)的市民爭相逃奔，爆炸聲、嘶喊聲、哭泣聲混雜在一起，長沙頓時成為人間煉獄。

大火焚毀了全城80%的房屋，街巷焚毀達(dá)590余條，原本繁華的北正街、坡子街、府后街、八角亭等一片廢墟，就連湖南省政府、民政廳、建設(shè)廳、警察局、高等法院、電報局、郵政局，以及大部分學(xué)校、銀行也盡數(shù)被毀，幸存建筑僅有洋行、教會醫(yī)院數(shù)棟，人員傷亡達(dá)3000余人。11月18日《中央日報》哀評道：“百年締造，可憐一炬?！?/p>

這次大火，史稱“文夕大火”。事情發(fā)生后，蔣介石面對“輿論洶涌”，親自批示追責(zé)。

事發(fā)之后

放火焚毀長沙城，原本是湖南省政府主席張治中于11月12日上午9時許收到軍事委員會委員長侍從室發(fā)來的“文侍參電”，即蔣介石下達(dá)“長沙如失陷，務(wù)將全城焚毀”的指示倉促制訂出來的計劃。

張治中接到電報后，立即命令省保安處長徐權(quán)、長沙警備司令酆悌擬訂焚城計劃綱要，并在當(dāng)天下午4時召開相關(guān)會議，確定由警備第2團團長徐昆為正指揮、長沙市社訓(xùn)副總隊長王偉能、警備司令部參謀處長許權(quán)為副指揮，負(fù)責(zé)具體焚城事宜。張治中進而又指示“明日（即13日）須根據(jù)綱要，做好細(xì)則，送來核定”。

實施焚城有一個前提，那就是必須等日軍攻入長沙時才可執(zhí)行。不料計劃還沒完成“核定”，大火就在13日凌晨提前發(fā)生了。

火起時，長沙警備司令酆悌是較早得到消息者之一，他在聽完參謀處長許權(quán)的報告后“深為駭怪”，隨即發(fā)現(xiàn)長沙“秩序大亂。警察憲兵，均全部逃走。電話不通”。許權(quán)建議酆悌立即轉(zhuǎn)移到湘潭，但被酆拒絕，他認(rèn)為“須尋主席，不能獨自走也”，于是帶著家人前往張治中的住所。酆悌抵達(dá)張寓時，已是凌晨4點半，他將情況報告張治中，兩人都對這次一無省府命令、二無警備司令部命令、三無天心閣掛出放火信號的放火行動“嗟嘆而莫名其故”。

天亮后，酆悌奉命向第九戰(zhàn)區(qū)司令長官陳誠匯報起火經(jīng)過。酆悌認(rèn)為，自己只是“奉命準(zhǔn)備，但不料突然起火，似為另一組織變動者，蓋余始終不明何以如此動作離奇耳。然余責(zé)任所在，自難逃其咎，部隊非余訓(xùn)練，僅系指揮他人者”。

言下之意，酆悌雖然身為長沙警備司令，但歸他指揮的兩個警備團只是名義上歸他指揮，大火發(fā)生后兩團都不聽命令，這是導(dǎo)致大火沒能得到控制的原因之一。酆悌在14日的日記又提到“余奉命警備長沙，手無兵卒，僅負(fù)名義上之責(zé)”。不過他很快從張治中那里得知“委座（蔣介石）來電，謂不能冤某，應(yīng)查明”。意思似乎在說，蔣介石已經(jīng)下指示要查明實際責(zé)任人，這對酆而言，在責(zé)任方面或可有所減輕。

那么事情真的是這樣嗎？

要辦酆悌

錢大鈞是長沙大火發(fā)生后奉命組織軍法審判的審判長。他在14日的日記中記到：“委座命余……考察長沙焚毀實情，并謂此乃行政長官應(yīng)負(fù)之責(zé)，警備司令酆悌不負(fù)責(zé)任?！睆倪@里可以看出，蔣介石認(rèn)為長沙的“行政長官”是最大責(zé)任人，酆悌無責(zé)，或不應(yīng)負(fù)主要責(zé)任，這與酆悌在日記中寫的內(nèi)容相似。但事實上，蔣介石在當(dāng)天已有嚴(yán)辦酆悌之意。

大火發(fā)生的當(dāng)天上午，蔣介石就獲悉長沙有“傷兵放火，秩序甚亂”，但由于“長沙電話終日不通……或因修電線無人，以致延緩”而沒有了解到實際情況。等到14日了解到實情后，蔣介石表示“焚毀甚慘，聞之心痛，地方人員之不力，殊為浩嘆”，并在當(dāng)天日記的“預(yù)定”中，寫下了“拿辦酆警備司令，追究長沙放火案”。蔣介石既然有嚴(yán)辦酆悌之意，為什么又對錢大鈞說酆悌“不負(fù)責(zé)任”，又對張治中指示“不能冤某”的話呢？陳誠家書或可解此疑問。

根據(jù)《陳誠先生書信集——家書》所載，蔣介石主張“不能使湘民反感，增加政府困難……不可使文白（張治中）政治生命從此斷送，而予以善后機會”。在此前提下，為了安撫長沙乃至湖南民眾，蔣介石在14日就已經(jīng)決定“棄車保帥”，處理次一級責(zé)任人。但在對部屬的指示中，仍然要公開按照程序辦事，不能有所偏袒。不過這些事情，正奉命調(diào)查失火原因的酆悌全然不知。

就在蔣介石決定處理酆悌的當(dāng)天，酆悌已經(jīng)大致了解到起火原因是從南門外傷兵醫(yī)院開始的。在當(dāng)時戰(zhàn)局不利，形勢緊張的情況下，奉命參與焚城的警備第2團士兵在見到南門外傷兵醫(yī)院意外失火后，便不顧天心閣是否放出引火信號，開始四處放火。此外，警察局長文重孚在11日就已下令撤離消防人員，導(dǎo)致火起后無人參與滅火，警備第2團又不斷加火，終使長沙遭此人禍。這就是說，酆悌認(rèn)為，作為放火正指揮的警備團長徐昆，是首要責(zé)任人。

然而當(dāng)張治中于15日命令酆悌和保安處長徐權(quán)調(diào)查時，徐卻“只要一遇能與警備團卸責(zé)之事，彼必十分注意，張大其詞，以為可以諉卸也”。對此，酆悌認(rèn)為，張治中雖然要他和徐權(quán)共同調(diào)查，但凡是涉及張的親信徐昆或者警2團，張治中都在想辦法減輕或者推卸責(zé)任。這也與此前酆悌提出警備團不聽他命令的事相呼應(yīng)。或許正是因為這個原因，酆悌預(yù)感到自己有可能會成為首要責(zé)任人。

軍法會審

16日下午8時蔣介石抵達(dá)長沙，只見全城“黑暗凄慘。與辭修（陳誠）、文白等相見，黯然不知所言，乃強言研究，責(zé)成文白究根肇禍之人，速定處分”。蔣認(rèn)為，“長沙焚毀，不僅影響于前方軍事，而且影響于將來政治更大，文白不知責(zé)任所在，猶以為普通罪過，尚思推委卸責(zé)，此表示無能無知之事小，而對于革命與廉恥之事大也”。從這里可以看出，蔣介石雖然對張治中表示不滿，但仍然授權(quán)張“究根肇禍之人”，這等于是公開將張排除在主要責(zé)任人之外了。

17日上午9時，蔣介石巡視全城，自感“痛愧之至”，之后召集俞飛鵬、陳誠、張治中、林蔚、錢大鈞等人商討如何對外發(fā)布火災(zāi)信息。

根據(jù)錢大鈞當(dāng)天的日記所述，蔣介石主張“以漢奸縱燒為由”，但遭到陳誠強烈反對。陳誠認(rèn)為“事實上應(yīng)認(rèn)錯，不可騙人”，“此事系有計劃之舉動，不能認(rèn)為無過，須自己認(rèn)錯，方能對得民眾”。陳誠的這個主張，等于是將張治中推上首要責(zé)任人的位置，這與蔣介石的想法是相悖的，蔣因此認(rèn)為陳“厚于責(zé)人而不能助人”，并在日記中感慨“能代人受過之將才更無其人也”。錢大鈞則認(rèn)為“本系有計劃之舉動時不良分子乘間縱火，而地方當(dāng)局不能負(fù)責(zé)措置，慌亂無張，致有此失”。

錢大鈞在日記上說這次討論 “爭吵甚烈，久之，對敵情況略談而散”，但蔣介石已經(jīng)計劃設(shè)立“軍法會審”，并將準(zhǔn)備在下午5時離開長沙的錢大鈞留下。同一天，蔣介石命令將警2團調(diào)離長沙，警備司令酆悌、警2團團長徐昆、警察局長文重孚等人則被軟禁。

18日上午，蔣介石正式下令“設(shè)立長沙火事之軍法會審”，由錢大鈞任審判長。錢大鈞于“下午六時起審訊酆悌文重孚徐昆三人……每人約審訊一小時，至下午十時始竣事”，隨后打算“明晨十時會商后，再謄清呈送委座核判”。

但蔣介石在19日上午8時就先行召見錢大鈞“詢問審判情形”，錢認(rèn)為“事實上發(fā)縱指示，鬧至如此者，實為許權(quán)，而酆悌對一切事情，交付許權(quán)，實應(yīng)負(fù)完全責(zé)任。至徐昆亦系聽從許權(quán)指示，文重孚與放火無關(guān)，因未分配任務(wù)于彼，其撤崗為其罪過而已，故擬判為酆悌十五年徐昆十二年文重孚五年徒刑”，但蔣介石未置可否。錢于是返回自己的辦公處準(zhǔn)備將案卷“謄清后即行送呈”。就在此時，張治中來找錢大鈞了。

張治中所來為何？他是在接到蔣介石表示要槍斃酆悌的電話后來保酆的。

根據(jù)錢大鈞日記記載，“文白來謂，委座與彼通電話，謂必欲槍斃酆悌，文白則保酆，并謂可槍斃徐昆與文重孚”。此時錢大鈞才知道蔣介石已經(jīng)決定要槍決酆悌。

當(dāng)錢大鈞將判決書送呈蔣介石后，蔣“當(dāng)即批示酆悌負(fù)省會警備全責(zé)，疏忽怠惰，殃及民眾，應(yīng)即槍決，徐昆怠忽職守，殃及民眾，應(yīng)予槍決，文重孚未奉正式命令，擅離職守一并槍決可也”。此外，蔣還發(fā)了一則手諭，內(nèi)言“湖南省政府主席張治中用人不察，玩忽職守，著革職留任，責(zé)令辦理善后以觀后效……保安處長徐權(quán)疏忽慌張著即革職查辦”。

錢大鈞隨后對外公布酆悌、徐昆 “辱職殃民”，文重孚“未奉命令擅離職守”，并將槍決事宜交由“長株警備司令部執(zhí)行”，派“軍法總監(jiān)部少將督察官張耀宸前往監(jiān)刑”。

對于這個判決，錢大鈞雖然有異議，但沒有過多表示，只是在辦理完審判事宜后于當(dāng)天晚上10時前往衡陽。錢大鈞認(rèn)為“已發(fā)交警備司令部執(zhí)行，余不必再留長沙，且此事令余出面會審，實非所愿，故辦畢當(dāng)即啟程”。

對于槍斃酆悌等人一事，蔣介石在日記中并沒有表露出過多內(nèi)心想法，甚至對19日批示槍決的事情都沒有記錄。日記中只簡單寫著：“本日解決長沙火災(zāi)重案，將其軍警長官三人判決槍斃，皆為黃埔學(xué)生，痛苦無已，只有安置其家屬，聊以慰私而已?！钡诙欤Y便在“巡視市內(nèi)”“指示善后”后，于下午3時前往南岳。

至于酆悌、徐昆、文重孚三人，起初都自認(rèn)為罪不致死，因此在接受軍法審判時鎮(zhèn)定回答，且只字不談除他們?nèi)酥獾呢?zé)任人。直到20日上午8時被轉(zhuǎn)送長株警備司令部時，才感到死期將至，但已無力回天。兩個小時后，三人皆在侯家塘被執(zhí)行槍決。至于前文中所提及另一責(zé)任人——長沙警備司令部參謀處長許權(quán)，則被判處無期徒刑，直至抗戰(zhàn)勝利前因調(diào)服軍役立功而提前獲釋。

蔣介石短短3天即處理完此事，未免顯得倉促。但在當(dāng)時情況下，蔣介石必須迅速做出處置，他在既想保張治中，又想正面應(yīng)對湖南民眾對長沙大火指控的情況下，只能推出自己的學(xué)生酆悌等人以平民憤了。