馮友蘭（1895-1990），河南南陽唐河縣人。1918年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1924年獲美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。曾任清華大學(xué)教授、哲學(xué)系主任、文學(xué)院院長。著有多部哲學(xué)著作，被譽為“現(xiàn)代新儒家”。

1928年，哲學(xué)大師馮友蘭喜添一女，取名馮鐘璞，筆名宗璞。1938年，年僅10歲的宗璞在戰(zhàn)火中，隨家人南遷到昆明。在西南聯(lián)大度過的8年時光，給少年宗璞留下了不可磨滅的記憶。

1985年春到1987年年底，宗璞完成了一部反映中國讀書人在抗日戰(zhàn)爭時期生活的長篇小說——《野葫蘆引》的第一卷《南渡記》。

1993年秋，宗璞重新提筆寫《野葫蘆引》第二卷《東藏記》。2005年4月，宗璞因《東藏記》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎。

每當(dāng)回憶起父親，她的眼睛里總閃著光：“父親幾十年如一日，始終在北大、清華、聯(lián)大維護(hù)和貫徹的教育理念是學(xué)術(shù)至上、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、思想自由、兼容并包等。他認(rèn)為，大學(xué)要培養(yǎng)的是‘人而不是‘器?！?/p>

父親是教育家

父親一生有三方面的貢獻(xiàn)，一是寫出了第一部完整的、用現(xiàn)代邏輯方法的《中國哲學(xué)史》，是這個學(xué)科的奠基人之一；二是建立了他自己的哲學(xué)體系；第三他是一位教育家。很多人對這點不熟悉。他一生沒有離開過講臺和學(xué)校。1918年，他在北大讀書時就曾到中學(xué)進(jìn)行考察，寫了《參觀北京中等學(xué)校記》的調(diào)查報告。對當(dāng)時的軍事化教育提出不同看法。所謂軍事化教育是指教材、教法整齊劃一。他覺得這不利于人的發(fā)展。

他從美國留學(xué)回來，擔(dān)任中州大學(xué)哲學(xué)系主任、文科主任。中州大學(xué)是新建的，河南歷史上第一所大學(xué)。1925年校務(wù)主任離職，父親主動向校長要求接任，他說，“我剛從國外回來，不能不考慮自己的前途，可選擇的前途有兩個，一是事功，一是學(xué)術(shù)。我在事功方面抱負(fù)不大，只想辦一個好大學(xué)，所以需要指揮全局的權(quán)力。否則，我就要走學(xué)術(shù)研究的路子，那就要離開開封，去一個學(xué)術(shù)文化中心”。校長沒有答應(yīng)，但對他的直言很贊賞。父親當(dāng)年8月就去了廣東大學(xué) （今中山大學(xué)）。1930年，河南中山大學(xué)（即中州大學(xué)）再聘他為校長，但他“已經(jīng)在清華找到安身立命之地”，沒有去。

父親長期做高校管理工作，擔(dān)任清華文學(xué)院院長18年，在西南聯(lián)大也任文學(xué)院院長。他認(rèn)為大學(xué)要培養(yǎng)的是“人”而不是“器”。器是供人使用的，知識和技能都可以供人使用，技術(shù)學(xué)校就能做到。大學(xué)則是培養(yǎng)完整靈魂的人，有清楚的腦子和熱烈的心，有自己辨別事物的能力，承擔(dān)對社會的責(zé)任，對以往及現(xiàn)在所有的有價值的東西都可以欣賞。他是自由主義的教育家。

1940年，教育部部長陳立夫三度訓(xùn)令聯(lián)大，要求統(tǒng)一全國教材、統(tǒng)一考試、設(shè)立核定的必修課程。聯(lián)大教授抵制這一命令。信是父親寫的，列出不從命的幾大理由，說“大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象……豈可刻板文章，勒令從同”“教育部為最高教育行政機(jī)關(guān)，大學(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)……如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由，教育部為有權(quán)者，大學(xué)為有能者，權(quán)、能分職，事乃以治”“教育部為政府機(jī)關(guān)，當(dāng)局時有進(jìn)退；大學(xué)百年樹人，政策設(shè)施宜常不宜變”等，后來聯(lián)大沒有按照教育部要求統(tǒng)一教材和課程。

父親是愛國的，別人問他1948年為什么從美國回國，我對這個問題很驚訝，他不可能不回來。政權(quán)可以更換，父母之邦不能變的。父親對中國的未來充滿希望，他在西南聯(lián)大碑文里寫中國：“并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無今。惟我國家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新者也?！?/p>

他曾撰聯(lián)“闡舊邦以輔新命，極高明而道中庸”，寫了掛在書房東墻，人謂“東銘”，與張載的 《西銘》 并列。父親嘗引用《西銘》的末兩句“存，吾順事；歿，吾寧也”來說明自己對待生死的態(tài)度，雖然風(fēng)狂雨暴，他依然活得很怡然、泰然。他生前自撰塋聯(lián)，“三史釋今古，六書紀(jì)貞元”，是對自己一生的總結(jié)。這聯(lián)現(xiàn)在就用甲骨文刻在父親的墓碑背面。

呆氣與儒氣

哲學(xué)界人士和親友們都認(rèn)為父親的一生總算圓滿，學(xué)術(shù)成就和他從事的教育事業(yè)，使他中年便享盛名，晚年又見到了時代的變化，生活上有女兒侍奉，諸事不用操心，能在哲學(xué)的清純世界中自得其樂。而且，他的重要著作《 中國哲學(xué)史新編 》，80歲才開始寫，許多人擔(dān)心他寫不完，他居然寫完了。他是拼著性命支撐著，一定要寫完這部書。

作為父親的女兒，而且是數(shù)十年都在他身邊，在他晚年又身兼幾大職務(wù)，秘書、管家兼門房，醫(yī)生、護(hù)士帶跑堂，照說對他應(yīng)該有深入的了解，但是我無哲學(xué)頭腦，只能從生活中窺其精神于萬一。

根據(jù)父親的說法，哲學(xué)是對人類精神的反思。他自己就總是在思索，在考慮問題。因為過于專注，難免有些呆氣。他晚年耳目失其聰明，自己形容自己是“呆若木雞”。其實這些呆氣早已有之。

抗戰(zhàn)初期，幾位清華教授從長沙往昆明，途經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)，父親手臂觸城墻而骨折。金岳霖先生一次對我幽默地提起此事，他說：“當(dāng)時司機(jī)通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒考慮完，已經(jīng)骨折了?！边@是形容父親愛思索。他那時正是因為在思索，根本就沒有聽見司機(jī)的話。

父親自奉儉，但不乏生活情趣，也有豪情奔放、瀟灑閑逸的時候，不過機(jī)會較少罷了。1926年父親31歲時，曾和楊振聲、鄧以蟄兩先生，還有一位翻譯李白詩的日本學(xué)者一起豪飲，4個人一晚喝去12斤花雕。

20世紀(jì)60年代初，我因病常住家中，每于傍晚隨父母到頤和園包坐大船，一元錢一小時，正好覽盡落日的綺輝。一位當(dāng)時的大學(xué)生若干年后告訴我說，那時他常常看見我們的船在彩霞中飄動，覺得真如神仙中人。我覺得父親是有些仙氣的，這仙氣在于他一切看得很開。在他的心目中，人是與天地等同的?！叭伺c天地參”，我不只一次聽他講解這句話?！?三字經(jīng) 》說得淺顯：“三才者，天地人?！奔扰c天地同，還屑于去鉆營什么！

那些年，一些稍有辦法的人都能把子女調(diào)回北京，而他，卻只能讓他最鐘愛的幼子鐘越長期留在醫(yī)療落后的黃土高原。1982年，鐘越終于為祖國的航空事業(yè)流盡了汗和血，獻(xiàn)出了他的青春和生命。

父親的呆氣里有儒家的偉大精神，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，自強(qiáng)不息到“知其不可而為之”的地步；父親的仙氣里又有道家的豁達(dá)灑脫。據(jù)河南家鄉(xiāng)的親友說，1945年年初，祖母去世，父親與叔父一同回老家奔喪，縣長來拜望，告辭時父親不送，而對一些身為老百姓的舊親友，則一直送到大門口，鄉(xiāng)里傳為美談。從這里我想起父親和讀者的關(guān)系。父親很重視讀者的來信，常年堅持回信。星期日上午的活動常常是寫信，和山西一位農(nóng)民讀者車恒茂老人就保持了長期的通信，每索書必應(yīng)之。

一生得力于三位女子

父親一生對物質(zhì)生活的要求很低，他的頭腦都讓哲學(xué)占據(jù)了，沒有空隙再來考慮諸般瑣事。而且他總是為別人著想，盡量減少麻煩。一個人到95歲，沒有一點怪癖，實在是奇跡。父親曾說，他一生得力于三位女子：一位是他的母親、我的祖母吳清芝，一位是我的母親任載坤，還有一個便是我。

1982年，我隨父親訪問美國，在機(jī)場父親作了一首打油詩：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛?！贝_實得有人料理俗務(wù)，才能有純粹的精神世界。

我的母親曾在北京女子師范學(xué)?！?dāng)時女子的最高學(xué)府就讀。我在清華附小讀到三四年級，抗戰(zhàn)了，有一年沒讀書，到了昆明功課跟不上，母親就輔導(dǎo)我，雞兔同籠四則題等，都是母親教的。母親的手很巧，很會做面食。朱自清曾警告別人，馮家的炸醬面好吃，但不可多吃，否則會脹得難受。家里一日三餐、四季衣服、孩子教養(yǎng)、親友往來，都是母親一手操持。小學(xué)布置作文《我的家庭》，我寫道：“一個家沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至于有沒有父親，并不重要。”

我們家其實沒過幾天好日子。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親隨清華大學(xué)南遷，先到長沙，后轉(zhuǎn)赴昆明。抗戰(zhàn)后期通貨膨脹，什么都值錢，就是錢不值錢。一個月的工資有幾百萬，不到半個月就用完了。聯(lián)大教師組織了一個合作社，公開賣文、賣字、賣圖章。父親賣字，可是生意不好，從來就沒開過張。倒是家旁邊有個小學(xué)，母親就在院里弄個油鍋炸麻花。我?guī)湍赣H操持家務(wù)。

三年困難時期，鄧穎超送給母親一包花生米，就算是好東西了。當(dāng)時有“糖豆干部”“肉蛋干部”的說法，比如十七級以上的干部有糖豆，什么級別的補貼什么。炒個白菜也是好的。改革開放后我去外面買菜，看到那么多品種，高興得不得了，沒有經(jīng)歷過的人都不能理解。那些日子，都是靠母親精打細(xì)算熬過來的。

1977年，“文革”剛結(jié)束不到一年，母親突然吐血，送到醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員都愛理不理的，有個女醫(yī)生還說，“都83了，還治什么治！我還活不到這歲數(shù)呢”。有一次，母親昏迷中突然說：“要擠水，要擠水?！蔽覇査裁磾D水，她說，白菜做餡要擠水。我的淚一下子就流了下來。

向歷史訴說

這些年，有一個奇怪的現(xiàn)象，有些人想怎么說就能怎么說，不用負(fù)責(zé)任的，這是“文革”遺風(fēng)。很多不實之詞，加在父親頭上，有些是無中生有，有些是深文周納，是文字獄。魯迅曾有詩云：“積毀可銷骨，空留紙上聲?！蔽液軜酚^，擅自改了兩字：“積毀難銷骨，長留紙上聲?！笔聦嵔K究是事實。

先說和江青的關(guān)系。我們不認(rèn)得江青，她曾到地震棚來看望我父親，是周培源先生和北大黨委的人陪同的，大家都認(rèn)為她代表毛主席，數(shù)百學(xué)生聚集高喊“毛主席萬歲”?？梢姶蠹叶际沁@么看的。北大學(xué)生喊“毛主席萬歲”，第二天黨委就讓父親表態(tài)，當(dāng)時隨便什么事都要表態(tài)，不可能不表態(tài)的，感謝主席的關(guān)懷，來看望大家。父親的表態(tài)就變成一個罪狀。

父親寫過《詠史》二十五首，其中有一首講武則天，這被人附會為吹捧江青，其實毫無關(guān)系。我現(xiàn)在還覺得武則天是一奇女子，五千年歷史畢竟只有這一個女皇帝。有些人慣于歪曲詩的本意，甚至在所謂研究文章中杜撰，把自己的揣測硬按在別人頭上，這種做法甚不足取。

巴金老人在他的《隨想錄》中有這樣的話：“有一點可以確定：表態(tài)，說空話，說假話。起初別人說，后來自己跟著別人說，再后是自己同別人一起說。起初自己還懷疑這可能是假話，不肯表態(tài)，但是一個會一個會地開下去，我終于感覺到必須甩掉‘獨立思考這個‘包袱，才能‘輕裝前進(jìn)，因為我已在不知不覺中給改造過來了?！彼终f：“我相信過假話，我傳播過假話，我不曾跟假話作過斗爭。別人‘高舉，我就‘緊跟，別人抬出‘神明，我就低首膜拜?！疑踔劣薮赖皆敢忏@進(jìn)魔術(shù)箱變‘脫胎換骨的戲法?！泵恳粋€親身經(jīng)歷過那一段歷史的人都能體會老人的話是何等真實痛切！

對于沒有根據(jù)的責(zé)備，父親是坦然的。他逝世后，《三生石》英譯者賴艾美寫信來吊唁，說她在美國報紙上看到有文章說馮先生的一生“生活過，斗爭過，享有過，沒有任何可追悔”。他的心境如光風(fēng)霽月，如晴空碧海。他“俯仰無愧怍，海闊天空我自飛”。他晚年不參加任何會議，一方面是因為身體欠佳，另一方面正表現(xiàn)了他看破一切、瀟灑自如、“愈寫愈自由”的心境。他曾說晉人懶得穿戴整齊，他當(dāng)時很有體會。連穿戴都懶得，更不要說參加什么會了。

從1979年起，他基本結(jié)束了多年的檢討生涯，每天上午在書房兩個多小時，口授《中國哲學(xué)史新編》。這一段生活大體上是平靜的、愉悅的。他曾引孔子的話：“假我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無大過矣?！痹谒哪恐校钪菫榱硕嗝靼渍軐W(xué)道理，為了思想。他說自己是“欲罷不能”。他不能不思想。他的最后15年，一切都圍繞著《中國哲學(xué)史新編》的寫作，甚至說，“現(xiàn)在治病，是因為書未寫完。等書寫完了，就不必治了”。果然書成后4個月，他便安然離去。

經(jīng)過這么多年，我深切地感到我們需要能用自己頭腦思想的人。不可能有很多哲學(xué)家，但是應(yīng)該重視自由的思想。每個人最好都能愛思想，把人類有思想這一特點發(fā)揮得多一些。這樣可以使人減少些物欲，減少些淺薄。父親在不可能充分發(fā)展的情況下建立了馮學(xué)。人去境遷，將來的馮學(xué)研究者，會賦予它新的意義。

父親臨終前有一句擲地作金石聲的遺言：“中國哲學(xué)將來一定會大放光彩！ ”這也就是半個世紀(jì)前他提出的，希望用中國哲學(xué)的直覺和體驗補充西方哲學(xué)。他相信中國哲學(xué)一定會在世界哲學(xué)中做出應(yīng)有的重要貢獻(xiàn)。父親的許多朋友、學(xué)生和同行多年來從各方面寫文章紀(jì)念他，大家沒有忘記這位哲學(xué)老人。

馮友蘭，不是孤獨的。